Текст книги "Учитель поэзии (сборник)"

Александр Образцов
Учитель поэзии

Анна Федоровна

Когда я встречаю ее на лестнице, она останавливается и с непонятной улыбкой смотрит на меня. Это не улыбка, а ожидание. И я говорю:

– Здравствуйте, Анна Федоровна.

– Здравствуй, Саша, – отвечает она. Я бегу дальше, по привычке пожалев ее про себя. Я привык жалеть старых людей, но делаю это так, что они не замечают. Пусть не замечают, пусть живут как живут. Из моей жалости пальто не сошьешь. Из жалости не сошьешь даже хорошую улыбку.

Анна Федоровна движется дальше, с трудом преодолевая лестницу, а я в это время уже далеко. Мне кажется, что я хожу недостаточно быстро, и я постоянно прибавляю. Куда я спешу? Как бы быстро я ни ходил, за со бой все равно не угнаться. Мне надо на вокзал – и я уже там, еще не войдя в метро.

А Анна Федоровна очень хотела бы иметь такие быстрые ноги, как у меня. Может быть в ее улыбке – или назовем это ожиданием, все равно, – как раз и прячется зависть к моим быстрым ногам. Надо бы мне ценить их, прыгать иногда за веткой тополя, скакать через лужи, просто остановиться и пощупать икры. Хорошие ноги.

Недавно, как я узнал от соседки по квартире, Анне Федоровне в больнице чуть было не отрезали ее левую ногу. Признали гангрену. Меня всегда поражает то, с какой беспечностью стали относиться к человеку в больницах. Может быть, операции стоят слишком дешево? Почему человека режут не там, где нужно? Черствость? Зверство? Нет. Пусто живут сами, а значит – и окружающие пустые люди. А пустой жизни не жалко.

Моя соседка, тоже старуха, одних лет с Анной Федоровной, лет семи десяти с небольшим, посетила ее в больнице и уговорила на ампутацию не ложиться. Не скажу, чтобы она, Елизавета Никитична, была такая уж добренькая. А пошла в больницу и с кем-то там разговаривала по поводу болезни Анны Федоровны. И не такие они подруги, – живут на одной лестничной клетке. А то, что Елизавета Никитична не добренькая, я не зря сказал.

В прошлом году мы с ней не разговаривали полгода. А я человек неплохой, уступчивый. Не верите – можете дальше не читать.

У Анны Федоровны комната в трехкомнатной квартире, а у Елизаветы Никитичны – комната на двоих с дочерью-инвалидом в двухкомнатной. Ели завета Никитична рассуждает на кухне:

– А куда ей без ноги? Всяко можно прожить, если по колено… На деревяшке. Пока молодой, можно и поскакать. А старухе-то как? Она и на двух-то раз в неделю выползает. Нет, без ноги не жизнь. Постой-ка в очереди на культяпке!.. А без очереди никто и не пустит. Куда там! Еще и скажут, что нарочно отрезала, чтоб в очередях не стоять…

Хотя мне кажется, что она первая так скажет, но я киваю головой и слушаю дальше, стоя у раковины. Люблю чистить картошку овощным ножом. Поэтому соседка меня уважает, а мою жену – нет.

– Да и жизнь у нее, у этой Анны Федоровны, глупая, – продолжает Елизавета Никитична. – Глупая жизнь… На что у меня наперекос, а у нее и не придумаешь как… Мой-то с войны не пришел, а ее, слышал?.. А-а, то-то… А ее этого как в тридцать седьмом взяли – так она его и ждала… Ждала и ждала… А чего ждать?.. Я-то своего сначала тоже ждала, а потом бы, знаешь, если бы не Валюшка моя убогонькая, я бы ка кого безногого привела… И фотографию его держит. Ну? Скажешь, что умная?.. Жизнь-то впустую прошла, за хлебом вон к старости некого поп росить… А соседи-то, Зайцевы, так и ждут, чтобы она прописку поменяла… на Волково кладбище… Спят и видят… Их же четверо, считай, и Жорка свою прописал – значит, пять… и будет у них трехкомнатная, а я, выходит, блокадница и с инвалидом, уроненным в роддоме, должна смотреть, как они получают… А тихая, главное, старуха. Лежит и на меня смотрит, – да куда же она без ноги, сам посуди?..

Я отворачиваюсь, мне трудно становится дышать, хотя в своей жизни я слышал разные истории.

АНЯ

1.

Аня вспомнила о себе, взглянув на свои руки. Они лежали на вагон ном столике, полусогнутые в пальцах, ребром на светлом пластике и, дрожа, касались друг друга подушечками. Свежий бледно-розовый лак на ногтях вдруг заинтересовал ее, и она пристально разглядывала следы кисточки. «Мама умерла», – подумала она спокойно.

Все сегодняшнее утро, получив телеграмму, плача, собираясь в до рогу, покупая билет, выехав из Ленинграда и проехав несколько часов, Аня панически боялась этой фразы. Она говорила с кем-то и о чем-то: с кем и о чем она не помнила сейчас. Бывали моменты, когда она забывала, что ей делать дальше. Она минут десять стояла в кассе Московского вокзала и разглядывала железнодорожный билет.

Сейчас она вспомнила себя. Слез не было. Не было горя и боли. Было неприятно пусто, как после болезни.

Аня встала и прошла к проводнику. Проводник сидел в своем купе в сбитой на затылок фуражке и, зевая, смотрел в окно. Его большегубое широкое лицо медленно повернулось – поплыло – к ней. Небольшой интерес тут же потух в его глазах, как только он вспомнил, что он проводник.

– Постель, – тихо сказала Аня, подавая ему рубль.

Он молча разорвал пакет, подал ей неприятно влажное белье и достал с верхней полки одеяло.

Она быстро, очень быстро накрыла матрас простынями и одеялом, всунула подушку в наволочку и, как была, в юбке и блузке, нырнула в темноту.

2.

– Что ж, люди рождаются и умирают. А их становится все больше и больше. Иногда думаешь – а как живут китайцы? Вот уж там, кажется, человек способен совершенно затеряться. А у чукчей даже фамилий нет, так их мало. Нет, человек никогда не затеряется. Потому что он – центр всей жизни. И сколько людей – столько центров.

Виктор Иванович вдруг подпрыгнул и оборвал веточку тополя. Они шли по деревянному тротуару Торговой улицы к парку железнодорожников. Аня была в оранжевом плаще с поясом и в красных резиновых сапожках. Перед кино шел дождь. На ее волосы целым водопадом упала вода с листьев. Она тряхнула волосами и провела ладонью по щеке.

– Извините! – сказал Виктор Иванович. – Ради бога!

– Ничего, – тихо сказала Аня.

Она заплакала. Виктор Иванович обнял ее за плечи, она уткнулась в его плечо и давилась от рыданий.

– Поплачьте, поплачьте, – ровным голосом говорил он. – Это даже хорошо, что мы почти незнакомы. Потом было бы неприятно встречаться… В войну мне было семь лет, и я хлебнул горя. Я до сих пор сам иногда плачу, когда вспоминаю маму. Семья это такие крылья, под ними тепло, уютно. А потом становится тесно и человек уходит. Насовсем. Вы ведь вот ушли… Ах, как мне вас жаль!..

Ане действительно стало легче.

Они поднялись на широкий виадук. Четыре яркие полоски рельс тянулись на запад и восток. Вид их действовал гипнотически, хотелось смотреть и смотреть вниз и вдаль, особенно на восток, где они, не прерываясь, летели до Тихого океана.

– Вам сколько лет? – спросила Аня. Она уже улыбалась, жадно вдыхая запах сырой земли и молодой зелени парка с резким, волнующим привкусом гари и пропитанных шпал.

– Скоро тридцать.

– Много… – задумчиво сказала Аня. – А мне восемнадцать… Как вы здесь живете?

– А что?

– Ну… не знаю. Здесь можно учиться в школе или жить с семьей, с детьми, а так – разве интересно без событий?

– Сегодня я познакомился с вами – это не событие?..

3.

Аня стояла в коридоре главного здания ЛГУ, а Фима уходил вдаль.

Коридор длиною в триста метров позволял ей смотреть ему в спину и проверять степень его душевного смятения. Походка его была кособока, не зря он с восьмого класса начал изучать разночинцев. Он был лучшим специалистом по Писареву и Слепцову.

Позже, через одиннадцать лет, когда сын Фимы, сейчас разрабатывающий себе местечко в животе Ани, стал так же кособок, но абсолютно непрактичен, она поняла, как Фима достиг на филфаке таких высот. Он в восьмом классе намыл себе островок и в то время, как однокурсники скрежетали зубами, вонзая в себя и ломая себя, расширял свои сноски по темам. Он презирал русский 19 век, хотя весь мир восхищался им. И его занятия Писаревым и Слепцовым как раз говорили о том, что ему было безразлично, кем из варваров заниматься, хотя бы и Достоевским.

Фима без ума был от Мееринка и Кафки.

4.

Аня держала в руке телеграмму, не понимая ее. Конечно, борьба за вторую комнату в коммунальной квартире на Блохина вымотала ее. И сын безрадостно оканчивал ПТУ по специальности радиомонтажник, и в заочной школе номер два на Благодатной улице новый директор наползал на ее часы, и все знали, что для своей любовницы, но почему еще эта телеграмма?!

Аня посмотрела на себя в зеркале. В темной прихожей она мирилась со своим отражением.

И вдруг вспомнила. Виктор Иванович из ее городка. Она познакомилась с ним в кино после похорон мамы. И переписывалась открытками к Новому году.

5.

Аня любила ходить на виадук с утра.

Виктор Иванович уезжал куда-то на мотоцикле с коляской. Время было такое страшное: девяносто второй год. Москву захватили какие-то чужеземцы с русскими фамилиями и рвали страну клыками. Виктор Иванович всё время посвящал поискам пищи и стройматериалов. Он возил в коляске картошку, капусту из разбегающегося колхоза «Заря Востока». Его гараж был снабжен погребом, где хранились на полках ряды банок с соленьями и вареньями. Мешок с мукой был завернут в полиэтилен. Аня подтрунивала над ним, он виновато усмехался, но ничего не мог с собой поделать: тащил в гараж килограммы гвоздей, литры машинного масла, керосина.

Память о войне говорила в нем и в остальном народе. Потому, видимо, и выстояли против мирового империализма.

А Аня стояла на виадуке, смотрела на сплошные горящие под солнцем потоки рельс и была счастлива. Ее родина соединялась на виадуке с большой Родиной, сшившей себя по живому крепчайшей сталью. И даже сын Кирилл, который был кособок и странен, работал здесь механиком и удачно женился. У него родилась дочь! Невестку Светлану Аня полюбила за ее несчастья: она ценила сейчас Кирилла и боялась даже мысленно отлепиться от него.

А Ленинград Аня не вспоминала. Ну его. Сон кромешный.

Балерина
^{рассказ легкоатлета}

Когда я был третьим в Европе, в «Спорте» появилось три строки. Ник то не говорил, что я чего-то добился. Никто не писал, что Весельев бежал, превозмогая боль в бедре, что он вел мудрую тактическую борьбу. Наоборот. Говорили, что порочная тактика выжидания и на этот раз не принесла плодов. У всех свежи были воспоминания о Балерине.

Если бы дистанция была в загоне лет пять, как сейчас, тогда раскопали бы, что в детстве я был малокровным, на стадион попал случайно и упорный труд увенчался успехом. А так твою фамилию знают только чокнутые. В прошлом году сидел я в шашлычной и разговорился с одним таким. Он мой юношеский результат помнил. Это когда я полторы секунды у Балерины выиграл. Соревнования были ведомственные, поздней осенью. И Балерина был в зените. После этого я у него не выигрывал. Даже когда он начал закатываться. А тогда я его сделал по всем статьям. За двести метров до финиша я его начал доставать. Он был еще свежий как огурчик. И когда я его обходил на повороте, он еще ничего не понимал. Такое у него обиженное лицо было. Как я бежал! Как будто крылышки на ногах вы росли. Если было когда-то счастье от бега, то тогда.

Вообще, мне кажется, только средневии понимают по-настоящему, что такое бег. В спринте разве его ощутишь? Давай-давай! Или на десятке? Плюс две, минус пять – сплошная арифметика. А восемьсот? Тебя проносит вираж налегке, а впереди еще шестьсот метров, есть где поработать головой, послушать, как дышат, посмотреть, кто чего стоит. И вот за двести метров до финиша кто-то взрывается. Все пасут друг друга, но это всегда внезапно. Вдруг кто-то большими, парящими такими шагами начинает обходить! Тебя так и подмывает рвануться вслед, но ты еще не готов, и вот в эти полсекунды ты должен перестроиться.

Не перестроился – каюк. Он сразу делает тебе десять метров, и как ты ни дергайся, как ни выкладывайся, ни на сантиметр к нему не подберешься. Я часто думал – почему так? Ведь он уже не видит тебя. Здесь все дело в психологии. Существует разрыв, который можно ликвидировать – три, пять, семь метров – когда как, а потом вдруг наступает предел, который ты умом понять не можешь, но чувствуешь безошибочно…

Тогда я подловил Балерину, и он не собрался. Я пришел свежий и еще полкруга проскочил по инерции, а он повалился в траву и минут десять лежал. Не любил он проигрывать и не умел. Поэтому быстро сошел. Здесь ведь тоже умение нужно – проиграть. Скажем, упустил ты беглеца, или сил маловато. Нужно забыть про него, отключиться и работать с остальной группой. Ведь и для зрителей этот беглец уже не так интересен, если преимущество явное. И их внимание переключается на группу. Вот здесь-то красиво накатить на финиш – большое искусство. Быть первым среди прочих. А Балерина так этого и не понял.

Он закатился быстро, в один сезон. Поначалу он просто надорвался, так мне кажется. Был какой-то матч календарный, ежегодный, с дружественной страной. Друзья-соперники, как говорится. А соперников ему там как раз и не предвиделось. И случилось то же, что со мной. Но если проиграть мне было не престижно – так, помарка гения, – то здесь было другое. Матч был принципиальный: прошлогодний неожиданно проиграли, и надо было выигрывать во что бы то ни стало. Так нас и ориентировали. Все было подсчитано и решено. Только победа. И от нас ждали двух первых мест. Хотя бы первого и третьего.

И вот этот молодой заяц (потом он, кстати, тоже не блистал: ка кое-то клеймо ставил Балерина – тот, кто побеждал его, большего уже не добивался), и этот заяц, повторяю, рванулся метров за триста, на противоположной сотке. Вслед за ним рванул их первый номер. И как-то сразу ушли они метров на пятнадцать. Я-то тогда уже смирился с тем, что я второй, я не думал на дорожке, за меня думал Балерина. Я и представить себе не мог, что он способен упустить кого бы то ни было. И бежал я за ним как привязанный, смотрел на его худые, знакомые ноги. А те, двое, после того как мы прибавили, вдруг начали рвать победу друг у друга. Видимо, свои счеты были. И так их это увлекло, что и Балерина был не в силах вмешаться. Мне кажется, они забыли в это время о Балерине. Если бы помнили, то не выиграли бы. По себе знаю. Сколько раз я так вот уходил от него, но как будто гипнотизировал он меня, дыхание разлаживалось, и сидела одна только мысль в мозгу: все равно достанет. И доставал. Легко так доставал, с усмешечкой, а на финише поднимал руку, сжатую в кулак, – его фирменный жест. Но тут ему не пришлось ее поднимать. Те двое на всех парусах прошли вираж и пошли рядом, не уступая друг другу. Никогда еще Балерина так не спуртовал. Если бы заметили это, если бы сказали «молодец», просто кивнули бы одобряюще, – он, может быть, выправился бы. Как он летел! Еще за тридцать метров до финиша он не верил, что проиграет. А когда понял, то у него судорога по лицу пробежала (как раз он дернул в это время головой, как будто влетел лбом в какую-то другую среду) и он начал надрываться. Он решил вы играть не интуицией, а головой. Он, видимо, сказал себе, как говорят герои паршивых репортажей: ты должен выиграть! А может, он просто на читался этих репортажей, не знаю. И на тридцати метрах он себя угро бил. Он вдруг встал. Метров за десять он втянул голову в плечи, молотил руками по воздуху, ногами по земле, и я начал его доставать. Я понял, что выиграю у него, через четыре года поражений! И что за сила меня остановила? Я не мог оторвать взгляда от него, от того, как он агонизировал, только пены на губах не было, как он ломал себя и курочил. Так мы и пришли через одну десятую. Он упал на дорожку. Те двое побежали дальше, а я вернулся, помог ему переползти на газон. Лежит он на спине, глаза открыты, и ничего в них нет, пусто.

В раздевалке нас навестил руководитель, и первыми его словами были: «Что же ты?! Ну что же ты?! Как ты мог?! Ты же совсем не готов?!»

И тут Балерина спокойным голосом послал его подальше. Врагов у него не было, хотя он был грубоват, а с нами, со статистами, и вообще не церемонился. Но он не был хамом, и ему прощали. Его, может быть, даже любили за эту грубость. Не знаю, как это объяснить. Но никто не обижался, если он, например, на сборах появлялся позже и занимал место, которое ему нравилось, хотя бы там уже кто-то был. В общении с такими людьми есть, видимо, подсознательная вера в то, что они делают все правильно, что так и надо поступать ему, небывалому, уникальному, суперзвезде. Но руководителей даже и он еще никуда не посылал. Может, по водов не было.

Когда на человека что-то валится, то валится не в одиночку. Есть какое-то сцепление несчастий, которое до поры до времени ждет каждого, чтобы рухнуть. Так и с Балериной. Умей он проигрывать, затаился бы, окреп, не стартовал месяц-полтора. А он на каком-то совещании снова вспылил, и извиняться не стал, а, вспылив, заявил, что один приносит очков больше, чем союзная республика, что никогда не был так готов, как сейчас, перед Олимпиадой, и, хотя не любит хвастать, а две медали привезет, и самой высокой пробы. Словом, пришлось руководителю обиду проглотить, а если вспомнить, что было дальше, то не отмщенной она не осталась.

Балерина и не восстановился-то толком, а уже добился того, чтобы попасть в единственном числе на небольшой, но представительный турнир за границу. За границу он ездил часто, и его там любили. Любили то, как он побеждал, из-за спин, вначале ковыряясь где-то в конце цепочки, а потом вдруг начиная обходить одного за другим. Особенно любил он этот трюк на полуторке. Там-то он растягивал удовольствие на весь последний круг. Причем на вираже обходил парочку отставших, а на противоположной прямой, где его было видно всем, разделывался с остальными.

И на этой-то разлюбезной своей полуторке он и решил реабилитироваться. Причем так, как не делал этого никогда прежде. Во всяком случае, с таким составом. Он сразу ушел в отрыв, и на шестистах метрах имел метров тридцать просвета. Шел явно на результат, на нокаут. Если бы ему удалось тогда выиграть, то написали бы «неожиданный тактический удар». А это был не удар, а гонор. Если ты действительно силен, то ты не задумываешься над тем, как выигрывать. Ты выигрываешь так, как тебе удобно. Если же начинаются поиски каких-то ударов, то твоя песня спета. Так и там. Компания собралась небольшая, но сильная. На предпоследней прямой они его съели. Сойди он в это время, схватись за бок, за ногу и сойди, – но нет. Он снова курочил себя и ломал, и был третьим, что в его положении уже был подвиг, но впервые в заметке о нем появился предлог «но».

Здесь уж и он струсил. Нет, конечно, не струсил. Все он мог стер петь на дорожке, и тренировался как бешеный (хотя всегда говорил, что тренируется «в удовольствие», трусцой. Всегда давал понять, что все в нем «от Бога». И многие верили). Нет, не струсил он. А как-то засомневался. Если раньше он думал, что будет бегать вечно, то теперь вдруг понял – придется повесить шиповки на гвоздь. Это как у испытателей: ходит по краю и только посмеивается, а посмотрит нечаянно за этот край – и так его это оглушит, так тянет посмотреть снова, что он уже не думает ни о чем, а только о том, как бы не заглянуть, а не заглянуть не возможно. Как из этого состояния выйти? Балерина не смог. Далеко он зашел. Слишком был уверен в себе. Слишком привык быть первым. Он не знал ничего, кроме бега. Бег был его богом, его единственной целью. В жизни он умел и любил только бегать.

Он притих, уехал на полмесяца.

Но тот руководитель не сидел сложа руки. У нас ведь как? Если надо отобрать куда-то сильнейших, то не существует какого-то определенного подхода. Побеждают крайние методы: или «чисто» спортивный, то есть кто сильнее сегодня, тот и едет; или без отборный, то есть только имя гарантирует тебе пропуск в сборную. Первый метод подразделяется на два, так сказать, подметода: соревнования внутри страны и международные турниры.

Не знаю в деталях, как решался вопрос там, наверху, но мнение руководителя оказалось решающим. Остановились на «чисто» спортивном отборе в международных стартах.

Худшего для Балерины придумать было нельзя.

Есть в спорте «домашние» чемпионы. Они побеждают всех дома, а за границей их не узнать. Так называемый комплекс «чужого поля». Так вот у Балерины этот комплекс прогрессировал с лавинной скоростью. Два турнира он проиграл вчистую. Он потерял основное качество средневика – вовремя выстрелить. Один раз он начал поздно, другой – рано.

На третий турнир мы поехали вдвоем. То есть меня уже готовили на первые роли.

Я не скажу, что я не честолюбив. Мне надоело быть вторым. Но кто виноват в том, что мы бегали в одно время? Если бы я пришел раньше или позже его, то сумел бы (знаю – сумел бы) стать первым. Но такие, как Балерина, появляются редко. Их в спорте, как и в других видах деятельности: в науке, в искусстве – единицы. Я понимал это. И понимал свою роль – оттенять его славу.

Это был лучший забег в моей жизни.

Он был мрачен перед стартом. Слишком долго он устанавливал стартовые колодки, затем сел в траву, начал массировать икры. Я подошел к нему.

– Ну что, – сказал я, – побегаем?

Он посмотрел мимо меня и ничего не ответил.

– Помнишь, четыре года назад, а? – продолжал я идиотски-бодрым голосом. – Такая же погодка была! Эх, чувствую, принесу вам, синьор, десяток метров!

– Ты? – спросил он. – Мне?

– Да всем здесь. И тебе в том числе, – сказал я и быстро отошел.

Чувствовал я себя действительно прекрасно. И после двухсот метров, когда мы выстроились вдоль бровки, был первым.

«Или выиграть?» – мелькнула у меня подлая мысль.

Балерина бежал след в след. Теперь уже он смотрел на мои не очень ему знакомые ноги, теперь уже он стерег меня и только меня. Я видел, оглянувшись, его зверское лицо. Да, заглотил он наживку.

Я знал его силы. Знал, что на длинный спурт его не хватит. Но как сделать, чтобы остальные не рванули раньше?

И я продолжал в том же темпе. Как я чувствовал в том забеге настроение всех восьми! Как будто я угождал им всем выбранным темпом, как будто привел к общему знаменателю их желания!

Мы выкатились на предпоследнюю прямую. Я бежал по-прежнему первым. Перед выходом на вираж я был уже уверен в его победе…

На последнюю прямую мы вышли грудь в грудь. И снова я играл с ним как хотел. Я то делал вид, что теряю силы, и он обходил меня со знакомой усмешкой, то снова прибавлял. И лишь на последних метрах я отпустил его окончательно. Он финишировал с поднятой рукой. Он ликовал.

– Ну что, хлестун? – подошел он ко мне.

– Ничего, – сказал я спокойно. Впервые я говорил с ним, как равный. Он внимательно посмотрел на меня, протянул руку, и я коротко шлепнул его ладонь.

Понял ли он что-нибудь? Я не знаю. Но в его серебре на Олимпиаде полмедали мои.

И все-таки он сошел. Он сошел раньше, и это серебро он получил только потому, что он был он. Никто не смог бы этого сделать, я уверен, кроме него, уже сойдя с дорожки.

Что было потом? Разве это интересно? Настоящая его жизнь окончилась, и началась вторая серия, где уже ничего не будет.

А, может быть, я ошибаюсь. Ведь живет сейчас в неизвестности, плохо живет, без семьи, но живет, тренирует в ДЮСШ прыгунов и метателей.

Приглашал я его к себе (не надо было, конечно) в бригаду, в сборную. Усмехнулся, склонил голову и исподлобья посмотрел на меня ласково (да, ласково!), как-то ласково-непонимающе – оттуда посмотрел, из прошлого. Там он оставался, и останется там, видимо, до конца.