Текст книги "Учитель поэзии (сборник)"

– Витек! – орал Проценко. – Ви-тек!!

Встречи с доктором Х.-Р. Капабланкой

Гаврилов, Анатолий Владимирович, в юности мечтал стать поэтом. А так как его юность совпала по времени с бурным, ослепительным движением «были-станем», то Гаврилов, посылая стихи, наивно прождал этого чуда до появления первого внука. Но никто ни разу не назвал его поэтом. В лучшем случае его называли «автор» и «Вы». А обычно «вы» было с маленькой буквы и обращались к нему так: «Уважаемый товарищ…», а слово «Гаврилов» вписывали ручкой.

Гаврилов думал, что никто из родственников и знакомых не догадывается о его переписке. Но он думал так, а не знал. Знал же точно, что и жена, и обе дочери, и подчиненные (он работал начальником участка малой механизации в УНР), и начальство (был к тому же пятнадцать пред пенсионных лет неосвобожденным секретарем партбюро), и соседи по дому (письма в газеты по поводу протечек, траншей и т. п. изготавливал А. В. своими руками и его необыкновенно уважали за это. В соседнем подъезде жил знаменитый драматург и было так, после вселения, что часть дома качнулась в его сторону, но об этом – потом, после), и даже люди в метро и в командировках, и даже за границей, вплоть до самых занятых, с одной стороны, ученых и самых, с другой стороны, не осведомленных африканских пигмеев знали о том, что он пишет. Потому что всякое написание ни о чем и ни из чего, как определял А. В. уже на склоне лет творческий процесс, тут же становилось известно всем людям. А выражалась эта связь следующим образом: как только творческий процесс набирал силу, все люди на земле чувствовали, как внутри них медленно, враскачку начинают придавливать некую юлу и, если хорошо этого слушаться… и так далее. А. В. мог бы многое рассказать по этому поводу, но ни с кем и ни за какие коврижки на этот счет он говорить не стал бы.

Вообще у него была, конечно же, антипоэтическая внешность. «Вот ведь странно, – думал как-то А. В. – происходит. Один хромой, другой хилый, третий вообще на обезьяну похож, а им – вынь да положь! – чтобы бледное лицо с горящими глазами, окаймленное змеящимися кудрями. Черт знает что. Сумасшедший дом.» Сам А. В. был не хром, не хил и походил не на обезьяну, а на верблюда. Причем знал это лет с двенадцати, с конца 20-х годов, когда популярность всякого рода знаний среди малограмотно го населения приняла устрашающие размеры и стоило кому-то любознательному глянуть на Гаврилова в профиль, как он тут же при всех доказывал лишний раз свою любознательную наблюдательность, а А. В. лет до со рока пяти ходил, как будто аршин проглотил, и с первого взгляда было ясно, что он похож на верблюда. Когда же у Гаврилова появился первый внук (а это совпало с окончанием его поэтической деятельности), то он понял, что нравиться женщинам уже не обязательно, а что касается оскорбления их эстетического вкуса, то что ж, переживут. И он выдохнул воздух, который свыше 30 лет подпирал его грудную клетку. А. В. выдохнул воздух, с облегчением избавился от галстука, опустил голову, засунул руки в карманы и стал необыкновенно похож на верблюда, даже в фас. Именно к этому времени относятся необъяснимые вспышки ревности у его жены, избрание А. В. неосвобожденным секретарем партбюро и начало писательской славы. Причем начало славы чем дальше, тем больше А. В. склонен был от носить к мистическим жизненным проявлениям, в которые он, как и все люди, верил как-то слоями. Вот вдруг кажется А. В. абсолютно точно – что-то такое есть, что-то носится в воздухе невидимое, или что-то ночью прячется наверняка жуткое, а стихи появляются не его, не А. В., а чьи-то, непонятно чьи, – и тут же становится ясно, что все это – фантазии разгоряченного мозга, движение атомов, молекул и что-то вроде ионизации.

Пора, однако, написать и о мистическом проявлении, о начале писательской славы. Как-то в середине марта, когда все, и А.В. в том числе, устали от зимы и по дороге на работу и с работы думали с обидой о некой подлой Природе, злясь на нее за поздние морозы, его остановила у подъезда молодая женщина в валенках, в сером пуховом платке, в старенькой цигейковой шубке. Вначале А. В. показалось. что она в положении, но затем он разглядел при свете фонаря ее очень румяные щеки, по-детски, вверх поднятую губу и еще что-то, неизвестно что, отчего он точно понял, что девушка эта – дворничиха, что он ее где-то видел и что-то о ней знает. И ни в каком она не в положении, а просто – толстая, здоровая девка.

– Здравствуйте, А. В.! – сказала дворничиха.

– Здравствуй, – сказал А. В. и остановился. Обычно он ничему не удивлялся и не останавливался.

– А я к вам, – сказала дворничиха. – Мне бы письмо написать.

– Куда? – спросил А. В.

– А-а… не знаю. В газету?

– Ну, это… А что случилось?

– Да… В общем, тут так: техник-смотритель требует двадцать рэ за то, что я второй участок не могу как будто нормально убрать, а я убираю! Потом начальник вселяет ко мне одну… такую… ну – вроде меня, думает: эти будут жить до пенсии, как в общаге, и не пикнут, а я что, дура? Я же знаю, что это главный инженер ему напел, правда, я сама виновата, сделала вот так: – она шевельнула задом, – потому что снег шел и вообще, а он решил и начал… Да если даже ему! Что, за это вселять нужно? Я вас очень прошу, напишите письмо, А. В.! А то они меня стопчут!

Ну… – неопределенно сказал А. В. и пошел вместе с нею в красный уголок писать письмо в горисполком.

Удивительное получилось письмо. Необыкновенное нравственное здоровье угадывалось за простонародными оборотами речи, хотелось по прочтении этого письма вздохнуть с облегчением и даже утереть незаметно слезу из-за того, что есть еще, остались такие… большие… такие… честные, неуклюжие. добрые люди!

В следующий, и в последний раз эта дворничиха встретилась А. В. через месяц, в середине апреля. Как раз в это время единственный раз в году в городе появляется и быстро пропадает запах земли. Этот запах особенно мощен в сумерки и в это-то время А. В. и замечал чаще всего медленное придавливание уже названной нами юлы, ну… и так далее. И в сумерках же в середине апреля происходит вот еще что: если стоишь между домами, одуревший от запаха земли и всяческих невидимых вещей в воздухе и вдруг подымаешь глаза – а! Что там за дикая голубизна в окнах седьмого этажа? Вот в таком состоянии А. В. встретил дворничиху, которая на этот раз была в плаще.

– Ой, А. В.! – сказала она с таким нетерпением и радостью от встречи, каких Гаврилов до сих пор не встречал в своей жизни. – Ой, да как же вы меня выручили! Да вы знаете, как у меня хорошо пошло все!..

Здесь Гаврилов понял, что такое настоящая слава. И, видимо, чтобы не спугнуть ее, нахмурился и хмыкнул:

– Хм. Хорошо. Я рад. Рад.

– Ой, А. В.! – продолжала дворничиха со все возрастающим счастьем.

– Да как же мне вас… Ох, господи! – всплеснула она руками – А я уж пирогов с капустой напекла! Под подушкой, прямо полная кастрюля! И… – и она показала пальцами прямой угол и кивнула глазами, в наивной вере в неотразимость приглашения. Что-то еще было в этом кивке, А. В. вспомнилось сразу какое-то ее движение тогда, при той встрече. Ему сделалось неловко, мгновенно его стеснила одежда и дух стеснился, и в гордыне он лишь покачал головой, проходя мимо:

– Извини – дела. Не стоит благодарности.

И она не пошла следом, а улыбнулась ему в спину и негромко сказала слово, которого не должна была сказать:

– … предпочтение…

Чему – предпочтение? Как он узнал, что она улыбнулась ему в спи ну? Может быть, потом, через годы, он сам придумал и улыбку и слово? Он бы и поверил в то, что придумал, но когда года через три начал расспрашивать соседей, дворников, начальство в ЖЭКе об этой девушке, никто не вспомнил ее… А фамилию он забыл. Нет, странно все это получилось… Хотя… Но не могли же ее все забыть за три года!

В памяти А. В. было несколько подобных тупичков: что-то он якобы уже видел как-то во сне, другое – знает, что будет дальше, чем кончится, но вот этот тупичок с дворничихой был самым темным, а ведь именно с него началась другая жизнь А. В.

Никакой мистики в последующих делах А. В. не видел и, при всем желании, увидеть не мог.

Вначале приходили одиночки: старухи с недостаточными пенсиями, блокадники с лишними сантиметрами, абитуриенты, прошедшие по конкурсу, но не принятые, выпускники, получившие дипломы, но не распределенные, кочегары, слесари и фрезеровщики, третий год живущие без прописки, продавщицы, непонятно как замешенные, сердечники, неизвестно за что избитые, начальники, снятые за целенаправленную наивность, подчиненные, уволенные за нечаянный цинизм, – многие приходили, правые и виноватые. Затем потянулись семьями: то зять затевает раздел квартиры, то сын мечтает мать определить в дом для престарелых, а то вдруг появляется жена с сообщением о том, что ее собираются уничтожить, а следом за нею муж с совершенно противоположным заявлением.

И уж совсем большое добро начал производить А. В., когда занялся засыпкой старых траншей во дворах, выравниванием автобусных маршрутов, извлечением из-под прилавков дефицитных колбас, консервов, женских сапог и постельного белья, напечатанием высокохудожественных литературных произведений, предварительной продажей билетов, сохранением в лесах и водоемах животных и рыб от профилактического отстрела и травли, внедрением изобретений, имеющих миллионный годовой эффект и организацией производства. Не все ему удавалось, не всегда точно попадал в адрес. Бывает – метнет жалобу, просьбу или требование начальнику отдела, а надо бы – его заму. И начинает письмо крутиться по инстанциям. И – что удивительно – никогда не попадает в нужную ячейку, ни за что! Об этом и в теории игр сказано! Поэтому иногда об А.В. говорили не только хорошее. Именно этим и объясняется временный отток части дома в сторону знаменитого драматурга после вселения того в 12-комнатную квартиру в соседнем подъезде.

Когда драматург вселился, когда все двери были пробиты, все кухни выложены плиткой, а туалеты расширены за счет ванных, а ванные – за счет туалетов, когда из прихожих соорудили анфиладу для решающего, последнего взгляда вдаль, в перспективу будущих взаимоотношений героев, настало время вторжения в окружающую действительность.

Драматург принял делегацию двух Восточных подъездов и долго, дружески беседовал с нею. Суть жалобы жильцов была в том, что лифтерша, персональная пенсионерка Зашиминова включала лифты в 9 часов утра, выключала в 4 часа дня и уходила домой, мотивируя свое поведение тем, что потолок в 300 рублей она получает, а бесплатно работать пока нет постановления.

Вопрос о лифтах и лифтерше мало взволновал драматурга, потому что жил он во втором этаже, а вот о своем сопернике, Гаврилове, он интересовался подробно.

Потом уже, после ухода делегации, драматург долго ходил по анфиладе прихожих, задумчиво потирая позвоночник сверху донизу (сосредоточиваясь), затем резко, неожиданным броском сунулся в один из кабинетов, подбежал к картотеке на букву «С» и между «сводниками» с одной стороны, «скрягами» и «сутягами» с другой выхватил карточку с названием «склочники» и вписал туда бедного А. В., затем, подумав, драматург поставил знак(?) после фамилии «Гаврилов», еще подумав, вычеркнул его и поставил знак (?) после «склочники», вычеркнул и его, несколько рас терялся и завел новую карточку. Поведение драматурга указывало на то, что он в отношении А. В. находится в непривычной для себя растерянности.

На следующий день, когда А. В. с блеском восстановил свою репутацию, добившись дополнения в инструкции по обслуживанию лифтов в том, что «лифтер несет ответственность за работу вверенных ему лифтов, вспомогательных механизмов, тросов с принудительно-произвольной смазкой, пружин надлежащего диаметра и изгиба, лампочек в кабинах и указателях, металлических дверей-ограждений с сетчатыми решетками и пространства шахт с аварийными релейными системами лишь во время своего дежурства» и Восточные подъезды вернулись под его покровительство, он получил приглашение, переданное по телетайпу через Министерство куль туры посетить драматурга, как было сказано «для уточнения типажа».

У них произошел следующий отрывок из пьесы (драматург записал его на магнитофон).

ДРАМАТУРГ. А. Здравствуйте. Проходите. (слабая слышимость)

А. В… Здравствуйте. Спасибо. (оч. слабая слышимость)

ДРАМАТУРГ. Садитесь, пожалуйста. Вот сюда. (полная четкость)

А. В. Ничего, ничего… я… с краю… (слабая слышимость)

ДРАМАТУРГ. Нет, сюда!

А. В. Ну… (слабая слышимость) Что ж… (полная четкость)

ДРАМАТУРГ. Вот так. (вздох, поглаживание позвоночника) Я вызвал вас, дру… доро… долгожданный друг, для уточнения типажа. Объясню.

А. В. Я понял. Не надо.

ДРАМАТУРГ (удивлен). Что – понял? Ты… вы, пожалуйста, итак.

А. В. Типаж редкий. Решающее значение имели встречи с доктором Х.-Р. Капабланкой.

ДРАМАТУРГ. Доктором? Вопросительный знак.

А. В. Так он хотел. Он был человек, которому не чуждо ничто человеческое. Завидовал Ласкеру. Или наоборот. Важна суть, а не факты.

ДРАМАТУРГ. Факты – упрямая вещь.

А. В. Вы не совсем поняли. Капабланка являлся шахматистом. Доктор означает степень самоуважения. Яволь.

ДРАМАТУРГ. Вы – склочник?

А. В. Я предупредил, что типаж редок. Я не получаю наслаждения от смакования недостатков. Я страдаю. Ферштейн?

ДРАМАТУРГ. Вы по-русски можете?

А. В. Виноват.

ДРАМАТУРГ. Ну, и что там у вас с этим… как его… Клопобанкой?

А. В. Капабланкой.

ДРАМАТУРГ. Один черт.

А. В. Он кубинец.

ДРАМАТУРГ (пауза). А что ж молчали?.. Со мной эти (плевок в угол) штуки не проходят. Ишь!

А. В. Виноват. Наши встречи произошли в двадцатые годы.

ДРАМАТУРГ (пауза). Другое дело.

А. В. У меня несколько тетрадей его высказываний.

ДРАМАТУРГ (пауза). Язык?

А. В. Перевод мой. Авторизованный.

ДРАМАТУРГ. Пример.

А. В. Вышла пешка из тумана, вынув ножик из кармана.

ДРАМАТУРГ (пауза). Ха-ха-ха! Ха! Юморист!

А. В. И полторы тысячи стихов. За тридцать лет работы.

ДРАМАТУРГ. Ну? (сучит ногами от нетерпения) Ну?! О-о… О-оо…

(Далее следует 44 683 страницы текста, на протяжении которых А.В. в прозе доказывает, что партию не спасти, если проигран дебют, что жертвы корректны только в том случае, когда они приводят к победе, что пешку нельзя есть, если она отравлена, что с проигрышем партии еще не проигран матч за звание и т. д.

А в стихах доказывает противоположное: что жить надо, как живет ся, не считая жертв, выгод и неудач, что никогда не поздно исправить ошибку, если ее заметишь, что жалость и любовь к людям сосут сердце, которое становится бескорыстным донором, что, наконец, «отговорила роща золотая» и «пускай она поплачет» и т. п. – ровно на пятнадцать лет звучания).

За это время А.В. успел выйти на пенсию, остался на парт. учете в УНР, его участок малой механизации не раз занимал классные места, а квартира драматурга превратилась в проходной двор. Драматург уже не поглаживал позвоночник, а продирался отросшими твердыми ногтями сквозь джунгли на груди и на его бледном лице, окаймленном змеящимися кудрями, горели любознательные и добрые глаза.

Генчик

Теща после больницы поселилась у них. По утрам она ходила на процедуры. Так было ближе.

– Генчик, – сказала она на третий вечер, – ты должен приходить домой раньше. Моя дочь не домработница.

– У нас было профсоюзное собрание.

Он ел суп с лапшой.

– У мужчин совершенно отсутствует фантазия, – голос тещи из кресла перед телевизором распространялся по комнате какими-то причудливыми фигурами. – Мне не доставляет удовольствия выполнять роль тещи, но до чего уныла эта ложь! Мой зять – не Дон-Жуан. Он мелкий служащий в крупном учреждении. За свою жизнь он ни разу не приходил с запахом чужих духов, со следами помады. Нет! Он пьет пиво. Он пьет пиво с сослуживцами после работы. Он стоит в очереди за ним и самоутверждается. Да! Они слушают разговоры работяг, сами при галстуках, затем сдувают пену, посматривая на всех свысока и – общаются. Они говорят о завотделом, обсасывают министерские новости…

– Мама! – голос жены Генчика, Лиды, занял свое место среди фигур ее матери. Он пытался вытеснить их. Он собирал их в охапку и уносил за окно. Слабая, бледная Лида умоляюще посмотрела на мать, потом на Генчика. Генчик улыбнулся ей и кивнул головой, когда теща отвернулась к телевизору. Ей неудобно было сидеть обернувшись, все время напрягая шею.

– Но у меня действительно было профсоюзное собрание, Зоя Сергеев на, – вновь внятно произнес Генчик. – Самое удивительное то, что женщины верят невероятному, а вот обыденное их почему-то не устраивает.

– Да что ты, в самом деле! – возмутилась теща. Она нахмурилась и в профиль стала похожа на Бонопарта. – Как будто дело в сегодняшнем профсоюзном собрании! Ты прекрасно понимаешь меня. Мне обидно, что мой зять, крепкий тридцатилетний мужик, неглупый, способный, видимо, ценный, может быть, работник – Генчик! Неужели ты не видишь, что в этом – все! Все!

– Ну и что? – Генчик натянуто улыбнулся, вставая из-за стола. – Замзава все зовут Леха, Ерофеева – Пека.

– Да что вы, в конце концов? Институтки? Почему вы так расхлябались, раскисли?

– Сама структура учреждения… – начал Генчик, но теща прервала его:

– При чем тут структура? Лентяи вы, вот что. Слишком удобно вам жить. И вся ваша уступчивость… противна! Вы считаете себя интеллигентами, поддакиваете, подхихикиваете… Какие же вы интеллигенты?

– Может быть, я, – Генчик подернул плечом, – не достиг того, на что вы надеялись… Что ж, может быть, я такой – поддакиваю, не ругаюсь, но я не могу быть иным, понимаете?

– Тихая жизнь…

– Да не тихая же! Простите. Да, вашей жизни хватило бы на три – подпольщица, профсоюзный деятель – но наша-то жизнь другая! Происходит постепенное накопление духовных ценностей и этот процесс необратим. Он идет незаметно, тихо, в узком общении, в семьях…

Теща хмыкнула.

– Слова какие… Процесс, накопление… Ты с тещей-то поругаться не умеешь. Да стукнул бы по столу кулаком, закричал. Простите. За что ты прощения просишь? Честные вы, честные. А подлецам только такую честность и подавай.

Генчик лежал на спине, заложив руки за голову. Окно квартиры вы ходило во двор, и было совсем тихо и темно. Лида не спала. Он чувство вал это, и это его раздражало.

– Ты не спишь? – спросил он.

– Нет, – ответила она, помолчав.

– Спи.

– Знаешь, – она вздохнула, – тишина какая-то мертвая. Хорошо, когда деревья шумят.

Он промолчал.

– Тянем ниточку и боимся, что она порвется.

– Не порвется. Спи.

– А вы ходите пить пиво?

– Да. Все в точности.

– Конечно, у нас будут и маленькие ресторанчики, и «бистро», где можно будет поговорить за чашкой кофе. Все, как в Европе. Но почему-то кажется, что мы серьезней этого, значительней.

– Чепуха какая. Спи.

Генчик повернулся к ней спиной.

– Вот и порвалась. Надо завязывать узелок.

– Лида. Скучно это, скучно, понимаешь? Жить надо, а не… узелки завязывать.

Ерофеев в желтом, тисненом галстуке присел на край стола.

– «Спартачок» в трансе? – спросил он. – На коньяк собираешь?

– Еще не вечер, – ответил Генчик, откидываясь на спинку стула. – Покупаем Марадону.

– На средства «Спортлото»?

Генчик засмеялся.

– Кстати, о «Спортлото». Собираются трое, строить, и…

«Да, – думал Генчик. – Да-а. Да-а-а.»

Ерофеев рассмеялся первым. С ним было удобно.

– Ты квартальную сводку видел? Снова прорыв в Новороссийске, а? Снова командировка, бархатный сезон, а?

Ерофеев посмотрел Генчику в глаза и неожиданно подмигнул. Генчик, думая о вчерашнем, тоже растерянно мигнул. Ерофеев захохотал, сполз со стола, добрался до своего места в углу, и долго еще, поглядывая оттуда на Генчика, беззвучно хохотал.

– Ерофеев в своем репертуаре, – наконец, громко сказала Вера, Которая Сидит У Окна.

Ерофеев рассказывал как-то, что был с нею в одной компании и имел неосторожность прижать на кухне. Теперь она не сводила с него ревниво-ненавидящих глаз.

Ерофеев замолчал и долго и строго смотрел на нее. Она покраснела.

– Генчик, – сказал Ерофеев, – обрати внимание на речевые штампы. Вера, молчание украшает женщину. Когда женщина молчит, то она кажется неземной. В ее глазах космический холод. Она как будто изучает наш быт и нам стыдно за свои морщины и мелкие интересы. Вот почему я люблю не мое кино.

– Снова прочел переводной роман, – сказала Вера.

Генчик слушал их вежливую ругань, и на душе у него кошки скребли.

После работы он поехал в центр. Увидеть сейчас тещу было выше его сил.

Стоя в вагоне метро, окруженный десятками лиц, Генчик не думал о том, что они из себя представляют – сплошная чересполосица возрастов поражала и угнетала его. Парень в джинсах, с завитыми волосами на плечи, рядом – лысый мужчина, зачесывающий длинную плоскую прядь от затылка, старуха с пигментной кожей, с отечными ногами. Все спокойны, никто не паникует. Посматривая на себя в черное стекло, Генчик пытался определить свое место в этой иерархии. Это зависело от постоянно меняющегося окружения. Может быть, в этом был весь фокус? Он помнил, как школьником думал о двадцатилетних девушках – тогда они казались ему загадочными, скрыто-порочными. Двадцатилетние мужчины были усталыми от своей житейской опытности. Возрасты за тридцать сливались в одно.

Сейчас Генчик был искренне убежден, что не изменился с тех пор. Когда кто-то смотрел его фотографии пятнадцатилетней давности и говорил: «Неужели это ты?», то он не верил удивлению. Но странно. Фотографии, которые он раньше считал неудачными, теперь изменились. Даже на лопоухом, стриженном под ноль фото четвертого класса он стал себе симпатичен.

От него всегда ожидали большего, чем он мог. В школе почему-то считали отличным математиком. А у него была хорошая память, и он только выдергивал из нее нужные формулы, не зная и не любя дремучий лес теории, стоящей за изящными задачками. В фехтовальной секции на него поставил тренер, как-то разглядевший мгновенную реакцию и холодное чутье. А он любил рапиру только как игру, танец мышц. И после семи лет занятий тренер закатил настоящую истерику, вопя, что за это время сделал бы двух олимпийских призеров.

Теща и Ерофеев были первыми, кто раскусил скорлупку. Но он и не прятался в нее. А теперь эти двое смеют по отношению к нему такое, чего не смел никто. Никому и в голову, видимо, не приходило «сметь».

С Лидой он познакомился на улице. Был сентябрь, но задувало по ноябрьски.

Он шел по тротуару, затем остановился прикурить. Она обогнала его.

Она, доставая что-то в сумочке, остановилась, и он обогнал ее. Улица была полупуста, и после нескольких обгонов они внутренне усмехнулись и не удивились, одновременно остановившись на остановке автобуса. Она отвернулась от ветра, и он смотрел прямо в ее лицо. Светлые прямые волосы набрасывались на лицо, влажнели синие глаза, су мочку она прижала к груди, туфли чуть косолапили. Генчик не удержался и сказал: «Вы такая милая…»

Лиде нравилось вспоминать об их знакомстве, и она говорила, что каждый год в сентябре она ходит туда, на их остановку. Это не казалось ему смешным, но уже не было и трогательным.

«Разве один человек, – думал Генчик, шагая в толпе, – разве один – совсем один? Где-то его ждут Ерофеев и теща. Где-то его подстерегают охотники, которые жить не могут без стрельбы. И дело не в том, что Ерофеев – свободный охотник, а теща травит дичь для общественной пользы. Все дело в том… В чем?

Хочу жить, смотреть на людей. Не хочу рутины. Хочу смотреть на эту блондинку с хищными ноздрями, хочу ощущать свое сердце, свою кровь, бегущую под кожей, хочу говорить громко то, что думаю, хочу знать, что меня слушают, хочу…»

Пока он шел до площади Маяковского, затем свернул направо, на Садово-Триумфальную, в окружении августовской погоды, легкого ветерка, в нем все тверже вырастала решимость. Он растерянно и счастливо улыбался.

«Я уеду, – думал он. – Уеду, наконец! По земле ногами, каждый бугорок и будку стрелочника, все реки, все траулеры, все якутские морозы, весь гнус, все Маргиланы и Лиепаи – пешеходную дорогу проложа! Все плотницкие и такелажные, бухгалтерские и плотогонные, буровые и хлебопекарные, полевые – для меня. Господи!»

– Я уеду, – решил он.