Текст книги "Все тайны Москвы"

Призрак лимузина Берии

Малая Никитская ул., 28, ст. м. «Баррикадная»

Призрак Лаврентия Павловича, как говорят, регулярно обходит Дом на набережной, желая убедиться, висят ли еще на дверях арестованных казенные сургучные печати. Но гораздо чаще видят его лимузин, который регулярно продолжает, как встарь, подкатывать к бывшему особняку наркома на Малой Никитской, в котором сегодня расположилось посольство Туниса.

Берия родился в 1899 году в селении Мерхеули, что под Сухуми, в бедной крестьянской семье. С 17 лет он содержал мать и глухонемую сестру. И с этого же времени целиком отдал себя революции. С 1921 года был на чекистской работе и стал даже председателем закавказского ГПУ и членом коллегии ОГПУ СССР. Самым молодым, кстати.

В 1931 году он был переведен на партийную работу и вскоре стал секретарем ЦК КП(б) Грузии. Принимал, в отличие от многих местных руководителей, весьма активное участие в репрессиях, сам давая указания, кого арестовывать, и настаивал на пытках.

Но все-таки своему подъему он обязан не этим. В 1935 году Берия выпустил книгу «К вопросу об истории большевистских организаций в Закавказье», где объяснял, что ВКП(б) создавалась из двух центров – Петербурга, где руководил

Ленин, и Закавказья, где руководил Сталин. Сам Сталин давно продвигал эту мысль, но те, кто знал, как это происходило на самом деле, просто поднимали Кобу на смех. А тут он увидел последователя, и к тому же весьма умелого руководителя. И Берия был переведен в Москву, на пост первого заместителя наркома внутренних дел.

Многие связывают большой террор с Берией, но это неверно: он как раз и занялся «расчисткой», арестовывая чекистов и амнистируя некоторых ранее арестованных. Дикую пляску ежовских репрессий он просто превратил в выверенный репрессивный аппарат.

В феврале 1941 года Берия был назначен заместителем председателя Совета Народных Комиссаров СССР, и ему было присвоено звание «генеральный комиссар госбезопасности», а в марте 1946 года он стал членом Политбюро, то есть вошел в число высших руководителей страны.

В 1951–1952 годах началось так называемое «Мингрельское дело», которое, как считают некоторые, было заведено специально, чтобы ослабить влияние Лаврентия Павловича. Но Сталин не дал в обиду своего любимца. Или, как утверждают некоторые историки, Берия сумел разобраться с ним раньше – есть версия, что смерть Сталина была насильственной. Но если и не в этом, то Берию можно обвинить, как минимум, в неоказании медицинской помощи вождю.

После смерти отца народов остальные коммунисты увидели в Берии слишком сильного конкурента, и он был обвинен в шпионаже в пользу Англии, арестован и расстрелян. Говорят, что его боялись настолько, что застрелили сразу после ареста.

Впрочем, согласно другой версии, не было и этого: некоторые считают, что Берию просто застрелили в собственной квартире 26 июня 1953 года. А заседание Политбюро, где его якобы арестовали, было уже «посмертным». Так ли это или нет – неизвестно. Но если так, то понятно, почему Лаврентий Павлович продолжает приезжать к себе домой.

На голову Берии после его казни посыпалось множество обвинений, в том числе и в «моральном разложении»: в уголовном деле есть данные на 221 его любовницу.

Начальник охраны Берии полковник Саркисов порой прямо с улицы привозил девушек в особняк Берии. А порою на особ «высшего света» устраивалась специальная охота. Вот как, например, вспоминала о своей связи с министром известная актриса Татьяна Окуневская: «Я была приглашена на кремлевский концерт, заехать за мной должен был член правительства Берия. Из машины вышел полковник и усадил меня на заднее сиденье рядом с Берией, я его сразу узнала, я его видела на приеме в Кремле. Он весел, игрив, достаточно некрасив, дрябло ожиревший, противный, серо-белый цвет кожи. Оказалось, мы не сразу едем в Кремль, а должны подождать в особняке, когда кончится заседание. Входим. Полковник исчез. Накрытый стол, на котором есть все, что только может прийти в голову. Я сжалась, сказала, что не ем, а тем более не пью. Он начал есть некрасиво, жадно, руками, пить, болтать, меня попросил только пригубить доставленное из Грузии наилучшее из вин. Я встала, чтобы ехать домой. Он сказал, что теперь можно выпить и что, если я не выпью этот бокал, он меня никуда не отпустит. Я стоя выпила. Он обнял меня за талию и подталкивает к двери, но не к той, в которую он выходил, и не к той, в которую мы вошли, и, противно сопя в ухо, тихо говорил, что поздно, что надо немного отдохнуть, что потом он меня отвезет домой. И все, и провал. Очнулась, тишина, никого вокруг. Тихо открылась дверь, появилась женщина, молча открыла ванную комнату, молча проводила в комнату, в которой вчера был накрыт ужин. Вышла, села в стоящую у подъезда машину, приехала домой…»

С другой знаменитой актрисой, Зоей Федоровой, у Лаврентия Павловича ничего не вышло. Он позвал ее к себе, сказав, что его супруга сегодня празднует день рождения и хотела бы ее видеть. Но в особняке оказался только накрытый стол, и никакой супруги. Берия начал приставать к Федоровой, но та вырвалась и дала ему пощечину. Тогда Берия приказал ей убираться, кинув вслед букет: «Это на твою могилу!» Федорова долго ждала ареста, но этого почему-то не случилось.

Бывала в особняке на Никитской и звезда фильма «Первая перчатка» Надежда Чередниченко. Ее привез под каким-то предлогом Саркисов и оставил ночевать. А ночью в спальню пришел Берия. Чередниченко начала орать, Берия поморщился и вышел.

Призрак автомобиля Берии увидеть легко. Говорят, что весьма часто, когда тепло и нет снега, со стороны Садового кольца к особняку приближается звук едущей машины и светящиеся точки фар. Шум двигателя явно не современного автомобиля, а когда машина останавливается, то можно услышать, как то ли пассажир, то ли водитель беседует с призраком охранника. Водителем у Берии, кстати, был Михаил Кривошляпов, отец легендарных советских сиамских близнецов Маши и Даши. Затем машина заводится и уезжает. Привидение это весьма популярное, видели его многие, и специалисты говорят, что звук двигателя и в самом деле как у старого автомобиля.

Вот как, например, эту встречу описывает Галина М., отправившаяся с друзьями посмотреть на легендарное привидение: «Дело было летом, темнеет в это время поздно, и потому мы приехали к особняку где-то часам к одиннадцати вечера. Естественно, много шутили над своей «охотой за привидениями», тем более что вскоре стало просто скучно. Время от времени кто-нибудь говорил: „Вот, вот, едет!“ Но это оказывалась вполне реальная машина. Вскоре Москва опустела, и лишь изредка с Садового кольца доносился гул двигателей.

Мы уже, в общем-то, забыли, зачем сюда пришли, и просто разговаривали о каких-то своих делах. И, возможно, минут через двадцать отправились бы по домам. Было уже почти три. Вдруг кто-то говорит: «Едет!» И уже как-то настроения мистического никакого не было, все стали шутить, смеяться, но я тоже услышала шум двигателя. Сначала мне показалось, что это опять кто-то промчался по Садовому, но потом я поняла, что машина едет к нам. И я четко слышу, как звук двигателя приближается, все замолкают, и мимо нас проезжает машина. Вернее, машины никакой нет, но звук был абсолютно четкий, даже автоматически ведешь за ним глазами. Абсолютно ужасно, чувствуешь, как волосы на голове начинают шевелиться.

Машина, вернее, звук остановился у ворот. Щелкнула открывшаяся дверка, раздались голоса. Слов было не разобрать. Двигатель все это время работал. Мне рассказывали, что еще видны фары или просто один огонек, но из нас никто подобного не видел.

Дверка снова хлопнула, и машина поехала дальше. И звук, как от настоящей машины, постепенно растворился в переулках. Длилось это все минуты две. Потом, когда мы все анализировали, что мы услышали, все сошлись на мнении, что звук был немного тише, чем должен быть от настоящего автомобиля. И все подметили, что он абсолютно четкий, объемный какой-то. И очень солидный – сейчас двигатели как-то по другому работают…»

Говорят, что сотрудники посольства жалуются на загадочные явления, происходящие в особняке. Из сейфов порой пропадали какие-то документы, а другие находили скомканными. Гулял по коридорам и призрак в пенсне…

Говорят, что один из дней, когда призрак покажется почти наверняка, – 6 ноября. С чем это связано – неизвестно.

Призрак Алисы Коонен

Театр им. Пушкина, Тверской бул., 23, м. «Пушкинская»

Алиса Георгиевна Коонен родилась 17 октября 1889 года, в семье выходцев из Бельгии. С детства она мечтала стать актрисой и в 16 лет поступила в МХТ, где училась у Станиславского. Ей покровительствовал меценат Николай Тарасов. Уже в девятнадцать Алиса сыграла первую большую роль – Митиль в спектакле «Синяя птица».

В 1914 году Алиса познакомилась с Александром Таировым. Он, уроженец Полтавской губернии, начал свою актерскую карьеру в Киеве, затем играл в Петербурге, Риге, Симбирске, а в 1908 году начал режиссерскую карьеру, поставив несколько спектаклей. Внезапно Таиров, разочаровавшись в театре, решил сменить область деятельности и, окончив в 1913 году юридический факультет Петербургского университета, поступил в московскую адвокатуру. Но призвание забыть было сложно, и, вскоре оставив адвокатуру, Таиров поступил в Свободный театр К. А. Марджанова в качестве режиссера.

Правда, через некоторое время Свободный театр закрылся, и компания энтузиастов решила организовать свой. «Заводилами» оказались Таиров и Коонен. Алиса предложила купить особняк на Тверском бульваре: «…Мое внимание еще раньше привлекал здесь один особняк с красивой дверью из черного дерева. Дом казался пустынным и таинственным. По вечерам в окнах не было света. Таиров оглядел особняк и согласился, что в нем „что-то есть“».

К особняку была пристроена сцена, и 12 декабря 1914 года открылся Камерный театр. Просуществовал он чуть больше двух лет: пайщики театра были недовольны чересчур модернистской художественной программой Таирова, и 12 февраля 1917-го театр закрылся. Алиса Коонен вспоминала этот вечер так: «В первую очередь была снята надпись „Московский камерный театр“. Выбрасывались во двор декорации. Зрительный зал оклеивался обоями с букетами красных роз. Великолепную живопись Экстер в вестибюле энергично замазывали белилами. Были выброшены и погибли прекрасный занавес Экстер и удивительной красоты занавес Натальи Гончаровой, который она расписывала для спектакля „Веер“ от руки. А через неделю у входа в театр уже красовалась афиша, извещавшая об открытии ночного театра спектаклем „Леда“ Анатолия Каменского, в котором героиня блистала не только туалетами, но и отсутствием таковых».

Но случившаяся в конце года революция театр Таирову вернула: нарком Луначарский оказался большим поклонником его творчества. Советская власть, надо сказать, весьма долго терпела поиски Таирова: за «эстетство и формализм» театр был опять закрыт лишь в 1949 году. Когда-то критик Н. Д. Волков писал: «Неверно думать, что Коонен „нашла себя“ в стенах Камерного театра. Нельзя найти то, что создаешь сам. Таиров был ум и воля Камерного театра, Алиса Коонен – его сердце».

А с 1950 года театр, лишившийся сердца, ума и воли, стал называться Московским драматическим театром им. А. С. Пушкина. Из труппы мало кого уволили: вместе со старым названием исчезли только Таиров и Коонен. Их перевели в Театр Вахтангова, но работы им там никакой не давали и вскоре предложили перейти на «почетный отдых, на пенсию по возрасту» (Таирову было тогда около 65 лет, Коонен – 59). Таиров не смог перенести расставания со своим детищем, попал в психбольницу и 25 сентября 1950 года умер.

Алиса прокляла театр Пушкина, и это чувствовалось: руководство здесь менялось постоянно, а хороших спектаклей не было.

Но самым страшным оказалось то, что квартира Таировых находилась при театре, и Алиса была вынуждена наблюдать, как разрушается то, на что она с мужем положила всю жизнь. Она видела, например, как в кабинете Таирова сделали туалет…

Больше Алиса ни в каком театре не служила, а лишь ездила с гастролями, исполняя отрывки из старых таировских спектаклей. Умерла она 20 августа 1974 года.

После ее смерти в театре начали происходить загадочные явления: лопались зеркала, переворачивались картины, гасли люстры… Все спектакли театра проваливались, и он стоял полупустым. А порой сотрудники театра и вовсе видели призрак Алисы в коридорах – это означало, что новая постановка провалится уже не просто, а с треском…

Тогда, словно стремясь стереть даже память о проклятии театра, квартиру Коонен перестроили, устроив в ней гримерки, снеся старые и поставив новые стены. Но это не помогло.

В 1991 году театр освятили, и после освящения к актерам из кулис вылетела большая синяя бабочка. Многие сочли, что это душа Алисы и знак того, что она простила это место.

Считается, что печальным образом на судьбу театра подействовало и то, что находившийся около него храм Иоанна Богослова в 1933 году закрыли и отдали под мастерские и общежитие Камерного театра. О. Э. Мандельштам с супругой наблюдали в 1922 году, как в этой церкви изымали ценности. Надежда Яковлевна описала это так: «Мы вошли в церковь, и нас никто не остановил. Священник, пожилой, встрепанный, весь дрожал, и по лицу у него катились крупные слезы, когда сдирали ризы и грохали иконы прямо на пол. Проводившие изъятие вели шумную антирелигиозную пропаганду под плач старух и улюлюканье толпы, развлекавшейся невиданным зрелищем».

Именно от имени театра в 1932 году поступила просьба храм снести. Лишь усилиями архитектора Д. П. Сухова здание уничтожать не стали, а отдали его как раз театру, который снес купола и вообще сильно поработал над архитектурным обликом. В 1974 году на храм вновь водрузили купола, а в 1992-м театр вернул его церкви. В 1995 году храм был освобожден от столярных мастерских, а в 2006-м снесли стену театра, вплотную примыкавшую к храму, и его территория была восстановлена в дореволюционных границах.

На кладбище церкви, на котором как раз и располагалась снесенная стена, были, кстати, похоронены казненные Петром стрельцы.

Сегодня руководство театра утверждает, что после того, как театр освятили и якобы над сценой пролетела душа Алисы в форме бабочки, храм вернули церкви, а стену театра, проходившую по кладбищу, снесли, – театр стал успешным.

Однако многие московские критики и известные актеры этого оптимизма не разделяют. Они уверены, что проклятие Алисы все еще действует… А дух ее охраняет бывшую вотчину Таирова и никому не даст здесь обосноваться.

Глава 7
Ученые призраки

Призраки Герцена и Огарева

Смотровая площадка на Воробьевых горах, ст. м. «Воробьевы горы»

На смотровой площадке Воробьевых гор, при самом последнем луче заходящего солнца, порою можно рассмотреть две фигуры, одетые по моде первой трети XIX века. Это призраки Герцена и Огарева, давших на этом месте клятву в вечной дружбе и в том, что посвятят свои жизни борьбе за свободу родной страны.

Александр Герцен родился 25 марта (6 апреля) 1812 года в Москве, в семье богатого помещика Ивана Яковлева от 16-летней немки Генриетты Вильгельмины Луизы Гааг, дочери мелкого чиновника из Штутгарта. Брак родителей не был оформлен, и потому мальчик не мог обладать фамилией отца. И в итоге Иван Алексеевич дал ему фамилию Герцен – «сын сердца» (от нем. Herz).

Выросший на западной литературе Саша рано проникся либеральными идеями, а особенно сильное впечатление произвело на него разгромленное восстание декабристов.

Николай Огарев родился на год позже Герцена, 24 ноября (6 декабря) 1813 года, в Петербурге, в весьма богатой и родовитой семье. Он весьма рано потерял мать и воспитывался многочисленной дворней. Он также рано проникся идеями свободы, а познакомился с Герценом в 1826 году. Мальчики нашли у себя единство воззрений и вскоре дали легендарную клятву на Воробьевых горах.

В этюде «Три мгновения» Огарев пишет об этом так: «Солнце уходило на запад и лучами прощальными купалось в светлых водах реки величаво-спокойной. А она, извиваясь подковой, с ропотом тайным проходила у подножия крутого высокого берега. А на другой стороне вдали расстилался город огромный, и главы его храмов сверкали в огненном блеске вечернего солнца.

На высоком берегу стояли два юноши. Оба, на заре жизни, смотрели на умирающий день и верили его будущему восходу. Оба, пророки будущего, смотрели, как гаснет свет проходящего дня, и верили, что земля ненадолго останется во мраке. И сознание грядущего электрической искрой пробежало по душам их, сердца их забились с одинаковою силой. И они бросились в объятия друг другу и сказали: „Вместе идем! Вместе идем!“»

Оба друга поступили в Московский университет, на математическое отделение, но Огарев позже перешел на юридическое. Уже в университете они создали кружок, который должен был продолжать дело декабристов, а в 1834 году они были арестованы по делу «О лицах, певших в Москве пасквильные стихи».

Причиной дела стала пьянка, на которой студенты пели антиправительственные песни и разбили к тому же бюст государя. Самое забавное, что ни Герцен, ни Огарев участия в этих посиделках не принимали. Но пошли, видимо, за компанию, как «закоренелые».

Огарев просидел девять месяцев в одиночке, а затем был выслан в Пензу под наблюдение отца. Герцен же отправился в ссылку сначала в Пермь, а оттуда в Вятку, где был определен на службу в канцелярию губернатора. Но за устройство выставки местных произведений и объяснения, данные при ее осмотре наследнику престола (будущему Александру II), Александр, по просьбе Жуковского, был переведен на службу во Владимир. Отсюда он незаконно отправился в Москву, а затем тайно увез свою невесту, Натали Захарьину, и провел во Владимире, по собственному замечанию, счастливейшие месяцы своей жизни. Натали, кстати, была незаконнорожденной дочерью дяди Герцена и воспитывалась у своей полубезумной тетки, все родственники были решительно против их отношений и брака.

В 1940 году Герцену позволили вернуться в Москву, а Огареву выехать за границу. Николай отправился в Берлин и шесть лет слушал лекции в тамошнем университете.

Огарев всегда признавал за собой «слабость к женскому полу» и, находясь в имении, женился на родственнице пензенского губернатора Панчулидзева, Марии Львовне Рославлевой. Огарев позже писал ей: «Я знал блаженство на земле, которого не променяю даже на блаженство рая, это блаженство, Мария, – наша любовь».

Но Марии сразу не понравилась дружба ее мужа с Герценом, и она стала делать все возможное, чтобы уберечь своего супруга от этой «неприятной» связи. В 1838 году умер отец Огарева, и тот остался наследником огромного состояния: земель в трех губерниях и четырех тысяч душ.

Но пока Огарев получал в Берлинском университете знания, Мария Львовна пустилась, что называется, «во все тяжкие»: ее траты не знали удержу, любовников она меняла как перчатки, не скрывая это от мужа.

Друг Герцена и Огарева Николай Сатин, который, кстати, как раз присутствовал на той злополучной вечеринке с песнями, писал в 1842 году Герцену: «Огарев поневоле виноват в одном – в своей слабости. Он никогда не мог бы переделать натуры своей жены, не мог бы остановить ее дурные наклонности… Для него выход невозможен, страдания неизбежны».

В итоге семейная жизнь пошла такая: Огарев выдал жене вексель в 30 тысяч рублей и назначил вдобавок ежегодное содержание, дав полную свободу. А вскоре Мария Львовна забеременела от любовника и заявила, что ребенка отдаст на воспитание своему мужу. Огарев безропотно согласился и на это. Герцен писал в одном из писем: «Да когда же предел этим гнусностям их семейной жизни?»

Но ребенок родился мертвым, и в декабре 1844 года супруги расстались окончательно. Но еще до этого, побывав в Москве и остановившись в декабре 1841 года у семейства Сухово-Кобылиных, Огарев влюбился в их дочь Евдокию Васильевну. Душенька, как все ее называли, слыла первой московской красавицей, и ей Николай посвятил цикл из 45 лирических стихотворений под названием «Книга любви». Но признаться ей в любви, продолжая любить и супругу, Огарев так и не решился. А когда он после окончательного разрыва с Марией вернулся в Россию, Душенька была уже помолвлена.

В 1848 году у Огарева начался роман с тридцатидвухлетней графиней Елизаветой Салиас де Турнемир, писавшей под псевдонимом Евгения Тур. Дама славилась многочисленными любовными приключениями и даже обрела прозвание русской Жорж Санд. Но когда она гостила у него в имении, Огарев влюбился в младшую дочь декабриста Тучкова, девятнадцатилетнюю Наташу. Самому Огареву было тридцать четыре. В 1849 году, наперекор воле отца, Наташа переехала жить к Огареву. Брак заключен не был – официально Огарев все еще оставался женат.

В следующем году Огарева арестовали по обвинению в том, что он состоит в «секте коммунистов». Но увлечения учениями утопистов власти сочли неопасными, и Огарева быстро отпустили.

В 1853 году в Париже умерла Мария Львовна, и Николай с Натальей наконец смогли обвенчаться. А в 1856 году они покинули Россию и отправились в Лондон, к Герцену.

Тот, еще служа в Москве, был снова пойман на революционных настроениях, выслан в Новгород, но после года ссылки ушел в отставку, а после смерти своего отца, в 1848 году уехал за границу. 23 сентября 1850 года он отказался исполнить повеление Николая I и вернуться в Россию и в итоге оказался лишенным всех прав состояния и стал «изгнанным из пределов государства».

В личной жизни Герцена тоже все складывалось не слишком хорошо: его жена влюбилась в женатого социалиста Георга Гервегу, и Герцен даже хотел привлечь того за моральную распущенность к суду Международной демократии. Но Натали, испугавшись последствий для изгнанного, так же как и Герцен, из родной страны любовника, вернулась к нелюбимому мужу. Кстати, Эмма, жена Гервегу, требовала, чтобы Герцен пожертвовал своим семейным счастьем ради спокойствия ее «гениального» мужа. И даже передавала – втайне от Герцена – письма влюбленных друг другу.

После восстановления семейного мира Герцен несколько месяцев был счастлив, но тут на него обрушились новые несчастья: в кораблекрушении погибли его мать и маленький сын Коля. Гервегу же, немного подумав, начал снова преследовать Натали, и даже не столько ее, сколько самого Александра Ивановича, грозя то убить их, то покончить с собой, и в итоге вынес всю эту семейную разборку на публичное обсуждение. Дело дошло до пересказа сплетен, вспоминания старых долгов и рукоприкладства. Натали, не выдержав этого напора, в 1852 году при очередных родах умерла от чахотки.

Герцен не мог уже находиться в Европе и переехал в Лондон. Через несколько лет к нему прибыл и Огарев. Между женой Огарева и Герценом начался роман, и через год они стали жить вместе. Огарев снова безропотно нес свой крест и даже оставался с влюбленными жить в одном доме.

У Натальи Алексеевны родились от Герцена сначала дочь Лиза, а затем близнецы. Отцом детей, естественно, записался Огарев. Лиза, кстати, очень его любила, но в десятилетнем возрасте, по настоянию матери, ей открыли, кто являлся ее настоящим родителем.

В жизнь же Герцена ворвалось еще одно несчастье: в трехлетнем возрасте умерли от дифтерии близнецы. Наталья Алексеевна впала в депрессию и уехала с дочерью из дома Герцена, после чего засыпала Герцена и Огарева мрачными депрессивными письмами с обвинениями.

Герцен и Огарев, два друга, остались одни. «Вместе идем!» – как они и поклялись друг другу в юности. Женщины оказались не в силах сломать их дружбу. Огарев писал Герцену: «Что любовь моя к тебе так же действительна теперь, как на Воробьевых горах, в этом я не сомневаюсь».

Огарев, кстати, усилиями бывшей покойной жены, своими неумелыми экономическим реформами в имении (он, кстати, один из немногих дал крестьянам вольную) и ряда русских писателей оказался совершенно разорен. Герцен платит ему пенсию, чтобы тому было на что жить. После смерти Герцена Огареву продолжали платить родственники Александра Ивановича.

Умер Герцен в 1870 году, а через пять лет семнадцатилетняя Лиза из-за несчастной любви покончила жизнь самоубийством. Наталья Алексеевна Тучкова-Огарева вернулась на родину, где прожила еще 37 одиноких лет.

Герцена похоронили в Париже – в последние годы он путешествовал по Европе, – а потом его прах перенесли в Ниццу. Огарев, совершенно беспомощный, в отличие от энергичного Александра Ивановича, пережил друга на семь лет. Последние годы своей жизни он жил с вдовой Мэри Сетерленд, которую подобрал на лондонской улице, когда та бродяжничала. Впервые в его жизни появилась женщина, не увлеченная какими-либо идеями и даже совершенно неграмотная. Сам Огарев, больной эпилепсией, все чаще после кончины своего друга переживал припадки, и однажды очередной произошел не дома, а на улице. Николай Платонович упал и, повредив позвоночник, скончался через шесть дней в госпитале Гринвича, так и не придя в сознание. Там его и похоронили, но в 1966 году его прах перевезли в Москву и захоронили на Новодевичьем кладбище.

Так и не сумевшие возвратиться в Россию при жизни друзья теперь гостят здесь в форме призраков. «Все изменилось вокруг: Темза течет вместо Москвы-реки, и чужое племя около… и нет нам больше дороги на родину… Одна мечта двух мальчиков – одного тринадцати лет, другого четырнадцати – уцелела», – писал Герцен незадолго до смерти. Но для мертвых не существует границ. Считается, что встреча с призраками Герцена и Огарева приносит удачу, а особенно они благосклонны к студентам МГУ, своей alma mater.