Текст книги "Лев Яшин. Блеск сквозь слезы"

Муки и радости

Кабинетные бдения, бумажная работа, бюрократическая суета были созданы вовсе не для Яшина. Он отдыхал душой, встречаясь со старыми футбольными друзьями, выезжая на матчи ветеранов. В сентябре 1984 года отправился в Болгарию на прощальный матч Христо Бонева, которого принимал 13 лет назад у себя во время такой же торжественной, но печальной процедуры. Вернувшись в Москву, через день улетел в Венгрию во главе сборной ветеранов. Сам в составе ветеранских команд был и в 70-х гость редкий, а теперь вообще не играл – болели ноги и все остальное, да и возраст уже считал неподходящим (как для кого – знаменитый Сергей Ильин, для действующих футболистов «дедуля», выходил на поле до семидесяти).

Матч с венгерскими «бывшими» состоялся 22 сентября 1984 года в Капошваре, что в двухстах километрах от Будапешта. Вечером ощутил потерю чувствительности, онемение, потом адскую боль в правой ноге. Александр Мирзоян, в ту пору слушатель Высшей школы тренеров, изучавший там спортивный массаж, предложил размять мышцы. Но боль не проходила, угрожала гангрена, отвезли в Будапешт, в столичной клинике начали готовить к операции. Разбуженный в пять утра, примчался, несмотря на ранний час, старый товарищ – легендарный вратарь непобедимой сборной Венгрии 50-х Дьюла Грошич, утешал его, теребил врачей, рыдал, как ребенок. Операция не дала радикального результата, решили срочно отправить в Москву.

Из аэропорта Яшин попал сразу на операционный стол: профессор Анатолий Владимирович Покровский, экстренно мобилизованный своим хорошим знакомым и тезкой Коршуновым, в сложившейся ситуации не мог принять никакого иного решения, кроме самого тяжелого и крайнего – ампутировать ногу. Когда Лев Иванович отошел от тяжелого наркоза, увидел рядом плачущую Валентину Тимофеевну. И медленно, заплетающимся после наркоза языком, произнес:

– Не плачь, Валя. Что ты волнуешься? Ну посуди, зачем мне нога? Я ведь в футбол давно не играю.

Сколько в этих словах было непоказного мужества и благородства – в такую минуту он думал не о себе, а о близком человеке. Мужеству Яшина удивлялся даже все повидавший Покровский: «Подумайте только – две операции в день, перелет, две бессонные ночи, а он даже не застонал ни разу, только зубами скрипел».

Несчастье с великим вратарем всколыхнуло тысячи и тысячи людей. Спорткомитет СССР, Федерация футбола, Центральный и Московский городской советы «Динамо», квартира Яшиных были завалены телеграммами, письмами, посылками со всех концов света – из Англии и Бразилии, Италии и Аргентины, Испании и Мексики, многих других стран, из разных городов и самых медвежьих углов нашей огромной, тогда еще не развалившейся страны.

Выражали глубокое сочувствие, предлагали помочь, чем можно, Майя Плисецкая и Иван Козловский, Сергей Герасимов и Тамара Макарова, Гордон Бенкс и Ладислао Мазуркевич, президент ФИФА Жоао Авеланж и президент МОК Хуан Антонио Самаранч, королевская семья Нидерландов, совсем безвестные люди. На многих конвертах значился адрес: «Москва, футбол, Яшину», и письма доходили по назначению. Чемпион мира 1982 года Дино Дзофф, этот «итальянский Яшин», еще недавно обнимавший старшего коллегу у себя в гостях на церемонии собственных проводов из футбола, телеграфировал всего несколько пронзительных слов: «Поражен громом. Стою рядом как друг».

Не счесть было и посетителей: вся команда «Динамо» во главе с тренером Александром Севидовым, старые друзья по клубу Владимир Шабров, Георгий Рябов, Геннадий Еврюжихин, Владимир Пильгуй, дорогие сердцу учителя Константин Бесков, Гавриил Качалин, руководители Спорткомитета и Управления футбола Валерий Сысоев и Вячеслав Колосков, председатель Федерации спортивных журналистов Борис Федосов, поэт Роберт Рождественский, артисты Геннадий Хазанов и Иосиф Кобзон, целый ансамбль «Русский сувенир», дворовые приятели с Миллионной, с которыми не виделся 30 лет, но сразу узнал. Навещавшие порой не могли поместиться в палате, перемещались в холл.

Окрыленный всеобщей поддержкой, он мобилизовал весь запас терпения и мужества, чтобы пережить физические боли и моральные страдания. Физические боли доставались легче, к ним он был приучен жестокостью футбола, его правил и регламента, длительный период не разрешавшего замен. Когда в игре порвалась мышца ноги или перчатку залила кровь из лопнувшего пальца, терпел, но играл: «Я же мужчина в конце концов», – вот и весь сказ.

Труднее давались моральные боли. Когда-то слезу ронял редко, разве что вконец отчаяшись от обиды нелепых проигрышей и голов. А в больнице, стоило появиться на пороге палаты старым учителям и партнерам, тем же Якушину и Симоняну, глаза мгновенно заволакивало. Валентина с первого появления в послеоперационной палате принялась настраивать мужа («Я знаю, как тебе тошно. Но ты же остался мужиком! И я тебя по-прежнему люблю»). Однако его неотъемлемое мужество, как часто бывает, орошалось понятной чувствительностью, на которую подбивала горестная, труднопреодолимая ситуация внезапной обезноженности.

Не давало покоя унижение от толстокожей безучастности власть имущих к людскому горю, не только своему собственному. В этой экстремальной ситуации с особой остротой пронзила его трагедия инвалидов афганской войны – с четырьми совсем молоденькими солдатиками оказался в одной палате института протезирования, где в 1985 году проходил реабилитацию. Забыв о собственном несчастье, безутешно плакал над заброшенностью палатных соседей – никому не нужных, отощавших от недоедания ампутантов-афганцев, раздавал им все продукты, доставленные из дома.

Да, единственный и неповторимый Яшин лежал в общей палате – мало ему было своих страданий. «Эй, вы там, наверху!», – хотелось выкрикнуть вслед за Аллой Пугачевой, чтобы «верхние» очнулись от безразличия. Понимал и понимаю, что взывать к бесчувственным роботам бесполезно. Понимал и Яшин, за пару лет до своего несчастья пригвоздивший их к позорному столбу, когда плюнули в душу, не пуская на чемпионат мира. Жаль, что в частном разговоре, но прилюдно или публично не мог, потому как никогда не был скандалистом, да и немедля заткнули бы рот. Но слухами земля полнится, и кому надо стали известны яшинские слова, бьющие как удар хлыста: «Скоты, разъезжают за наш счет на лимузинах, обжираются бесплатно и докладывают на самый верх – мы чемпионы Европы, мы выиграли Олимпиаду… Как будто это их заслуга».

Самовлюбленные властолюбцы палец о палец не ударили, чтобы создать нормальные больничные условия человеку, который считался лицом нации, что же говорить об остальные бедолагах? Дело-то было по сложности копеечное. Когда о ситуации прознал известинский журналист Борис Федосов, он за полчаса добился от главврача отдельной палаты для Яшина.

Но угнетала вся обстановка института протезирования, своими допотопными изделиями обрекавшего любого из своих пациентов на новые страдания. Невыносимо было мириться с убожеством наших медицинских учреждений. Хорошо еще, не довелось узнать ему, что стало твориться там в наши дни, коли сами врачи стали называть в 90-е годы не иначе как «грязелечебницами» заплеванные больницы, лишенные простыней и лекарств. Хорошо, что лишен «счастья» узнать (а то сердце бы не выдержало), как политико-олигархическая камарилья ввергла в пучину нищеты и бесправия неисчислимое множество безработных, беззарплатных, бездомных, беспризорных, обездолила целые людские контингенты, превратив в неимущих миллионы учителей, врачей, пенсионеров.

Но и то, что застал, что оказалось лишь прелюдией к сплошному издевательству над людьми, не раз побуждало его задумываться, почему громкие должности и шикарные кабинеты, дающие их обладателям кучу возможностей облегчать жизнь людям, наоборот, вытряхивают из большинства вершителей судеб сочувствие и человечность. Ведь чаще всего происхождением они из тех самых низов, над которыми измывались. Яшин же хорошо помнил, как люди помогали друг другу во время войны, как в эвакуации заводское начальство вместе с рядовыми работягами перетаскивало из вагонов неподъемные станки и в лютые морозы устанавливало их прямо в заснеженном поле, где параллельно возводили заводские цеха. Может, в молодые футбольные годы был слишком беззаботен и погружен в свое дело, чтобы замечать изнанку установленных порядков и разбираться в них, но чем дальше, тем больше соприкасался с несправедливостью и хамством в отношении людей.

В отличие от надутых фанфаронов, считающих свое должностное возвышение или общественное воспарение поводом для пренебрежения к простым смертным, слава богу, встречались Яшину среди «руководящих товарищей» и такие, кто сохранил душу и сердце. Множественные обязанности и заботы никак не мешали председателю Московского городского совета «Динамо» Льву Евдокимовичу Дерюгину непрестанно хлопотать о житейском благополучии спортсменов, хотя бы элементарном их обустройстве. В советское время было ох как непросто добывать, или как говорили, выбивать любые материальные блага, а особенно квартиры. И Дерюгин с кровью выколачивал их для динамовских игроков, а сам, занимая столь значительный пост, долго ютился с женой и ребенком в жалкой коммуналке. Лев Иванович ощутил с тезкой родство душ, ибо сам был точно так же озабочен чужими проблемами и бедами больше, чем своими собственными. Лишь в кругу таких людей он оттаивал от мерзопакостей, которые подкидывала жизнь, их взаимно притягивала добропорядочность и сердечность.

Необязательно были или становились они так близки, как старинные друзья еще с заводских времен, соорудившие Льву Ивановичу после ампутации специальные сани для удобства передвижения на зимней рыбалке, или еженедельно таскавший его в эти времена на своем загривке в парилку Георгий Рябов, могучий центральный защитник «Динамо» начала 60-х, а впоследствии работник дипкурьерской службы МИДа. Но оставались верны человеческой солидарности, считали нормой подать руку помощи попавшему в беду, как поступил журналист Александр Горбунов. Работая корреспондентом ТАСС в Хельсинки, он организовал Яшину обследование в тамошней клинике и изготовление подходящего протеза (взамен невыносимого отечественного), и все это за счет финской фирмы, да еще и поселил у себя дома, хотя тот долго отказывался, не желая стеснять людей.

Жена Горбунова Светлана взялась было отучить дорогого гостя от курения. Смотрели они как-то телефильм об испанском чемпионате мира 1982 года, закадровый текст читал первый и лучший исполнитель роли Джеймса Бонда знаменитый шотландский актер Шон Коннери. И вот голосом Бонда произносит: «На чемпионате мира было много неплохих вратарей, но ни один из них не выдерживает сравнения с легендарным Яшиным». И Лев Иванович реагирует на попытку отобрать сигарету:

– Вот ты меня ругаешь Светик, а он, слышишь, что говорит: ле-ген-дар-ный!

Словом, великий спортсмен и из этой жизненной драмы выкарабкался, вышел, как всегда, достойно. «За годы работы с Яшиным в сборной, – писал Андрей Петрович Старостин, – мне ни разу не довелось видеть его в беспомощной позиции, в которую легко попасть вратарю. Не оказался он беспомощным и перед лицом судьбы, которая послала ему тяжелое испытание. Он выстоял».

Когда Яшина в прямом и переносном смысле свалила беда, подняться, пойти, снова включиться в активную жизнь помогли ему не только собственный характер, усилия жены, всей семьи, но и буквально каждодневная поддержка знакомых, полузнакомых, вовсе незнакомых людей. Даже еще толком не отойдя от наркоза, слабо улыбнулся оперировавшему хирургу. Покровскому только осталось произнести слова не утешения, но правды:

– Раз улыбаетесь, будете жить дальше.

К жизни и добрым делам возвратили и прочитанные письма.

«Дорогой Лев Иванович! Позвольте медсестре военных лет сказать вам: то, что произошло, ей-богу, не самое страшное. Главное сегодня – бодрость духа, сила воли, стремление побороть болезнь, Уверена. что у вас и Валентины Тимофеевны мужества достаточно. Прежде всего, вам нужно поднять себя и пойти. Мой дед, белорусский крестьянин, который умер в возрасте 91 года, говорил: «Нас двое – хворь и я. Я должен быть сильнее, поэтому надо встать и идти». Желаю Вам бесконечной душевной бодрости. Л.Я. Фрусина, Днепропетровск».

«Дорогой коллега Лев Яшин! Пишет тебе бывший футболист киевского «Динамо» Виталий Голубев, который вместе с тобой играл за сборную СССР. Товарищи рассказали мне о твоей болезни. Я тебе сочувствую как никто: у меня случилась та же беда – ампутация правой ноги. Признаюсь, я был в отчаянии. Но дело пошло на поправку, рана заживает. Уверяю тебя, нужно радоваться жизни. Много гуляем с женой, теперь и сам выхожу на прогулки. И у тебя все будет хорошо. Будь здоров и счастлив. Виталий, Киев».

«Дорогой Лев Иванович! В трудную для Вас минуту мы, все шесть тысяч участников турнира по мини-футболу на снегу «Зимний мяч Автограда», рядом с вами. Ни один турнир «Зимнего мяча» не проходил без вашего участия. Мы готовимся к пятому юбилейному. Не забывайте, что вы – его главный судья. Верим в ваше мужество и силу воли. Всегда ждем вас в Тольятти. Участники соревнований».

«Дорогой Лев Иванович! Вспомним изречение Бетховена: через страдания – радость доброй жизни. Иван Козловский».

Яшину и прежде приходилось, пусть и не в такой степени, продираться сквозь терзания и муки, но он никогда не изменял доброй жизни, не разучился находить в ней радость и теперь, когда пришлось перенести особенно мучительное потрясение. Еле двигался с костылем, но старался не отказывать в своем присутствии там, куда наперебой приглашали и даже усиленно зазывали, будь то заводской дом культуры или школа-интернат для трудных подростков.

Терпеть не мог, а ведь что греха таить, приходилось, являться на люди свадебным генералом, когда известного человека навязывают собравшимся, превращают в декорацию, лишь бы придать сбору торжественность и официальность. Но чаще нутром чувствовал: его-то от души желали видеть и слышать, к нему люди тянулись сами. И вот в таком незавидном состоянии, когда каждый шаг давался с трудом, когда даже лестничный пролет преодолеть было проблемой, когда от болей спасали только уколы, мотался по Москве, по стране, совершал дальние вояжи на турниры, названные его именем (Самарканд, Махачкала, Хельсинки) и не названные, на выступления в больших залах – словом, ехал туда, где его ждали. Так и объяснял, когда чувствовал себя хуже и начинали отговаривать: «Как же не ехать? Ведь просили, ждут».

Откликаться на просьбы, не задумываясь, помогать, не распространяясь на эту тему, Яшин возвел в степень своих добровольных обязанностей. Как перед людьми хорошо знакомыми, так и вовсе ему не известными. И независимо от того, находился на взлете славы или в тяжелые для себя времена, слишком уж часто выпадавшие столь успешному человеку. Он торопился делать добро, когда его просили и, что совсем уж удивительно, когда даже не заикались, не дожидаясь ни просьбы, ни благодарности, по своему повелительному душевному сигналу – так уж был устроен.

В динамовском манеже, где зимой 1979 года тренировалась сборная, немногие присутствовавшие были свидетелями такой сценки. К Яшину, который как замначальника Управления футбола курировал сборные команды и посетил занятия, подошла незнакомая женщина, поздоровалась и сказала:

– Лев Иванович, помогите, пожалуйста, моему сыну.

– Что с ним?

– С ним все в порядке. Даже чересчур: в 14 лет рост 182. Вратарь он в детской команде «Динамо». Только трудно ему с таким ростом. А тренеры даже считают: бесперспективный. Но они же не вратари, могут ошибаться, но чтобы подсказать – нет. А мальчик не может без мяча, умоляет: найдите мне репетитора – есть же, говорит, репетиторы по математике…

– Вы хотите, чтобы я стал репетитором? – улыбается Яшин.

– Ну что вы! Помогите советом. Что ему делать? Какие специальные упражнения? Да вы взгляните на него, очень вас прошу – они здесь же, рядом, занимаются.

И Яшин, оторвавшись от тренировки сборной, отправляется с незнакомой женщиной смотреть ее сына, потом долго и обстоятельно рассказывает им обоим, что делать для развития гибкости, прыгучести, владения телом. В таких просьбах отказывать не умел.

Лев Иванович охотно эксплуатировал привычку советских бюрократов делать должное не по обязанности, а по обращениям узнаваемых лиц. Поэтому наши большие актеры, писатели и футболисты нередко использовались как ходоки по инстанциям, чтобы пробить кому-то квартиру, телефон, достать путевку в санаторий или место в больнице. Благодарные люди до сих пор не забывают, что многими такими дарами обязаны Яшину, которому удавалось даже выбивать «невыездным» решение соответствующих инстанций на пересечение советской границы.

Раздатчики благ, как правило, опасались отказывать знаменитым ходатаям – вдруг те пожалуются выше, можно и нагоняй схлопотать. А иным чинам было лестно пообщаться с известными посетителями и пойти им навстречу. Порой Яшину приходилось, улаживая чужие дела, ходить по кабинетам, как на работу. Или часами накручивать телефонный диск, если вопрос пустячный и можно обойтись без такого хождения.

В нем всегда сидела неистощимая потребность просто сделать приятное ближнему. «Исключительно чуткий был человек, – вспоминает его прямой продолжатель Владимир Пильгуй, получивший, пусть символически, вратарские перчатки из рук Яшина. – Никогда не забуду матч «Динамо» в Донецке в 1971 году. Мы сыграли тогда с «Шахтером» вничью – 2:2. А после игры Лев Иванович в раздевалке подходит ко мне с шампанским. Не разыгрывает ли, думаю, не издевается ли надо мной за два пропущенных гола, не обмыть ли их задумал? А он командует: «Тихо! От нас всех поздравляю тебя, Володя, с огромной радостью! Сегодня у тебя родился сын!» Телеграмма из Днепропетровска пришла еще перед игрой, но мне не сказали, чтобы не разволновался. А после игры Яшин организовал этот самодеятельный «банкет», на котором вся наша команда в честь рождения моего сына приложилась к шампанскому».

В какие-то проявления яшинского внимания к людям трудно вообще поверить, кому-то они покажутся выдуманными из желания приукрасить его портрет, а кому-то чудаческим перебором неисправимого альтруиста. Но вот подлинная история. Яшину как-то написал письмо болельщик из Узбекистана. Лев Иванович ответил. И вдруг через некоторое время автор письма предстал перед своим адресатом на пороге его собственной квартиры, и не один, а с семью детьми. В гостиницу устроиться тогда в Москве было невозможно, да он, скорее всего, и не собирался. Ответ Яшина на письмо был настолько теплым, что получатель воспринял его как знак вечной дружбы, и свое явление в гости по восточным законам нахальством, видно, не считал. И что вы думаете – Лев Иванович поселил у себя дома всю эту ораву незнакомцев. Целую неделю кормил, поил, показывал Москву.

Яшина особенно пронимала человеческая беда. Как-то в 60-х динамовцы приехали в Ростов играть с местными армейцами. Когда футболисты уже садились в автобус, чтобы ехать из гостиницы на стадион, подошла пожилая женщина и спросила Яшина. Оказалось, ее сын, парализованный в результате несчастного случая, в детстве хотел стать вратарем. Женщина пришла за автографом для сына. И совершенно неожиданно для нее Яшин пообещал заехать после матча к ним домой. Поздно вечером, взяв футбольный мяч, на котором расписались все динамовцы, отправился к бедному мальчику. С ним напросился молодой дублер Олег Иванов (ныне тренер сборной России по мини-футболу). С трудом нашли скромный домик на окраине Ростова. Прикованный к постели парнишка долго не мог поверить, что разговаривает с самим Яшиным. А Лев Иванович сумел найти нужные, неформальные слова, стараясь убедить: с любой болезнью можно бороться – главное не скисать, уметь держать удар.

Держал удар сам и других приучал – своим собственным настроем и настойчивым, деликатным убеждением. В августе 1989 года на торжественном вечере в честь 60-летия Яшина во Дворце спорта «Динамо» я случайно занял место рядом с пожилой женщиной. Разговорился с ней: оказалось, Галина Яковлевна Жданова – из Краснодара, приехала в Москву на эти торжества по приглашению четы Яшиных, остановилась у них дома. Она не имела никакого отношения к футболу, с Львом Ивановичем их свело и сдружило несчастье.

Познакомились по переписке. В потоке писем, хлынувшем к Яшину после обжигающего известия об ампутации ноги, оказалось и теплое многостраничное письмо участницы войны, где рассказывалось о такой же трагедии с ее сыном. Сам едва отошедший от операции, он ответил словами поддержки, старался на расстоянии приободрить мужественную мать и развеселить совершенно уж незнакомого молодого человека, ее сына. А самому ему чем дальше, тем веселиться было труднее. Болезни одолевали все больше. Но держался до последнего.

Нашим соотечественникам принято пенять, и поделом, на такую скверную привычку, как зависть. Хорошо знаю, бывает она обращена и к футболистам, их известности, богатству, сладкой жизни. Если те предаются сладкой жизни – «дольче вита» в феллиниевском смысле, наполнившей знаменитый одноименный фильм, т. е. светским или полусветским похождениям, гульбе напропалую, этот симбиоз с футбольными нагрузками лишь калечит им существование, и примеров хоть отбавляй: в здравом уме не позавидуешь ни Джорджу Бесту, ни Валерию Воронину, ни Полу Гаскойну, ни Диего Марадоне (первые двое погибли во цвете лет, непутевый английский затейник, пропив целое состояние, чуть ли не нищенствует, а божественный аргентинец, не успев освободиться от наркозависимости, в 2007 году опять угодил в клинику, на сей раз с алкогольным отравлением).

Сладкое перемешано с горьким и в серьезе футбольной жизни: за материальное благополучие (что в жалком советском варианте, что в сегодняшнем варианте развращения высокими заработками) приходится дорого платить – изнурением тренировок и жестких официальных схваток, травмами, нервами, ограничениями режима и много чем еще.

Что представляла собой «дольче вита» Льва Яшина, вы уже могли судить по прочитанному. Это была совсем не сахарная, зато достойная жизнь. Кого волнует хруст купюр и блеск мишуры, тот Яшина не поймет, у того едва ли вызовут желание подражать его тревоги, страдания, наконец, печальный финал. Может, и не много теперь таких, кто наподобие Яшина ищет радость в доброй жизни, – вот для кого ценным представляется его жизненный след и кому важна его наука, независимо от рода занятий и степени таланта.

Среди сегодняшних футболистов развелось немало холодных циников, по-бухгалтерски высчитывающих выгоду от своих услуг клубу и сборной, от своего вымученного патриотизма, и мне их искренне жаль, потому что им не дано испытать яшинскую радость от честно сделанной работы, каждого свидания с мячом, каждой удачи партнера, каждой победы команды.

Поводов для радостных эмоций спортивного победителя у Яшина находилось предостаточно. Вернее он сам со товарищи по «Динамо» и сборной эти поводы собственноручно создавал, зарабатывал ценой неимоверных усилий. Однако череда испытаний смолоду и до пенсионного возраста в силу яшинского природного жизнелюбия и праздничности самого футбола не могла затопить его мировосприятие полным мраком и беспросветностью, больше того – закалила насколько могла. Всяческие неприятности и боли перекрывались достигнутыми результатами и расположением неисчислимого множества людей. Да и в каждодневной действительности многое давало удовлетворение. Семья и команда, ставшая второй семьей, друзья и увлечения – все это не оставляло большого зазора для уныния, напротив, окрыляло, поднимало настроение и дух. Высшую степень удовлетворения, как каждому творческому человеку, давали, пока играл, профессиональные искания, постоянные прикидки, как улучшить вратарское дело.

Ни разу не встречал, чтобы кого-либо из спортсменов называли перфекционистом. Это мудреное словечко обозначает человека, поглощенного стремлением к совершенству. Пусть Яшин станет первым, кто в спорте удостаивается такого определения. Потому что заслужил его многими годами неустанного влечения к обновлению вратарских навыков и средств. Видел в этом прежде всего практическую потребность. Но ее подкрепляла и личная любознательность. «Творить, выдумывать, пробовать» Яшину было попросту интересно.