Текст книги "Лев Яшин. Блеск сквозь слезы"

– Когда играешь головой, Левушка, кепочку-то снимать не забывай…

Наши современники молодого и даже среднего возраста едва ли представляют себе, что в полунищие послевоенные годы все уважающие себя футболисты форсили в буклевых кепках, сшитых кустарями-одиночками из Столешникова переулка, чуть ли не единственными оставшимися тогда частниками, а предшественники Яшина, такие вратари, как Анатолий Акимов, Владимир Никаноров, Леонид Иванов без этого популярного головного убора не мыслили себе выход на поле. Сам Яшин придерживался такой традиции до начала 60-х годов, пока его неизменная кепка совсем не истрепалась. Когда по совету тренера динамовский вратарь сдергивал ее с головы, прежде чем принять верховой мяч, это потешало публику. Но трибуны первое время плохо понимали вратарскую профилактику опасности, черновую работу Яшина по «зачистке» штрафной и судили вратаря, как давно привыкли, по падениям и броскам. Это только потом усвоили, да и то не все, что классный голкипер добивается своего меньшим использованием падений.

Однако если не удавалось заранее отвести опасность, а непосредственная угроза воротам возникала достаточно регулярно приходилось, конечно же, нырять за мячом, пластаться по газону и Яшину (проверяя память, могу судить по записям, сделанным по горячим следам календарных матчей 1953–1960 годов). И прав Владимир Беляев – его старший товарищ уже в первые сезоны присутствия в большом футболе «тянул такие мячи, которые, казалось, невозможно отразить даже теоретически». Тем самым неподдающийся вратарь насторожил и отрезвил атакующих. Наиболее наблюдательные «футболоведы», такие, как М. Сушков,Б. Цирик, Л. Филатов, подметили, что бомбардиры считали делом бесполезным частить с обстрелом, открывать канонаду по воротам Яшина, старались бить лишь наверняка и избегать механических ударов, в особенности плохо подготовленных, в предположении, что он такие удары все равно возьмет, выставляя бьющего просто на смех.

Такую психологическую подоплеку противостояния Яшину как-то раскрыл в разговоре со мной Анатолий Исаев: «Лева выдвигался чуть вперед, раскидывал длиннющие руки и загораживал все ворота, даже щель, казалось, не оставлял. Удар невольно задерживался и откладывался, начиналась переброска мяча друг другу, а это ему с защитниками только и надо было, чтобы перегруппироваться и подготовиться к новому выпаду».

Другому спартаковцу – Алексею Парамонову, урожденному форварду, который переквалифицировался в атакующего хава и в этом качестве тоже немало забивал, журналист Игорь Горанский при подготовке его мемуаров «Футбол – моя судьба» (2005) задал интересный вопрос: «Какую роль играла личность вратаря, который защищал ворота? Вам было все равно, кому забивать, или вы по-разному относились к стражу ворот?» Вот ответ Парамонова: «Конечно, по-разному. Когда я забивал свой первый гол вратарю Ермасову (из сталинградского «Трактора». – А.С.), я его совсем не знал, как, к примеру, Яшина. Яшину я бы не стал бить: ему с 25 метров не забьешь… Авторитет вратаря, несомненно, играет определенную роль». И этот авторитет, судя хотя бы по такой взвешенности подхода атакующих к почти гамлетовскому «бить или не бить», он делом заслужил уже в 1954 году, иначе говоря, на второй сезон закрепления в основном составе «Динамо»!

Эдуард Стрельцов вспоминал, насколько в 50-х «с динамовцами трудно игралось. Мы с Кузьмой (Валентином Ивановым, а прозвище от его отчества Козьмич. – А.С.) считали, что Леве Яшину забить просто невозможно… Как забить – не знаем. Доходим до ворот – начинаем мудрить. Не можем принять окончательное решение, когда бить…» Кузьма, в свою очередь, сетовал: «Сколько я ему не забил! Один на один выходил – ну некуда мячу деваться, кроме ворот, ан нет! Он был какой-то многорукий и многоногий…»

И в самом деле, били редко, забили немного: Стрельцов – только два гола в 1956 году, Иванов, по разу «наказав» Яшина в 1954 и 1955 годах, вообще не забивал ему с игры в 1956—1958-м. Не знаю, как для кого, но для меня личные доказательства непосредственных оппонентов Яшина, примерявших на себя потенциал вратаря, – в данном случае Исаева, Парамонова, Стрельцова, Иванова (а такие свидетельства при желании легко умножить), представляют собой значительно большую ценность, чем досужие поиски силы вратаря в сопутствующих обстоятельствах.

К 60—70-м годам, когда сблизился с Константином Крижевским, я уже начисто забыл, что существовали когда-то даже малейшие попытки плотно привязать яшинские достижения к мощи его защитников. Эти сомнения давно улетучились, но Костя, как-то заговорив о Яшине, задним числом невольно дал отповедь всем тем, кто по недомыслию или непониманию тонкостей, укалывал его тогда ссылкой на прочность заграждения. Получается, что это была и отповедь наперед реаниматорам вздорной версии, которые уже по злому умыслу (принизить Яшина, чтобы подравняться с ним), пытаются хоть чуть, но обесценить этим доводом его заслуги.

Об умысле приходится говорить, поскольку невозможно поверить, чтобы профессионал вдвойне (футболист и комментатор) за столько лет не смог ни понять, ни оценить по достоинству установленное Яшиным полное взаимопонимание с защитниками, поразительную игровую коммуникабельность как его достижение, а не свалившуюся с неба манну небесную. Доминанта яшинской игры как раз в том и заключалась, что он не отсиживался за спинами защитников, а сам активно поддерживал их и тем самым делал сильных партнеров еще сильнее.

Потому-то Константин Крижевский в том самом разговоре насчет Яшина (а случился он, если не подводит память, в 1974 году) так выразил свое отношение к давно истлевшему, а уже в наши дни вновь всплывшему спору о своем незабываемом партнере: «Еще когда играл, слышал, будто Лева за нами, как за каменной стеной. Но он же вместе с нами клал ее по кирпичику – и своими подсказками, куда бежать, кого «взять», и учащенным включением в игру. Просил нас не прижиматься к воротам, больше действовать на передних подступах, чтобы расчистить пространство перед собой, получить свободу маневра. Предложенная им система ставила соперников в тупик. Думаю, скорее не Яшин был за нами, как за каменной стеной, а мы чувствовали себя спокойнее и увереннее, имея за спиной такого вратаря. Ни с кем из них не игралось так славно, как с Яшиным!»

Это было настолько единое и неделимое целое, что установить, кто у кого был за каменной стеной, честно говоря, затруднительно. Лев Иванович не мог, например, забыть такой эпизод, случившийся при счете 1:0 за полторы минуты до конца матча с ЦДСА в первом круге чемпионата СССР 1956 года. Он выходит на перехват после навеса с левого фланга и после толчка в спину, пропущенного арбитром, теряет равновесие. Воспользовавшись этим, Валентин Емышев головой посылает мяч в пустые ворота. «И вдруг в воздухе проносится Крижевский, похожий в своем невероятном прыжке на солиста балета, каким-то чудом дотягивается до мяча уже на линии ворот и в падении ударом через себя возвращает мяч в поле. Стадион неистовствует. Матч спасен. А ведь таких случаев были десятки…» – обобщает Яшин. Но и случаев обратной страховки немерено.

Спустя полвека свои мысли и чувства к партнерам эмоциональный Владимир Кесарев вложил в несколько восклицаний, в которых фигурируют Крижевский, Кузнецов, Соколов, Царев и, конечно же, Яшин: «Вот Костя – это была фигура! А Борис! А Сашка Соколенок! А Царь! Ну, без Льва-то у нас вообще бы ничего не вышло! Какие три «К», кто это придумал? Лев был главный, тут и спорить нечего!».

Не разделяя кесаревское отрицание важности трех «К», в то же время поддерживаю его представление о соразмерности ролей в динамовском оборонительном ансамбле, где определенно верховодил Яшин. С поправочным добавлением опущеннной из скромности собственной персоны Кесарева. Но мне по душе, потому как по правде, включение в эту обойму и полузащитников. С появлением Виктора Царева (1955) Якушин возвращался к идее сдвоенного центрального защитника, которую вынес на суд знатоков еще в 1945 году (Михаил Семичастный, Леонид Соловьев) и начал вторично практиковать в московском «Динамо» второй половины 50-х (Крижевский, Царев). Другими словами, предвосхитил победное шествие системы 1 + 4 + 2 + 4 за 13 лет до ее рождения и признания на чемпионате мира 1958 года, а еще 10 лет спустя, опять-таки до презентации ее бразильцами, уловил, что она уже носится в воздухе.

В этом раскладе Яшин становился вовсе даже не четвертым, а пятым защитником. Но первым по воздействию на ход событий, как точно измерили игровой и моральный вес своего вратаря Крижевский с Кесаревым – один 35 лет назад, другой в наши дни, когда общался с моим товарищем, известным журналистом Павлом Алешиным, записавшим несколько горячих монологов Кесарева для книги об этом незаурядном защитнике и острослове («Футбол – моя судьба», 2005).

После столь активного неприятия сомнительной идеи некоторым образом противопоставить Яшина трем «К» может показаться странным мое утверждение, что, случалось, вратарю за их спиной действительно нечего было делать. Но такую ситуацию никак нельзя назвать доминирующей в их пятилетнем содружестве, да и это временное явление возникало исключительно редко. И не на первых порах совместной работы, когда они общими усилиями, но, как подчеркивали партнеры Яшина, под его началом, устанавливали и налаживали единое понимание игровых эпизодов (так что яшинский взлет такой «крышей» не объяснишь), а на финишном отрезке сотрудничества, когда взаимодополнение было упрочено до автоматизма.

Так случилось в первом круге чемпионата страны 1959 года (6 пропущенных мячей в 10 играх первого круга, без учета одного отложенного и позже сыгранного матча, из них 5 игр «на ноль», некоторые даже без травмированного Крижевского, успешно замененного Царевым). Но такие отрезки «простоя» вратаря по вине своих защитников, кажется, больше не отмечались. Отдельные матчи, правда, выпадали. Как, например, кубковая игра с ЦСКА в 1960 году (1:0 в пользу «Динамо»). Но Яшин не расслабился, не потерял бдительности. «Буквально за секунду до свистка, – писал «Футбол», – Линяев издалека пробил с огромной силой и прямо под планку, да у «Динамо» вратарь таков, что, простояв, по существу, без дела весь матч, и в эту последнюю секунду он был максимально собран и ко всему готов. Потому что он был Яшин».

Как ни парадоксально, против своей безработицы и, казалось бы, беззаботного существования поднимал бучу сам вратарь. Яшин умом и сердцем ощущал вред бездействия, чреватый потерей тонуса и провалами в будущих играх. И при этом свой протест выражал достаточно бурно, удивляясь, мне кажется, непониманию такого проницательного тренера, как Якушин. Мирный и смирный, возбуждался порой в напряженных играх настолько, что оправдывал в них свое грозное имя – могло достаться и своим игрокам, и чужим. В результате же его вынужденного безделья в некоторых встречах первого круга 1959 года досталось тренеру. Михаил Иосифович даже растерялся, когда после выигрыша у «Крыльев Советов» (3:1) Яшин, влетев в раздевалку, в сердцах швырнул перчатки и кепку в угол со словами:

– Хватит с меня, больше не играю! Ставьте Володю! (Беляева. – А.С.)

– В чем дело, Лев? – не понимает Якушин.

– Что это за игра – за девяносто минут вынул мяч из сетки – и баста? Из-за них, – кивает в сторону защитников, – я все время без мяча, так могу и «плюху» какую-нибудь пропустить!

– Не горячись, что-нибудь придумаем, – и тренер, оборачиваясь к защитникам, дает задание крайним – Кесареву и Кузнецову – нет-нет, да и откатывать мяч Яшину, чтобы чувствовал его, не остывал.

Во втором-то круге 1959 года, когда ситуация у динамовских ворот намного чаще осложнялась повышенным давлением соперников, Яшину приходилось совершать череду отчаянных, как теперь принято выражаться, сэйвов, словом, работать уже на полную катушку, а ему только это и надо было. Защитникам же, в свою очередь, надо было, чтобы за спиной командовал, ворчал и, разумеется, активно действовал Яшин.

«Мне нечасто приходилось выходить на поле с другими вратарями – практически только в зарубежных турне тбилисского и киевского «Динамо» да «Спартака», когда игроки других клубов придавались им для усиления. Разница чувствовалась сразу. Даже когда наши ворота защищал Владимир Беляев, тоже первоклассный голкипер, хорошо знакомый с динамовским взаимодействием в обороне, связывавшие нас невидимые нити терялись – все-таки у каждого из нас свое понимание, свои приемы игры. Лев досконально знал, что каждый из нас сделает в той или иной ситуации, а мы изучили все его вратарские повадки. Сыграны были как единый механизм» – таков вердикт Владимира Кесарева.

Эдуард Мудрик, подпускавшийся в «основу» с конца 50-х, а впоследствии сменивший Кесарева на правом фланге обороны «Динамо» и сборной, подметил, что Якушин никогда ни с кем из игроков не советовался, как строить игру – только с Яшиным. Установки динамовского тренера даже самым опытным бойцам напоминали распоряжения, приказы, с вратарем же он скорее сверял мысли, держал совет. И дело не в авторитете Яшина (прежде Бесков был не меньший авторитет, но, как и все, получал императивные указания). Весь фокус в той стержневой роли, какая отводилась Яшину в игре благодаря организаторскому началу и влиянию на команду четкостью и уверенностью личных действий. По мнению Мудрика, ошибки Яшина потому и становились предметом бесконечных пересудов, что были явлением чрезвычайным, крайне редким.

Подобным же образом оценивали Яшина не только в «Динамо». В сборной СССР, воссозданной в 1954 году, Гавриил Дмитриевич Качалин первое время предпочитал на центральной позиции не Крижевского, а Башашкина, полагая, что он больше подходит к стилю «Спартака», делегировавшего в сборную наибольшее количество игроков. Анатолий Васильевич позднее признавался, что тоже хотел видеть позади себя только Яшина: «Он действовал на соперников, как удав на кролика, постоянно выручал команду, да еще был непревзойденным корректировщиком наших действий».

После Башашкина и Ко рядом с Яшиным сражались еще два поколения защитников, и другой армейский посланец в сборную Владимир Пономарев говорил: «Для защитников имеет очень большое значение, кто стоит в воротах. Мы чувствовали себя очень уверенно, когда ворота защищал Яшин. И главное даже не в том, что он может спасти команду в безнадежной ситуации. Я хочу отметить то, что не видно со стороны. Яшин великолепно руководил игрой защитников. Ни грубого окрика, ни панического возгласа, только точный, своевременный подсказ».

В том-то и дело, – и это главный, решающий, неоспоримый довод безусловной вратарской самодостаточности Яшина – что его исключительность «весомо, грубо, зримо» проступала в непоколебимо уверенной охране своих границ совершенно независимо от того, в какой компании защитников приходилось ему выходить на поле. Тем, кому нравится считать, что феномен Яшина хотя бы в какой-то степени производное от трех «К», остается задуматься, почему крепкие защитные линии «Спартака» (Николай Тищенко – Анатолий Масленкин – Юрий Седов или Михаил Огоньков) и ЦДСА (Анатолий Порхунов – Анатолий Башашкин – Михаил Перевалов) не помогли сотворению таких же феноменов из армейца Бориса Разинского, спартаковцев Владаса Тучкуса и Валентина Ивакина, природно не менее, а то и более одаренных, чем Яшин. Динамовский же вратарь и в компании с этими защитниками был великолепен! Ведь в сборной, прежде чем тренеры пришли к привычному для Яшина динамовскому сочетанию, играть ему приходилось сперва (1954–1956) со спартаковско-армейским трио, состоявшем в разных вариациях из тех же самых, вышепоименованных игроков.

Столь же убедителен, как в их обществе или окружении трех «К», Яшин был и позже – в связке с Альбертом Шестерневым, Виктором Аничкиным, Георгием Рябовым, Муртазом Хурцилавой, Эдуардом Мудриком, Владимиром Пономаревым и другими, с кем вместе приходилось отстаивать свои тылы. Другое дело, что сам Яшин наиболее удобной для себя считал комбинацию трех «К», хотя, судя по результатам, да и отзывам иных партнеров, не менее успешно налаживал в «Динамо» и сборной сотрудничество с самыми разными вариациями защитников.

Видно, на самом деле худо с пророками в своем отечестве. Пока Яшин вызывал здесь у нас недоверие, а потом споры, велика ли его личная лепта в собственном успехе, явную определенность вносили бурные восторги, пулей долетавшие с Запада. В 1954–1956 годах матчи оттуда по телевидению не транслировались, но газеты не могли удержаться от перепечатки хвалебных рецензий европейской прессы. Шум вокруг Яшина начала поднимать самая раскрученная спортивная печать – французская: и по причине своих широких международных интересов, и воспользовавшись шансом разглядеть новую любопытную фигуру во время динамовского турне по Франции и Швейцарии поздней осенью 1954 года.

Победы в Бордо (3:0) и Марселе (2:1) вылились в бенефис Яшина. В Париже большой ажиотаж вызвала встреча гостей со сборной «Реймса» и «Рэсинга», представлявшей собой вариант сборной Франции (девять игроков во главе с Раймоном Копа). В какой-то степени эту игру можно было считать ремейком памятного матча 1936 года между «Рэсингом» и сборной Москвы (2:1), тем более что участники давнего красивого поединка, к тому же непосредственные визави на поле Жюст Журдэн и Михаил Якушин теперь вывели команды в качестве тренеров. Динамовцы взяли своеобразный реванш (1:0), а впечатляющее нападение французов было парализовано не столько первой линией обороны, сколько последней: Яшин остановил целую прорву острых набегов на свои ворота. Самым тяжелым из отраженных ударов оказался, однако, мяч, неожиданно срезанный Борисом Кузнецовым в самый угол.

Крупнейшая спортивная газета мира «Экип» зашлась от восторга: «Мы сожалеем, что русские не участвовали в недавно закончившемся чемпионате мира. Без русского футбола, как показало выступление «Динамо», мировой футбол сегодня немыслим». Портреты советского вратаря вслед за переездом москвичей перекочевали из французской прессы в швейцарскую, тоже широко освещавшую визит чемпиона СССР в свою страну. От «Экип» не отставал авторитетный цюрихский «Шпорт». Динамовцы вернулись домой, полные новых впечатлений, и не только футбольных. В Лозанне они получили приглашение на грандиозный бал, где присутствовал легендарный человек, каждому знакомый с детства по киноволшебству.

Чарльз Спенсер Чаплин со времени работы в Англии, где «Динамо» засветилось в историческом турне 1945 года, знал, как теперь говорят, этот бренд, и отдал немало времени непринужденной беседе с нашими футболистами. Яшину и в самом сладком сне не могло привидеться, что к нему, недавнему неудачнику, подойдет с поздравлениями «лучший неудачник» экрана, самый великий актер, ради которого еще до войны, школьником, прогуливая уроки, засиживался в кинотеатре по три сеанса подряд, когда между ними удавалось спрятаться в зале или фойе.

В сентябре следующего года динамовцев ждал бурный прием в Италии. Сейчас трудно вообразить, чтобы толпы людей в Милане, встречая их, запрудили немаленькую привокзальную площадь и даже ночью осаждали отель, где остановились футболисты из Москвы. На 90-тысячный стадион «Сан-Сиро» билетов было не достать. Предшествующий визит «Милана» в Москву (4:2 против «Динамо» и 0:3 против «Спартака»), как и поражения от них же чемпиона Англии «Вулверхэмптон Уондерерс» (соответственно 2:3 и 0:3), подогрели жажду знакомства с лидером первенства СССР, разделенную с общим интересом ко всему советскому.

Динамовцы были удостоены встречи с наследником Карузо – Джино Беки, известным советским кинозрителям по фильму «Вернись в Сорренто». Легендарный тенор специально прервал свой отпуск, чтобы спеть для гостей и… получить автограф Яшина. Советский чемпион в 35-градусном пекле взял у итальянского реванш с убедительным счетом 4:1, а героем матча стал вместе с Яшиным Аликпер Мамедов, забивший все четыре мяча.

Позднее М.И. Якушин выделил этот матч как лучший из сыгранных динамовцами в 50-е годы. Но очень заметной тогда «Фиорентине» москвичи, несмотря на усилия Яшина и отраженный им пенальти, проиграли 0:1. Забегая чуть вперед, отметим, что футболисты «Динамо», открывшие (1945) Англию, а через 10 лет – континентальную Европу, первыми среди советских футболистов высадились (1957) и в Южной Америке, где бразильские, уругвайские, чилийские газеты подхватили европейский почин в раздаче авансов советскому вратарю.

Еще большее внимание, и уже не только в странах пребывания советских футболистов, а по всей Европе, привлекли выступления Яшина за сборную СССР, где самым серьезным специалистам открылся не только его особенный образ действий, подчеркивавший необычную и уже зрелую индивидуальность, но и огромный вратарский потенциал. Этот потенциал, возможно, в самом деле недостаточно выявляли внутренние игры. Потому что и в лучшие годы отечественного футбола скоростные и индивидуально сильные нападающие в командной игре действовали большей частью достаточно шаблонно, с трудом меняя намеченный рисунок, и наши лучшие защитники привыкли так или иначе справляться с их заученными приемами. А зарубежные форварды, практиковавшие более разнообразную игру и охотно включавшие импровизацию, чаще ставили их в сложное положение. Вот советскому вратарю и приходилось вытаскивать команду из безнадежных ситуаций, многократно напоминавших упомянутую парижскую, когда Раймон Копа, Пьер Грийе, Леон Гловацки, переиграв динамовских защитников, бились головой о живую стену по имени Яшин.

А когда информация «о подвигах, о доблести, о славе», сопровождавшая выступления советского стража ворот, добрела к нам в 1955 году из Будапешта, где он несколько раз останавливал выходы один на один нападающих сборной Венгрии (1:1), или в 1956 году из Ганновера, где сделал невозможное, чтобы предотвратить реванш сборной ФРГ за московское поражение (реванш так и не удавшийся – 1:2), скептики притихли и больше не возникали. Лишь отдельные трескучие злоумышленники до сих пор не оставляют безнадежные попытки умалить самостоятельные возможности Яшина, кивая на защитников.