Текст книги "Здесь, в темноте"

Глава 15
Долгий зимний сон

Я трачу дни перед Рождеством на различные собрания сочинений, деликатесные сэндвичи, заказанные через приложение доставки, и заметное увеличение моего рациона алкоголя, чтобы не думать и не чувствовать ничего сверх необходимого. После безуспешной попытки загрузить содержимое флэшки на свой компьютер – и письма от Эстебана, сообщающего, что Диего на несколько дней уехал из города, – я кладу крошечный Крайслер Билдинг обратно в аптечку. Роджер пишет, чтобы узнать, зайду ли я к ним на Рождество. Но когда я спрашиваю о расписании на январь, он не отвечает. Я беспокоюсь, что это означает, что у меня никогда не будет работы, что отвлекающие факторы последнего месяца вырвали ее из моих рук. Или что я вообще никогда не держала ее в руках. Я наливаю еще выпить. В канун Рождества я заказываю омара штата Мэн и открываю штопором мальбек, прежде чем начать «Человек, который пришел к обеду», комедию о безжалостном драматическом критике Шеридане Уайтсайде, который вторгается в милый дом на Среднем Западе. Я считаю его личным героем. Затем переключаюсь на «Всё о Еве», повторяя одними губами каждую строчку Эддисона Де Витта: «Мы – порода, отличная от остального человечества, мы, театральные деятели; мы – изначальные нестабильные личности». Затем я гоняюсь за сном, ловлю его, отпускаю, иду навстречу безрадостному рассвету.

Утром, не имея ни носков, которые нужно проверить, ни подарков, которые нужно открыть, ни даже еще одной записки, которую нужно развернуть, я впервые за несколько дней выхожу из своей квартиры (потому что никто не сможет преследовать тебя, если ты никуда не ходишь) и отваживаюсь на одинокую, вызывающую тошноту поездку на метро в Верхний Вест-Сайд. Хотя мои глаза бегают взад-вперед по вагонам, они обнаруживают, что за мной никто не наблюдает. Может быть, у моих преследователей рождественские каникулы. Рано утром выпал снег, но к тому времени, когда я выхожу со станции, сугробы уже стали вязкими и с коричневыми краями. Мои галоши хлюпают по мерзлому песку, испачканному солью и грязью, собачьим дерьмом и пивными крышками. Пока я жду, когда на улице сменится освещение, я могу лишь мельком увидеть скелетообразные деревья Риверсайд-парка, выглядывающие из-за зданий. За ними неподвижно раскинулся Гудзон, вода жгутом обвилась вокруг города.

В вестибюле дома Роджера мраморные полы, латунные детали и кучи лепнины, которая выглядят так, словно свадебный торт столкнулся со штукатуркой. Они с Шерил живут здесь с тех пор, как он окончил Колумбийский университет, и стабильная арендная плата означает, что они, вероятно, платят за свою шестикомнатную квартиру столько же, сколько я за свою тесную студию. Я захожу в узкий лифт, золотые решетки скользят передо мной. Со скрипом я добираюсь до пятого этажа.

Роджер католик, его жена еврейка, и они придерживаются экуменического подхода к праздничным украшениям. Я уворачиваюсь от ветки омелы, когда Роджер приветствует меня, затем врезаюсь в приставной столик, на котором стоит менора. Рождественская елка, сияющая сине-белой мишурой, стоит прямо в фойе, я пытаюсь посчитать, сколько же концов у звезды наверху, однако Роджер торопит меня на кухню, пахнущую дрожжами и мясным фаршем.

Шерил заключает меня в объятия вьющихся волос и перепачканных мукой ладоней, я стараюсь не ерзать. Она заведует отделением дошкольного образования в какой-то высококлассной частной школе Вест-Сайда и тяготеет к ужасающей материнской заботе.

– Вивиан! – говорит она, отпуская меня. – Я так рада, что ты смогла присоединиться к нам. Я готовлю гуся! Осталось всего несколько минут. Как ты? В порядке? Ты сильно похудела. Роджер, скажи, она же похудела. Роджер, дай ей что-нибудь. В шкафчике остались паштет и водные крекеры. Или фруктовый пирог, который прислала твоя тетя. Вивиан, будешь фруктовый пирог? Он потрясающий!

– Милая, я думаю, Вивиан предпочла бы выпить.

Это самая правдивая вещь, которую он когда-либо говорил. Я поворачиваюсь к нему, прежде чем Шерил успевает обсудить преимущества приема мультивитаминов и настоять, чтобы я надевала шапку, когда выхожу на улицу.

– С превеликим удовольствием, – говорю я. – Кстати, о выпить… – Я достаю из сумки бутылку джеймсон двенадцатилетней выдержки, перевязанную изящным бантом.

– Потрясающе! – восклицает он. – Как я могу тебя отблагодарить?

– Позволь мне посещать меньше переосмыслений О'Нила.

– Я подумаю об этом.

– И, Роджер, насчет работы…

– Тс-с-с. Никаких разговоров о работе. Мы празднуем рождение какого-то парня. Его зовут Иисус. Ему бы на Бродвей. Вот он точно умеет удерживать толпу. Итак, чего бы ты хотела? Мартини с водкой? С изюминкой?

Мое лицо опускается на какой-то нижний этаж, и я отворачиваюсь, занимаясь банкой каштанов, чтобы он не увидел.

– Выпивка с неожиданным финалом? – спрашиваю я. – Обожаю.

Роджер отправляется на поиски шейкера и велит мне убрать его подарок под елку, где я засовываю его в кучу опавшей мишуры и сосновых иголок. Для Шерил я купила несколько шикарных сортов рассыпного листового чая. Я действительно не знала, что подарить их детям – Марку, второкурснику колледжа, и Кэсс, выпускнице средней школы. Чего бы я хотела в их возрасте? Наркотики получше? Уединения? Не могу дать им чего-то из вышеперечисленного, поэтому принесла шоколад.

Роджер вкладывает мне в руки коктейль, включает диск с клезмерской музыкой и идет звать детей: входит Марк, сжимая в руке свой iPhone, который пищит через нерегулярные промежутки времени. Кэсс, вся в черном, за исключением полосатых чулок, отказывается поднять свою выкрашенную в розовый цвет голову от сборника эссе Симоны де Бовуар.

– Вивиан, – говорит Роджер, – спроси Кэсс о школе.

Благодаря напитку я соглашаюсь:

– Как дела в школе?

Кэсс закатывает свои сильно подведенные глаза.

– Эм… нормально. Уже подала заявления в колледжи, так что, в принципе, могу просто сидеть и ждать.

– Она собирается в Колумбийский! – восклицает Роджер.

– Не собираюсь. Папа заставил меня подать заявление заранее. Но я лучше подожду, пока меня не примут в какое-нибудь приличное место очень далеко отсюда. Я с легкостью сдала экзамены, так что обязательно примут.

– Что ж, – говорит Роджер, – посмотрим, заплачу́ ли я за это.

– Папа, мы можем не делать этого сейчас? Не перед гостями? Марк в Корнелльском, и ты, очевидно, платишь за него.

– Вивиан не гостья. Она мой самый ценный сотрудник. И Марк не моя дочь. У него больше перспектив.

– Это правда, – говорит Марк. Его телефон пищит в знак согласия.

И люди еще удивляются, почему у меня в закладках операция по перевязке маточных труб.

Прежде чем меня охватывает семейное блаженство, Шерил объявляет, что обед готов, и мы направляемся к столу. Роджер наливает мне бокал чего-то изысканного и красного, и к тому времени, как я его допиваю, я уже не так отчетливо осознаю свой голос, каждый жест, те огромные усилия, которые требуются, чтобы вести себя как нормальный и приятный человек. Гусь плотный и маслянистый. Такое я не переварю, но я проглатываю немного зеленой фасоли, хлеба и половинку батата. Я обнаруживаю, что до тех пор, пока я добиваюсь некоторого прогресса со своей тарелкой и киваю, когда это уместно, семья Роджера в конце концов забывает обо мне, занявшись старыми обидами. Если у меня затуманятся глаза, я даже смогу притвориться, что нахожусь в безопасности в темноте театра и смотрю очередную неблагополучную семейную драму, хотя в этой драме настоящая еда и дружелюбие выше среднего.

Поиграв с порцией сливового пирога, я позволила Роджеру порадовать меня еще одним бокалом бургундского. Мы все возвращаемся на диван. Сейчас меня шатает, но я делаю вид, будто это шаркающий танец. Шерил выключает клезмерскую и ставит запись «Мессии», отчего в гостиной как будто становится намного теснее. На скрипучих коленях Роджер опускается на пол и достает из-под елки несколько подарков.

– Мы открыли большую часть утром, – извиняющимся тоном говорит он. – У меня, возможно, теперь носков хватит на сто лет вперед. Но у нас есть пара вещей для тебя.

– Роджер, пожалуйста, я не…

– Да ладно тебе. Конечно, ты хочешь. Каждый должен иметь возможность открыть подарок на Рождество или Хануку. Но не на Кванзу. Это ненастоящий праздник.

– Папа! – восклицает Кэсс. – Это расизм!

Он поднимает бутылку джеймсона.

– Дети, посмотрите, что принесла Вивиан. Подарок – и он предназначен не для моих ног. Вивиан, ты слишком добра ко мне.

Не думаю, что я когда-либо была слишком добра к кому-либо.

– Если ты не хочешь носки, – говорит Шерил, появляясь из кухни с тарелкой имбирных пряников в виде человечков, – тебе не следует всегда просить их. Вот, Вивиан, пожалуйста, ты почти ничего не ела, возьми печенье.

Я беру человечка с подноса и откусываю ему голову. Роджер протягивает руку к остальным подаркам, которые я принесла. Шерил воркует за чаем, в то время как Марк за раз проглатывает плитку шоколада ручной работы точно так же, как змея могла бы проглотить мышь. Кэсс передает свою шоколадку брату.

– Шоколад, пожалуй, одна из самых эксплуататорских отраслей в мире, – говорит она.

– С этим все нормально, – возражаю я.

– Все равно раздражает, – не унимается она.

– Вот, – говорит Шерил, протягивая мне подарок. – Твоя очередь, Вивиан.

Я разрываю бумагу, неуклюже открываю коробку и вытаскиваю комковатый синий шарф, от прикосновения к которому у меня чешутся руки.

– Тебе нравится? Сама вязала. Я научилась вязать. Это словно медитация для моих рук.

– Мы все получили по шарфу. – Роджер приподнимает бровь. – Разве не здорово?

Я завязываю шарф на шее.

– М-м-м-м… Тепло. – Колючесть шерсти угрожает затруднить мое дыхание. – Даже слишком тепло. Надену его на улице.

– А это от меня, – говорит Роджер.

Под упаковкой обнаруживается увесистый том. Curtains Кеннета Тайнана. Великолепный сборник театральной критики, написанный одним из многочисленных ужасных мужчин театральной критики.

– Знаешь, какой девиз висел у него над столом? – спрашивает Роджер. Я знаю. Но качаю головой, позволяя ему сказать это. – Разжигать страсти, подстрекать и терзать, поднимать вихри.

– Восхитительно, – говорю я Роджеру, по максимуму используя свою легкую невменяемость. – Чудесно. Спасибо.

– Посмотри его рецензию на Вивьен Ли в «Цезаре и Клеопатре».

– Та, где он называет ее «дерзкой, хитрой и подлежащей порке»? – Я бормочу еще что-то, но он, кажется, не замечает.

– Гениально, не так ли? – Он выгибает бровь. – Всегда напоминает мне о тебе.

– Папа! – восклицает Кэсс.

– Ну, кто хочет еще печенья? – встревает Шерил.

* * *

Я ускользаю так быстро, как только могу, отступая от неизбежного веселья в мокрый снег и автобусную гарь. Когда я приближаюсь к метро, жужжание оповещает меня, что Дестайн снова прислал сообщение. Сегодня он на дежурстве, но его смена заканчивается рано, и он хочет увидеть меня. Интересно, как он объяснит это своей жене? В знак доброй воли по отношению к мужчинам я приглашаю его зайти.

Дома я раздвигаю шторы, и тут раздается звонок. Дестайн, пахнущий холодом и виски, стоит у моей двери. Я достаю водку из морозилки и пару стаканов из-под раковины. Он ложится рядом со мной на кровать, и когда его рука скользит вверх по моему бедру, его пальцы ощущаются как лед. Я дрожу. Он улыбается.

– Как прошли твои каникулы, мисс Пэрри? – спрашивает он.

– Маленький мальчик-калека объяснил мне истинное значение Рождества. Так что в целом довольно мило. А твои?

– Медленно. Несколько бытовух и сообщения о каком-то парне, переодетом в эльфа, заигрывающем с детьми возле парка Ист-Ривер, но это работа для патрульных, так что в основном я сидел без дела. Приходили какие-то ребята из дорожной полиции, принесли эгг-ног.

– Никаких визитов от призраков Комиссии по рассмотрению жалоб прошлого? – Я встала, чтобы снять колготки.

Он хватает меня за запястье и сжимает его, пока мои глаза не находят его. Я вижу, что он пришел не за сексом. Или не только за ним.

– У тебя умный рот, малышка, – говорит он, но теперь это почти рычание. – Ты знаешь это?

– Он хорошо справляется с большинством стандартных тестов, – говорю я.

Он улыбается, но так, что это совсем не похоже на улыбку.

– Ты что, совсем никогда не затыкаешься?

Я слышу твердость в его голосе и лениво, не задумываясь, встречаю ее.

– Заставь меня.

Он бьет меня тыльной стороной ладони. Он делает это небрежно, механически, так, как другой более суетливый мужчина мог бы смахнуть ворсинку с манжета рубашки. Удар не настолько силен, чтобы я рухнула на землю, но ощутимый. Я чувствую, как моя щека краснеет, а уголок нижней губы начинает припухать. И сквозь боль я замечаю, как это ощущение сжимает мой мир, концентрирует его. Рождественский ужин, Дэвид Адлер, Чарли с его израненными глазами – все это исчезает. Каждый нерв сосредотачивается на жаре и покалывании моей щеки, и я никогда не чувствовала себя такой тихой, невозмутимой, такой непринужденной в этом теле. С тех пор, как много лет назад я ушла со сцены, подальше от света.

Я делаю еще глоток водки, процеживая жидкость сквозь сжатые зубы. Затем ставлю стакан на пол.

– Еще раз, – требую я. Он соглашается. На этот раз жестче. – Еще! – требую я снова.

– Нет, – говорит он. – Тебе это слишком нравится. Раздевайся.

Я повинуюсь – снимаю блузку, юбку, нижнее белье, как можно быстрее, без флирта или задержек.

– Ложись, – командует он. – На живот.

Я ложусь. Ловким движением он закидывает мои руки за голову и зарывает мое лицо в одеяло.

– Оставайся так, – говорит он. – Не двигайся.

Я слышу тихий шорох, когда его пальто соскальзывает на пол, звяканье расстегивающейся пряжки ремня, глухой стук одного ботинка об пол, а затем другого. Мое тело напряжено. Но потом я чувствую его руку на себе, раздвигающую мои ноги, грубо толкающую его пальцы внутрь, и я хочу сказать ему, что еще не готова, что я не готова, но он кладет другую руку мне на затылок, и я понимаю, что мои слова не будут иметь значения.

Он с силой входит в меня, и, конечно, это причиняет боль, и что-то еще, будто в ясный день ты поднимаешь лицо к небу и устремляешь закрытые глаза прямо на солнце. Перед моими глазами темно, но есть и цвет, неяркий, но насыщенный, красные и пурпурные переливы, которые пульсируют перед мной, как цветы, раскрывающиеся, и раскрывающиеся, и раскрывающиеся.

* * *

Следующий день и последующие дни я ем меньше, чем следовало бы, и пью больше. В этом великом городе даже у винных магазинов есть доставка. Я проверяю расписание спектаклей, надеясь найти что-нибудь, чтобы отвлечься. Но между Рождеством и Новым годом нет новых шоу, которые можно было бы посмотреть. Нечего показывать. Хотя я все равно боюсь выходить из квартиры. Я не уверена в том, кто может последовать за мной, если я это сделаю, и чего он может хотеть. Поэтому я остаюсь под одеялами, пытаясь восстановить свой нарушенный сон. Но каждую ночь я просыпаюсь по нескольку раз, наполовину уверенная, что кто-то находится в комнате со мной, наблюдает за мной. Когда я сплю, мне снятся сны. Лихорадочные, бесформенные и темные.

Нора пошла по пути своего парика, но моя собственная кожа не сползает обратно, как бы сильно я ни впивалась ногтями в ладони и не трогала пальцами синяк под правым глазом – сувенир от Дестайна. Мое тело ощущается как платье, купленное на распродаже, которое никогда по-настоящему не подходило. Я могла бы выставлять его напоказ в течение тех нескольких часов на Рождество, но не после. Я больше не знаю, как держать свою голову и что делать со своими руками. Поскольку снотворное закончилось, а лоразепам уже на исходе, и до начала января его не будет, я наедине с водкой и своими мыслями.

Жюстин звонит за день до Нового года и требует, чтобы я присоединилась к ней следующим вечером. Я недолго возражаю. Не утруждаю себя. Если Жюстин когда-нибудь бросит актерскую карьеру, у нее может сложиться великолепная карьера следователя в лагере предварительного заключения.

– Мы собираемся на чудесную вечеринку, – говорит она. – Ее проводит какой-то интернет-миллиардер, которого доктор знает по Принстону, и нам обещают шампанское, которое прямиком из Шампани, и набор таблеток, разложенных, как икра. И настоящую икру.

– Я ненавижу икру.

– Тогда мажь на хлеб не ее, а свои антидепрессанты. Ну же, Вивиан. – Мое имя звучит жалобно. – Вечеринки без тебя – скука. А я ненавижу скуку. И, послушай, я хотела, чтобы это было, типа, сюрпризом, но я достала тебе еще снотворного.

– Серьезно? Ну, ты не оставляешь мне выбора. – Я рассматриваю синяки на своем запястье.

– Да, – говорит Жюстин с выдохом, который я могу принять за вздох. – Так и знала, что сработает. Я заеду за тобой около девяти. Просто чтобы ты знала, вечеринка в Бруклине. Не начинай. Сразу за мостом. Все в порядке. Мы возьмем машину и… Эй, какого черта! Мой столик для позднего завтрака только что освободился, и какая-то сука пытается его занять. Надо бежать. О, и кстати, это костюмированная вечеринка. Так что приоденься, или я в буквальном смысле убью тебя – да-да, иди нахрен, я знаю, что значит в буквальном смысле, – а потом все равно приведу тебя на вечеринку. Хорошо. Люблю тебя. Пока.

Той ночью я почти не сплю, а на следующий день, в ванне, мои глаза закрываются, и я снова просыпаюсь в панике, отплевываясь. Первый стакан я наливаю рано. Где-то после полудня, решившись выйти на улицу, хотя бы для того, чтобы проветрить голову, я отваживаюсь на поиски сэндвича, но, когда я поворачиваю обратно в свой квартал, я вижу в канаве дохлую крысу с раздутым и бледным животом. К черту сэндвич.

Костюмированная вечеринка. Костюм. Моя первая мысль: вырезать отверстия для глаз в черной простыне и стать собственной тенью. Но у меня нет черной простыни. Возможно, у меня даже нет ножниц. И тут до меня доходит.

Из-под вешалок я достаю вязаное платье с длинными рукавами, тянущееся почти до пола, красного оттенка, такого венозного, что оно становится почти фиолетовым, еще одна реликвия моей матери. Затем я рассматриваю свою скудную коллекцию косметики, вспоминая те давние уроки напротив освещенных зеркал в тесных гримерках. Я пудрюсь и пудрюсь до тех пор, пока цвет лица не станет бледным, затем наношу подводку для глаз, размазывая ее пальцем. Я беру маленькую баночку румян, купленную неизвестно когда, и использую их в качестве теней для век, распределяя по всей глазнице. Осторожно, чтобы не испортить макияж, я натягиваю платье через голову – оно плотно облегает мою маленькую грудь и обрисовывает каждую выступающую тазовую косточку. Я нахожу чеканное серебряное колье – тоже когда-то принадлежавшее моей матери – и прикрепляю его к волосам, как диадему. Затем я надеваю высокие черные ботинки, которые меня уговорила купить Жюстин и которые я надеваю только тогда, когда хочу выглядеть устрашающе на собраниях Кружка критиков. Я смотрю в зеркало. Я не выгляжу устрашающе. Я выгляжу худой и измученной. Я бросаю складной нож в сумочку.

Когда звенит звонок, я заставляю Жюстин подняться по лестнице.

– Заканчиваю одеваться, – кричу я, хотя закончила полчаса назад. – Зайди ко мне выпить.

Она заходит, окутанная вихрем белых перьев.

– Как ты можешь жить так высоко? – Она падает на кровать и массирует себе лодыжки. – Серьезно, мне бы понадобилась кислородная маска.

– Жюстин, ты живешь на десятом этаже.

– В здании с лифтом. Как цивилизованный человек. Ну, во что нарядилась?

– Леди Макбет, – говорю я. – Наполовину обезумевшая от чувства вины и беспокойного сна. И следящая за гигиеной рук. – Я рассматриваю Жюстин – накладные ресницы, оранжевые губы и каблуки, богатое оперение. – А ты кто?

– Я чайка, – произносит она. – Или нет, стоп. Я актриса. Разве ты не кричала что-то насчет выпивки, детка?

Я протягиваю ей бутылку водки. Она открывает ее и опрокидывает, размазывая помаду по ободку и делая большой глоток, от которого дрожат все ее перья. Затем я сама делаю последний глоток, чувствуя, как он быстро проходит по моему горлу и распространяется по всем конечностям, смягчая меня, подготавливая к дружеской беседе.

– Как проходят репетиции? – интересуюсь я.

– Мы начинаем предварительные просмотры через три дня, так что, типа, ужасно. Но сцена стрижки доведена до такого уровня идиотизма, что, я думаю, в итоге она окажется потрясающей. Я рассказывал тебе о фаллосах?

– Не-а, – мотаю я головой, возвращая бутылку обратно.

– Ну, – начинает она, сделав второй глоток, – их множество, и они сделаны из папье-маше и по-настоящему чертовски ужасны. Но моя речь в третьем акте, очевидно, потрясающая. И я действительно научилась стоять неподвижно. – Она принимает меланхоличную позу. Ни одно перышко не взъерошилось. – Так что браво мне. С другой стороны, Леон все еще не книжный, и «плохой доктор» начинает жаловаться, что я очень много времени провожу на репетициях. Подожди, я забыла, ты вообще с ним встречалась?

– Как раз в тот раз, когда ты привела его в бар на Четвертой улице, и он надулся, потому что там не подавали бутылки.

– Ему становится скучно, если он не может швыряться деньгами.

– По крайней мере, он может швыряться образцами?

– Вау. Тонко. Расслабьтесь, леди М. Вы получите свое. После полуночи. Новый год. Новые наркотики. Чертовски празднично, да? А теперь надевай пальто. И постарайся не порезать ни одного посетителя вечеринки.

Внизу Жюстин идет ловить машину, ее перья расплываются в снежном мареве, но тем временем останавливается такси, и, поторговавшись с водителем-цыганом с помощью сисько-выпячивающей стратегии, она запихивает меня внутрь, и вскоре мы уже мчимся через Вилледж, а затем через мост. Под ним течет Ист-Ривер, черная и холодная. Я поворачиваю голову и снова смотрю на Манхэттен – на все фары, стоп-сигналы, уличные фонари и верхушки небоскребов, светящиеся вместе, как какой-то огромный остановленный фейерверк.

Мы прибываем в ДАМБО, безлесный район старых складов и новых денег. Такси останавливается перед внушительным зданием с широкими арочными окнами, центром производства, давно переоборудованным в роскошные лофты. Жюстин выбегает и говорит несколько слов швейцару в эполетах, который жестом указывает на лифт. Без нажатия какой-либо кнопки он левитирует нас к пентхаусу. Двери открываются, и вечеринка окружает нас. Я рассматриваю ассортимент костюмов. Есть Леди Либерти, которая на самом деле может быть мужчиной и судьей Верховного суда в коротком халате. Несколько мужчин выбрали резиновые маски бывших президентов – трое Рейганов собрались вокруг бутылки с чем-то, похожим на превосходный скотч, – а многие женщины облачились в соблазнительные варианты униформы «синих воротничков»: сексуальный пожарный, сексуальный полицейский. Я вижу сексуальную почтальоншу, быстро завершающую назначенный обход в очень коротких шортах.

Жюстин отправилась на поиски «плохого доктора», но вместо этого возвращается с парой бокалов шампанского. Я вливаю его себе в горло. На вкус как слегка газированное золото, только, возможно, дороже.

– Пойдем, – предлагает Жюстин. – Тебе стоит пообщаться с кем-нибудь. Может, встретишь кого-нибудь богатого.

После Чарли, Дестайна и моего чудо-бегства от Раджа, еще больше мужчин в моей жизни, как шестой акт Тимону Афинскому – абсолютно не нужны. Жюстин замечает мое отвращение и показывает мне язык.

– Фу. С тобой совсем не весело. Я-то думала, что ты не против распутства. – Она запускает руку в складки своих перьев и достает коробочку с таблетками, протягивая мне капсулу, которую, возможно, с трудом проглотила бы ломовая лошадь. – Вот, – говорит она. – Если не планируешь трахаться, можешь вкинуться ею. Доктор говорит, что это «Кадиллак» мира антидепрессантов.

– Старый, крупногабаритный и с ужасным пробегом?

– Нет, гладкий, величественный, гребаная американская классика. Вот! – Она выуживает свою таблетку. – Я присоединюсь к тебе. Дзынь-дзынь или что-нибудь еще.

Мы идем искать еще шампанского.

Двадцать минут спустя, размешивая пузырьки в шампанском, я начинаю чувствовать, что оно работает. Медленно, но изящно, как будто кто-то постепенно задернул шелковую драпировку на всей комнате. Музыка звучит более приглушенно, цвета мягче. Я плыву вперед, мои ноги в сапогах на каблуках устойчивы – даже грациозны. Выйдя на балкон, под несколько обогревающих ламп, я высовываюсь и снова смотрю вниз на реку, в которой теперь отражается луна, затуманенная кольцом облаков. Еще один президент, кажется, кто-то из Бушей, тянется ко мне, но я отворачиваюсь и проскальзываю обратно в пентхаус.

Главный зал, большой даже на первый взгляд, кажется, расширился. Все, абсолютно все кажется далеким. Люди похожи на сценические картинки, красиво расположенные кучками. Я вижу двух девушек в костюмах стюардесс, сгруппировавшихся возле кухни, Джордж Вашингтон спорит с Джимми Картером за барной стойкой. Жюстин сидит в коридоре, который ведет в спальню, выгнув спину и жестикулируя так, что все ее перья трепещут. Она примерно в пятнадцати футах от меня, но кажется бесконечно далекой, как будто отделенной от меня той непреодолимой пропастью, которая отделяет край сцены от первого ряда кресел. Откинувшись на спинку кресла, я наблюдаю за происходящим – музыкой, темнотой, огнями, телами, проходящими передо мной. Это всего лишь игра, говорю я себе. Боковым зрением я замечаю собственную руку в малиновом халате, но чувствую, что она не моя. Я опускаю взгляд на свою грудь, живот, колени, ноги. Все это кажется отделенным от меня, частями костюма персонажа. Я достаю нож из сумочки и вонзаю его в бедро, в бицепс, в тазобедренный сустав. Я не чувствую ничего. Я могла бы чувствовать это вечно. Затем мое внимание привлекает свет, когда дверь ванной открывается и выходит мужчина, натягивающий на лицо маску Никсона. Есть что-то знакомое в линии его подбородка, в отблеске бакенбард, перед тем как они исчезают под латексом. И с ощущением, будто кто-то влил мне в горло антифриз, я узнаю этого человека. Это Дэвид Адлер.

Я не привыкла бегать на каблуках, или, возможно, таблетка повлияла на мою координацию, потому что, когда я бегу за ним, я спотыкаюсь о край ковра, и мне приходится ухватиться за стеклянный кофейный столик, чтобы не кувыркнуться. К тому времени, когда я снова встаю на ноги, он уже исчез, пропал. Я влетаю в спальню, потревожив грязную медсестру и ее пациента, переплетенных на куче пальто, и, пошатываясь, иду во вторую спальню, которая кажется пустой, хотя я проверяю под кроватью и в шкафу. Я возвращаюсь во внутренний дворик, пробираясь сквозь толпу гостей вечеринки. Но он не стоит под нагревательной лампой и не примостился ни на одном из шезлонгов, окружающих заброшенный гриль.

И тут, у самого края балкона, я вижу его, его лицо в маске повернуто к реке, на дне которой, я иногда думала, лежит его тело. Я направляюсь к нему, но толстый мужчина в маске плюшевого Рузвельта преграждает мне путь, кладя огромные руки мне на плечи.

– Куда спешишь, дорогуша? – спрашивает он. – Ты что-то типа ведьмы? Не хочешь поколдовать?

Отвернувшись, я направляюсь к краю патио. Дэвид Адлер исчез. Но куда он мог подеваться? Я уверена, что он не проскользнул мимо меня. Я забираюсь на карниз, наклоняясь, когда металлические перила впиваются в мои ладони, напрягая тело, чтобы я могла наклониться дальше, осматривая балкон и пространство за его пределами, затем спотыкаюсь, перестраиваюсь и падаю обратно на шифер, где меня внезапно обильно тошнит, кислота пенится у меня в животе и брызгает на мое платье и брусчатку внизу. Я снова встаю, провожу руками по бедрам, стряхивая темные пятна, затем, спотыкаясь, возвращаюсь в квартиру и залетаю в лифт, нажимая «закрыть» снова и снова, пока не начинаю думать, что мой большой палец вот-вот вывихнется. Оказавшись на первом этаже, я влетаю в вестибюль и выхожу на тротуар.

– Дэвид! – кричу я. – Дэвид Адлер. – Однако грохот метро над мостом заглушает мой голос. Никто не отвечает. А это значит, что либо Дэвид Адлер быстро бегает, либо я видела кого-то совершенно другого точно так же, как я наложила его живое лицо на мертвое лицо Винни Мендосы, когда оно лежало под тем деревом. Это означает, что острые ощущения, напряжение и огромная глупость притворяться Норой в сочетании с депрессией и слишком большим количеством шампанского оставили у меня шаткое представление о реальности восприятия. Я думаю о своем костюме, о бедной леди М., о том, как Макбет описывает ее: «с больным умом».

Меня снова подташнивает, и я, тяжело дыша, опускаюсь на тротуар. Когда я была маленькой девочкой, я заболела желудочным гриппом, и мама делала мне компрессы, смоченные капелькой ее духов с жасмином, потому что она знала, что мне они нравятся. Но сейчас нет никого, кто позаботился бы обо мне. И я чувствую, как слезы щиплют глаза и капают на тротуар. Паутинка слюны свисает с моего рта на песок внизу, и я чувствую, что начинаю по спирали спускаться к нему, но тут сильные, тонкие руки обхватывают меня, поднимая на ноги.

– Какого черта? – кричит Жюстин. Она протягивает мне мое пальто. Когда я надеваю его, я понимаю, насколько же мне было холодно.

– Прости, – невнятно выговариваю я, роясь в карманах в поисках чего-нибудь, чем можно вытереть рот. – Я думала…

– Детка, мне, типа, по хрену, что ты думала, – возмущается она. – Это было, типа, в высшей степени неловко. Тебя вырвало на весь внутренний дворик, а еще даже не полночь. Когда ты успела стать таким гребаным легковесом? Крейг убьет меня за то, что я так рано ушла.

– Крейг?

– «Плохой доктор», понятно? Прозвища – это такое ребячество.

– Жюстин, я в порядке. Возвращайся в дом. Я слишком много выпила, и эта таблетка, которую ты мне дала, запудрила мне мозги, и все это было, как ты выразилась, в высшей степени неловко. Я в высшей степени смущена. Но сейчас я в порядке. Я сама доберусь домой. – Я делаю шаг по тротуару, но мои колени почти подкашиваются, и мне приходится схватиться за парковочный счетчик.

Жюстин никак не комментирует, но, когда она вдыхает, я слышу, как воздух со змеиным шипением выходит у нее сквозь зубы. Она хватает меня под мышку и тащит в сторону Фронт-стрит. Ее перья сверкают в свете фар, привлекая внимание проезжающего такси. Она усаживает меня внутрь и дает водителю адрес своего дома.

– Собираетесь на вечеринку? – спрашивает таксист, одаривая ее ухмылкой. – Вы, наверное, Матушка Гусыня?

– Нет. Я чайка, – огрызается Жюстин. – И по совместительству гребаная нянька.

– Прости, – повторяю я. Я не решаюсь рассказать ей о том, что видела. Что я наполовину убеждена: у меня галлюцинации. – Я сегодня толком ничего не ела…

– Заткнись нахрен. Ты уже большая девочка. Достаточно взрослая, чтобы знать, когда тебе достаточно. Если тебя снова вырвет, я не буду держать твои волосы.