Текст книги "Те, которые"

Голос звенел отовсюду сразу, и непонятно было, куда обращаться, поэтому Богдан крикнул прямо перед собой:

– Подожди! Я все понимаю, но мне нужна помощь! Что мне делать?! Я так проголодался, мне плохо!

Голос как будто смягчился:

– Конечно, плохо… А делать тебе пока ничего не надо. Сиди и терпи.

– Опять? – Богдан почувствовал во рту горький привкус.

То ли он так сильно разочаровался в Голосе, то ли его попросту тошнило.

– Теперь все по-другому, – возразил невидимый собеседник. – Раньше ты страдал непонятно почему и неизвестно зачем. А теперь ты должен немного помучиться из-за своих… понимаешь, своих!.. ошибок. И цель есть. Ты можешь снова выпивать других людей. Любых, каких захочешь. Только делать это нужно осторожно и с умом…

– А если я не хочу? – Богдан понял, что ему действительно все надоело. – Я хочу быть нормальным! Обычным!

– Не получится, – Голос понемногу возвращался к своей обычной тональности. – Ты необычный. Обычных людей вообще не бывает, а ты – особый случай. Тебе придется…

– Я не хочу! Не буду! Не буду!..

Чердак вдруг начал размываться, Голос пропал, как будто его отключили, а Богдан почувствовал, что его куда-то несут. Мысли спутались окончательно, и мальчик продолжал кричать непонятно кому:

– Нет! Я не хочу! Им всем плохо из-за меня! Нюшка! Я хороший! Не буду…

* * *

Потом Богдану сказали, что он бредил несколько дней. Он не спорил, хотя по его внутренним часам прошло совсем немного. Сначала он чуть-чуть побуянил, потом, кажется, поспал, а потом проснулся на несколько минут посреди ночи.

Рядом лежала мама. Она пыталась обхватить сына целиком, но тот уже давно был больше нее. Мама смогла укрыть собой только голову и грудь.

– Спи-спи-спи, – пробормотала она, не раскрывая глаз, – все будет хорошо.

Богдан вдруг понял, что она давно так лежит и бормочет при каждом его шевелении.

Он прижался к ней… и осторожно заглянул маме в голову. Он не собирался ничего воровать! Ему просто захотелось, без повода, без цели.

Мама очень устала. Ей было больно и неудобно, но она не могла проснуться. Что-то там было еще… Богдан не успел заметить, потому что рассмотрел кое-что, что заставило его облиться холодным потом.

Из мамы в него переливался ручеек чего-то красного, очень горячего и очень ему нужного. Богдан перепугался – неужели он все-таки не выдержал, начал высасывать и маму? Неужели он это делает бессознательно?

Но он тут же понял, что ошибается. Он из мамы ничего не тянет. Она сама вливает в него это красное и горячее. Богдан несколько минут просто лежал, наслаждаясь тоненькой горячей струйкой. Она совсем не обжигала, просто поддерживала в нем жизнь. Потом Богдану стало стыдно. Ведь маме самой нужно согреться, а он тянет из нее последнее!

Богдан попытался отгородиться от красной струйки. Не получилось. Наверное, он слишком ослаб.

Тогда он начал возвращать то, что уже попало в него. Это вышло легко, как будто даже без напряжения. Теперь мама получала столько же, сколько давала ему. Богдан замер. Он приготовился к тому, что станет холодно, ведь он все честно возвращал.

Но холодно не стало. Наоборот, как будто немного потеплело.

Богдан присмотрелся к себе, к маме… Горячее и красное не исчезало, сколько бы они не переливали его друг в друга!

Богдан тихонько заплакал. Оказывается, можно и не воровать. Нужно только найти человека, у которого есть внутри такое… красное и горячее.

«Как оно называется?» – подумал Богдан. Из всех слов, которые ему были известны, больше всего подошло «любовь».

Продолжая плакать, Богдан обнял маму и принялся вытаскивать из нее страх, и боль, и усталость. Он почувствовал, как боль врывается в его голову, занимает привычные позиции и начинает его душить. Ему было наплевать.

Он почувствовал, что маме стало легче дышать, и отключился…

* * *

– Молодец, Данька! – похвалил его дядя Леша. – Почти ровно наклонился.

Богдан улыбнулся. Дядя Леша, как обычно, врал. Наклонился Богдан только с третьей попытки и как-то кривовато – до носков не дотянулся. А если бы дядя Леша его не придерживал бы, то вполне мог загреметь носом вниз.

Богдан напрягся и наклонился еще раз, почти нормально. Сильно болели ноги, потому что гипс после последней корректирующей операции сняли всего три дня назад. И остальное все сильно болело.

Наклон застал дядю Лешу врасплох, он поскользнулся и грохнулся на пол вместе с Богданом. Правда, старая борцовская привычка сработала, он успел сгруппироваться и приземлил Богдана на себя. Но коленом в шведскую стенку все-таки заехал.

– Ты как, Даня? – тревожно спросил дядя Леша, потирая коленку. – Не больно?

– Н… нормально! – ответил Богдан, хотя внутри что-то дергалось от резкой боли.

Теперь это снова было нормально.

Дядя Леша осторожно посадил Богдана на стул и принялся вставать сам, поглаживая ушиб. Богдан улыбнулся, обхватил его колено двумя руками и зажмурился.

– Ты чего, Дань? – смутился дядя Леша. – Не надо!

– Я т… т… тебя л… лублю! – ответил Богдан, не отпуская колено.

Чужая боль вливалась в его собственную, как стакан воды в океан.

А навстречу боли откуда-то из сердца Богдана лилась тоненькая ниточка красного и горячего.

Человек третий. Меценат (Человек, который вернулся)

Позднее примечание

Этот дневник я вел в течение восемнадцати лет.

Сегодня, 9 января 2008 года, случится самое важное событие в моей жизни. Честно говоря, не уверен, что все завершится хорошо, поэтому и не удаляю файл с дневником. Возможно, кто-нибудь обнаружит его и… ну, хотя бы узнает, как оно все было на самом деле. Пользы эти записи не принесут никакой.

Хотя… кто знает?..

Я сохранил неизменным стиль и содержание записей, которые относятся к ключевым фактам моей биографии, но удалил пустопорожние размышления и заметки типа «Сегодня ничего не случилось» или «Кажется, сегодня все точно так же, как и в прошлый раз». Убрал я также переживания по поводу отсутствия в прошлом мобильных телефонов и гипермаркетов и восторги по поводу отсутствия пробок на улицах.

В результате пришлось выбросить процентов 80 текста, но это, наверное, к лучшему.

Д. А.

9.01.1990

Написал дату и сам офигел. На дворе – 1990 год. XX век.

Может быть, я сплю? После аварии мне дали наркоз, и я вижу последовательный, цветной, удивительно связный сон?

Это произошло только что…

Или произойдет через 18 лет?..

Скажем так: 9 января 2008 года мы с женой Верочкой и дочкой Маринкой ехали на званый ужин. На нас опрокинулась цистерна с чем-то горючим. В момент катастрофы я успел очень сильно пожелать чего-то невероятного и невнятного. И в следующее мгновение оказался на 18 лет в прошлом, в 9 января 1990-го.

Надо лечь спать. Сейчас все плывет перед глазами. Может, это какой-то эксперимент?

21.02.90

Понемногу прихожу в себя, хотя ощущение анриала не покидает.

Надо готовиться к экзаменам. Надо приспосабливаться к жизни. Надо разбираться с семейными проблемами.

Последнее, похоже, задача номер один. Год назад я женился, но не по любви. И не по расчету. «Сдуру» – самое точное описание. Если я все-таки повторяю свой жизненный путь…

Будем считать, что повторяю, иначе – бегом в психушку.

Значит, через год мы перестанем жить в одной квартире, через два окончательно прекратим отношения, через пять (или четыре?) – наконец разведемся официально. Несколько лет нервотрепки и вытягивания нервов друг из друга. Так и подмывает развестись прямо сейчас… Но не могу. Если разойдемся в ближайшее время, то 8 июня 1991 года не родится мое любимое Солнышко, мой Тошка-Антошка, красавчик и отличник.

Из приятных открытий – здоровье. Чувствую себя непривычно полным сил, хотя голова изредка побаливает. Ну, теперь-то я умный, теперь я не буду доводить себя до гипертонии. Побольше движения, поменьше спиртного, мучного и сладкого. И вообще хорошо быть молодым!

Правда, жаль того, что я достиг за восемнадцать лет – с 1990-го по 2008-й. Теперь все это придется достигать заново.

14.03.90

Все больше и больше убеждаюсь в том, что несправедлив к своей первой жене. Раньше, в будущем (удивительное сочетание слов), я считал, что она меня гнула в бараний рог… А теперь понимаю: правильно гнула, потому что бестолочь я был и лоботряс. И семьей (то есть женой) не занимаюсь. Торчу в лабе круглыми сутками. Она, естественно, подозревает меня в измене. В прошлом это меня бесило больше всего. В результате все изменой и закончилось – как говорится, уж лучше грешным быть, чем грешным слыть.

Но это случилось в предыдущий раз, теперь я вовсе не обязан сдуру тащить в постель второкурсницу только потому, что супруга извела напрасными подозрениями.

17.06.90

Уже почти полгода прожито по второму разу – и пока двигаюсь по тем же рельсам. Теоретически у меня огромный гандикап, я ведь знаю будущее наперед. Практически – ни черта я не знаю. Помню только общие тенденции, а важны детали.

Во что конкретно вложить стремительно дешевеющие рубли? Валюту пока не продают. Нужно открывать какое-то дело… Какое? Впрочем, и рублей тех – кот наплакал. Единственное, что удалось сделать – уломать родителей снять их с книжки и купить дачу. В прошлой жизни отец локти себе кусал, что оставил заначку в сберкассе, а не отгрохал дом своей мечты. Теперь кусать не будет.

Но это, пожалуй, единственное, что я смог выжать из своего знания будущего.

Отношения с женой все напряженнее. Хуже всего, что теперь я не горячий и самолюбивый пацан. Внутри я сорокалетний мужик, трезвый и мудрый. Я могу сохранить эту семью. Не так уж и много нужно. Стать немного надежнее и заботливее. При необходимости проявлять железную волю (Ницше говаривал: «Идешь к женщине – возьми плетку»). Я могу избежать развода. Но тогда мне никогда не встретить Верочку, у нас не родится Маруська… Нет, об этом не может быть и речи.

И рвать окончательно прямо сейчас тоже нельзя – не родится Тошка.

Придется идти по колее, четко повторяя ее повороты. Максимум, что я смогу изменить в судьбе, – смягчить разрыв, сделать его более быстрым и однозначным, без этого бесконечного «отрубания хвоста по частям».

8.09.90

Лето прошло ужасно.

Живу в агонизирующей стране, смотрю, какой у всех нервный подъем, с каким благоговением произносят слово «демократ»… А ведь десяти лет не пройдет, как это слово станет ругательным, вроде «недоноска».

Стараюсь не брать в голову, терпеливо жду, пока закончится это смутное время.

Иду по колее, стараясь не отклоняться в сторону. Только один раз из колеи выбрался – отказался от возможности изменить жене. А ведь была возможность, была! Как Анечка мне улыбалась, как невинно просила подтянуть ее по матану. Помнится, в прошлый раз и подтянул, и…

Ладно, будем считать, сделал будущей бывшей жене подарок. Правда, из-за этого линия моей судьбы слегка вильнула в сторону. В прошлый раз жена из-за Анечки психанула, уехала к матери, я ездил к ней мириться. И помирился так, что через девять месяцев родился Тошка, мой замечтательный вундеркиндище. Сейчас никто никуда не уехал…

Ладно, неважно. Какая разница, где произошло зачатие? Родиться Тошка должен в следующем июне, стало быть, в этом сентябре нужно быть активным в постели. И вся арифметика.

21.10.90

Твою мать! Ничего не получилось! Жена до сих пор не беременна! Я сначала думал – скрывает или сама пока не знает. Затащил за руку к гинекологу – нет, точно не беременна!!! Еще и удивляется: «У меня же спираль!». Блин… У нее и в прошлый раз была спираль, но это не помешало!

Так что ж теперь, Тошки не будет? Я не буду гордиться чудесным сыном, который знает три европейских языка и побеждает на всех математических олимпиадах?!

Да и не в этом дело, просто Тошка, мой чудесный Тошка, никогда не появится на свет. Я его не буду качать на руках, не будем мы до хрипоты спорить, что важнее – физика или математика. Не буду его учить кататься на велосипеде, а он меня – на роликах.

Чувствую себя убийцей.

И все потому, что я чуть-чуть высунул нос из колеи?

22.10.90

Вчера напился по-черному и что-то такое наболтал жене. Косится на меня, как на умалишенного. Перечитал вчерашнюю запись… Да, крепко меня расколбасило. Впредь никаких спиртных напитков, кроме коньяка. В будущем он мне будет очень нравиться. Правда, пока нет ни денег, ни нормальных коньяков. Значит, стану вести трезвый образ жизни.

И пора разводиться. Нечего тянуть, раз такое дело. Тошка уже факт, что не родится, а если даже и родится кто-то другой, я же всю жизнь буду помнить, что этот ни в чем не повинный ребенок занимает место моего любимого сына.

17.04.91

Ненавижу СССР! Ей-богу, хочется всех этих уродов, которые через пятнадцать лет начнут ностальгировать по «великой империи», взять – и в 1991 год носом, носом! В пустые прилавки, в ужас неопределенности, в карточки, в агонию КПСС… Если есть ад, пусть они после смерти вечно живут в 1991 году!

Почти бывшая жена требует обеспечить ее жилплощадью. Начал бегать по обменным конторам… Ужас! У каждого на роже написано: «Вас много, а я один». Скорее бы нормальный капитализм с человеческим лицом. И чтобы это лицо угодливо улыбалось мне, принимая мои деньги, а не хамило!

8.06.91

Сегодня должен был родиться Тошка…

18.08.91

Нарушил собственный «сухой закон» – в одиночку поднимал тосты за упокой души СССР. Никто не подозревает, что завтра кончается эпоха. Чувствую себя не то чтобы богом – но оракулом точно.

«Вижу! Вижу чудище обло, озорно, огромно, восьмизевно и лаяй! И имя ему – ГКЧП!» И демонический хохот.

Как ни странно, готовящийся «путч» меня совсем не трогает. У меня есть свои близкие к телу рубашки: вчера закончился разъезд по квартирам, и мы наконец подали заявление о расторжении брака. Хоть и знал я, что первая моя жена исключительно ради жилплощади за меня выходила, а все равно немного обидно. Впрочем, не буду ее упрекать, она ведь даже не скрывала намерений.

А с обменом очень классно получилось. Мы свою треху махнули на двушку и две однокомнатные. И еще денег получили сверху. Потому что в престижном доме. Смех один: в 1995 за эту же квартиру мы взяли три однешки безо всякой доплаты. А в 2001 хорошо если две однокомнатные урвали бы. Все-таки есть свои плюсы в знании перспектив!

31.12.92

Просмотрел записи за год… Ерунда сует и все ерунда. Казалось бы, все знаю наперед. Знаю, где подстелить соломки, знаю прикуп, а все равно время от времени больно падаю и живу не в Сочи. Потому что избегаю одних граблей, но иногда натыкаюсь на другие.

Правда, преимущества возраста (настоящего, а не биологического) все-таки есть. С людьми гораздо лучше разговариваю, чем это было в прошлой жизни. Научился даже имитировать акценты разных социальных слоев и некоторые диалекты. Смотрю в глаза, а не рассматриваю потолок, как любил это делать во время первой молодости. Все эти нехитрые приемы работают – люди мне доверяют.

И я этим пользуюсь. Втюхиваю им компьютеры с какой-то безумной наценкой. В прошлой жизни мне было совестно накручивать больше тридцати процентов на первых «компах». Теперь не совестно. Я уже пожил при капитализме, уже знаю, что «клиент должен быть облизан и обобран» (© Чичваркин).

Есть и другие плюсы психологической зрелости. Опыт сорокалетнего мужчины, который полжизни прожил холостяком – это дорогого стоит. Девушки просто тают, когда обнаруживают, что молодой человек, пусть даже не красавчик, умеет быть внимательным и обходительным. Ну и запах денег, конечно… Вот странно: малиновых пиджаков (бррр!) не ношу, никаких тебе золотых перстней – но все равно девчонки понимают, что в деньгах я не стеснен.

Словом, проблем с девушками нет. Разве что одна. Как бы они ко мне не ластились, как бы не смеялись над моими шутками, все равно у меня перед глазами Верочка. Иногда возникает безумная мысль разыскать ее и познакомиться, но потом я прикидываю, сколько лет моей будущей жене… Нет, не будем опускаться до педофилии.

31.12.92, позже

Ну вот, дожили… Задорнов поздравляет нас по телевизору с Новым годом вместо Президента! В прошлый раз этого, кажется, не было… Получается, я изменил ход истории? Или все-таки было, но я не помню?

09.06.94

Вчера снова отмечал день рождения Тошки. В одиночестве. Напился зачем-то…

Какая-то девчонка ко мне подсела. Или я к ней? В общем, излил ей душу. Сбежала. Представляю, что она обо мне подумала.

Болит голова. Сделаю праздник для своих работничков – не приду в офис.

Но пить больше не буду. Как напьюсь, тянет на ненужную откровенность.

10.06.94

Похмелье располагает к философии.

Перечитал дневник с самого начала. Пришел к неутешительному выводу: никаких бонусов вторая жизнь мне не дает. Как продавал компы, так и продаю – правда, с большей прибылью. Как жил холостяком, так и живу – правда, выбор приходящих девушек гораздо богаче.

А вот Тошка не родился, потому что я, видите ли, решил проявить самодеятельность.

Иными словами, как только пытаюсь сильно отклониться от курса, получаю от судьбы оплеуху. Если в целом соблюдаю траекторию – получаю «плюшки» в виде денег и женщин.

Вот так: или плюхи, или плюшки.

Похоже, судьба все-таки существует – в виде той самой колеи, которую я постоянно поминаю. Человек может идти по колее, а может выбраться из нее и двинуться по бездорожью. Первый путь легкий, второй тяжелее, но почему-то считается более почетным. Хотя… Откуда человеку знать, вдруг бездорожье – это и есть его колея? Вдруг его судьба как раз в том и состоит, чтобы преодолевать, разрушать и лезть напролом?

1.01.95

Новогоднее утро исполнено философией.

Почему-то вдруг подумалось, что не просто так меня швырнуло назад, в прошлое. Не зря мне дали второй шанс. И не только ради меня, ради моих девочек. Нет, кому-то я нужен, кому-то я должен помочь. Уверенность эта абсолютно нерациональная, возникла сама по себе, но…

31.12.97

Опять Новый год, который я по традиции встречаю один. Я да компьютер. Так было в первой жизни, ergo так должно быть и в этой.

Это ритуал. Я повторяю свой путь шаг за шагом, след в след. Иногда для этого приходится сдерживать шаг, обходить несуществующие препятствия, как Николаевская железная дорога тупо следовала царской ошибке. Кстати, недавно узнал – это всего лишь легенда. Не было никакого пальца, обведенного Николаем I. Там просто какая-то сопка оказалась непроходимая. Потом-то дорогу спрямили, не такой уж сложный участок оказался…

Вот и я обхожу сопки, которые тогда казались неприступными. Теперь я могу перескочить их одним махом. Иногда не выдерживаю, перемахиваю – и замираю испуганно, оглядываясь, не слишком ли далеко махнул.

16.08.98

Завтра кризис.

Пришлось по этому случаю отступить от правил и воспользоваться знанием будущего на полную катушку. Все личные сбережения превращены в валюту. Взят рублевый кредит, и тоже обращен в доллары. С родительскими накоплениями я проделал все те же операции, хотя с отцом пришлось повоевать, брать кредит он отказывался со всей решительностью советского человека. Пришлось оформлять на маму.

Вроде бы на мою колею эти телодвижения никак повлиять не могут, но на душе все равно копошится толпа скандальных кошек.

30.03.2000

Не знаю, возможно, сейчас я ломаю свой путь… Может быть, мне это будет стоить знакомства с Верочкой… Но я готов рискнуть.

Через полгода у отца обнаружат опухоль вокруг позвоночника. Сначала решат, что злокачественная, мы с мамой чуть не поседеем. Потом сделают операцию, возьмут пункцию… Опухоль окажется доброкачественной, но ее будут долго и упорно лечить. И через три года она все-таки переродится. А еще через пять месяцев…

Но я могу этого не допустить. Надо проверить его прямо сейчас. Ведь откуда-то она взялась? Стоит ее удалить на ранней стадии – и все!

15.04.2000

Я все-таки неисправимый оптимист. Затащить к врачу мужчину средних лет, который чувствует себя здоровым, – неразрешимая задача. Я просил, угрожал, врал, подключал к этому делу маму. Пришлось бросить все свои фирмы на заместителей, чтобы сконцентрироваться на этом деле. В конце концов удалось провернуть хитроумную операцию. Папа и сам не понял, как оказался на приеме у хорошего специалиста.

И этот Авиценна тупой ничего не нашел!

Я ему пальцем тыкал, указывая, где искать – а он только руками разводил. По лицу было видно, что только выплаченный вперед внушительный гонорар не позволяет послать идиота (то бишь меня) в места, известные по анатомическому атласу и надписям на заборах.

Папа сдал груду анализов, но у меня нехорошее предчувствие, что и в них все будет «в пределах нормы».

Черт бы их всех побрал с их пределами и нормами! Я же точно знаю, что болезнь уже зреет и вот-вот проклюнется!

Договорились, что приведу отца через месяц на повторное обследование. Папа, как только мы вышли из кабинета, заявил, что больше его ноги у врача не будет, а я совсем свихнулся на своем бизнесе, поехал бы лучше с ним на дачу.

К его изумлению, я поехал. И даже работал там, чего не случалось со мной… не помню сколько лет. Папа гордился перед соседями, а я все время искоса за ним наблюдал. Боялся пропустить признаки приближающейся болезни.

17.05.2000

Отец в грубой форме отказался обследоваться. У него дача. Мама, которая в прошлый раз меня поддерживала, на сей раз сохраняла неодобрительный нейтралитет. Даже заикнулась, что надо бы мне работать поменьше, да и жениться пора бы.

Я психанул, наорал на них. Отец наорал на меня. Мама ушла на кухню плакать.

Домой я поехал на метро – руки тряслись, как будто в них зажат отбойный молоток. Если сел бы за руль, печальный день 9 января 2008 года случился бы досрочно. А мне досрочно нельзя. Маринка-Маруська еще не родилась.

21.08.2000

Отвез папу к врачу силой. Обманом посадил на заднее сиденье, а там защита от детей – дверцу только снаружи открыть можно. Довез, выслушав по дороге сначала поток матерщины, а потом гордое уничижительное молчание.

Из машины отец выйти отказался.

И тогда я разревелся, как когда-то в детстве.

Папа воспитывал из меня настоящего мужчину, который от дачи до автобуса должен ходить своими ножками. Я со всей искренностью четырехлетнего лентяя считал такую установкой глупостью и издевательством. Как только мы выходили за забор дачного участка, я останавливался, вцеплялся в сосну и начинал реветь. Успокаивался только на папиной шее. Он всегда ломался.

Сломался и теперь, хотя и презирал за это меня, себя и всю систему здравоохранения.

Наверное, потому, что спина у него уже начала болеть.

Опухоль нашли почти сразу.

Теперь остается только молиться, чтобы они сумели ее вовремя удалить.

18.10.2000

Ненавижу врачей!

Никакие деньги, никакие убеждения не действуют. Они упорно проверяют какие-то почки, хотя на снимке ясно видно уплотнение! На все мои истерики холодно отвечают, что я не медик, а они медики…

Я заметил, что стал напиваться почти каждую пятницу.

Это все от бессилия.

23.01.01

Операция назначена на завтра.

К стыду своему, не помню, когда она была в прошлой жизни. Зимой – это точно. Даты не помню. Помню ужас ожидания результатов.

Сейчас гораздо легче. Мама безусловно верит мне. Когда я заявил, что врачи ни хрена не понимают, что опухоль доброкачественная, мама в моих словах не сомневалась ни минуты. Но все равно нервничает. Пустырник пьет вместо минералки.

Я остался у нее ночевать.

24.01.01

Все, как в прошлый раз.

Опухоль доброкачественная, но придется за ней следить. Позвоночник пришлось укрепить титановой скобой. Папа ходить будет, хотя и с палочкой. Два раза в год – упреждающая химиотерапия.

Мама плакала и кивала, вцепившись мне в рукав.

Когда врач ушел, она повернулась ко мне и спросила: «Теперь все будет хорошо, да?»

Я не стал ей врать. Сказал, что почти три года все будет нормально, а потом… потом придется сильно напрячься. Но мы справимся. Должны справиться.

15.05.02

Говорят, что время к старости летит все быстрее. Я уже второй раз иду к старости, наверное, из-за этого мое внутреннее время вытекает из меня, как из прохудившегося шланга. Я то безучастно наблюдаю за этим водопадом, то судорожно пытаюсь заткнуть дыры какими-то событиями.

Папа болеет строго по сценарию, который я видел в прошлый раз. Тогда мы радовались, что после сложной операции он не сел в инвалидное кресло, что ходит, что борется с болью. Теперь я не уверен, что это хорошо. Ведь все идет к той злосчастной осени, когда…

Впрочем, именно той злосчастной осенью и будет совершена ошибка, которая убьет моего отца. Вернее, не так – может быть совершена ошибка, но я ее не допущу! Я отлично ее помню, я буду начеку, постелю соломку.

10.10.03

Завтра все решится. Отца нужно вести на очередную химиотерапию. Он будет злиться и спорить. Его уже тошнит от этих химикатов, а самочувствие и так нормальное, состояние стабильное… В прошлый раз мы с мамой поддались, не повезли его в больницу. Теперь, если надо, я поволоку его силой. Мама, которая во всем слушается меня, когда речь идет о папином здоровье, поддержит.

12.10.03

Полжизни…

Такое чувство, что не человека уговаривал, а вагоны разгружал. Спать хочу – сил нет. Но зато лягу спать с чувством хорошо выполненного долга.

8.11.03

Впервые мы забирали отца из больницы в таком состоянии. Он даже не пытается ходить. Врачи флегматично изрекают: «Интоксикация, что ж вы хотели». У папы нет сил даже злиться на меня. Мама просительно заглядывает мне в глаза: «Но ведь мы правильно все сделали, да, Дима?»

Черт! Я НЕ ЗНАЮ, ПРАВИЛЬНО ЛИ МЫ СДЕЛАЛИ!!!

Но очень надеюсь, что правильно.

31.12.03

Переселился к родителям. Маме тяжело ухаживать за отцом, у которого отказывают почки, кишечник, и, кажется, скоро наступит очередь печени. Я взял бессрочный отпуск и ухаживаю за папой изо всех сил. Все как в прошлый раз. Только на полгода раньше. И дело не в раке, а в лечении от него.

А я ведь хотел, как лучше.

Мама перестала просительно заглядывать мне в глаза и задавать глупые вопросы.

13.04.04

Папа умер.

21.05.04

Я ничего не смог.

Не знаю, кто и зачем дал мне второй шанс, но я им не пользуюсь. Тошка не родился. Папа умер раньше и в больших мучениях, чем в прошлый раз.

Мама почти не говорит со мной. Смотрит куда-то в сторону, отвечает односложно. Гораздо больше времени проводит с тетей Машей, которую не видела уже лет десять. Тетя Маша приехала из какой-то тьмутаракани и поселилась в маминой квартире. Икон навезла. Я смотрю и молчу. У меня больше нет решающего голоса. Даже совещательного.

Пробовал напиваться, но спирт перегорает еще в пищеводе, до мозга ничего не доходит. Сижу трезвый и злой, только башка по утрам трещит.

До знакомства с Верочкой еще полгода, но я не уверен уже, что решусь на это знакомство.

Все равно все испорчу.

8.06.04

Отмечал Тошкин день рождения. Совсем не пил.

Ничего не хочу. Все дела фирм ведут замы. Наверняка дурят мне голову и воруют. Но мне наплевать.

Какая разница? Пусть все идет как идет.

5.09.04

Сегодня проснулся с чувством остервенения. Какого дьявола! Да, я проиграл – уже два раза – но это не повод распускаться! Валяюсь дома, жру и смотрю ящик целыми днями! Женщины полгода не было! Маму ни разу не навестил!

Разозлился на себя так, что собирался повторить сюжет «Бойцовского клуба» и набить себе рожу без посторонней помощи. Может, и набил бы, но хватило ума направить злость в конструктивное русло.

Первым делом промчался с инспекцией по своим ООО. В первом зам изобразил такую бурную радость, что стало понятно – рыло у него даже не в пушку, а в… Не знаю, как называется, когда пуха много. В пуховике!

В остальных фирмах замы были предупреждены, поэтому вели себя более сдержанно, но глазки бегали у всех. Я пригрозил, что с завтрашнего дня устрою комплексную проверку, и отправился к маме. Без предварительного звонка.

Мы уже месяца три не общались, так какой, к дьяволу, предварительный звонок? Застал ее в компании жидкобородого попенка и в окружении тысячи икон. Он, бедолага, пытался вступить со мной в мировоззренческий спор! Невовремя пытался, я его размазал по стене интеллекта булыжниками логики. Мама, которая в начале разговора сидела безучастно, к концу забеспокоилась и все переводила взгляд с меня на… этого… черт, не помню, как его там звали.

В общем, одержал сокрушительную победу. Хорошо еще, что хватило ума не дожимать маму. Оставил ее немного подумать над жизнью. Думаю, ей тоже пора на себя разозлиться.

19.09.04

Замы, как и следовало ожидать, проворовались. Двое ударились в бега, третий понес повинную голову мне. Я так удивился, что оставил его на должности – с условием, что нанесенный ущерб будет покрыт из его зарплаты. Он искренне меня поблагодарил… и вот уже неделю не могу до него дозвониться.

И черт с ними со всеми. Остальные притихли и стараются выглядеть образцами исполнительности. Никогда мои ООО так четко не работали!

А вот с мамой все не так просто. Я еще раз приезжал к ней, и на сей раз меня встретил не давешний жидкобородый попик, а некто отец Виталий. Молодой, совсем еще пацан. Я и на него сначала набросился, обрушивая доводы разума на хрупкую основу религиозного мистицизма, но он и не думал спорить, стоял и слушал. Это очень утомительно – спорить со скульптурой, пусть даже и слушающей.

Когда я выдохся, он вдруг спросил: «А почему вы к матери не приезжаете?». Я тут же взвился: «А почему вы у меня это спрашиваете? Ведь все в руце божией! Вот у него и интересуйтесь!». Он кивнул совершенно безмятежно: «Все в его руке, это так. Но у вас есть свобода воли. Это господь вам ее даровал…» – «Так вы определитесь, кто все решает – бог или человек!» – «Бог говорит нам, что делать. А уж делать или нет, это мы сами решаем. Господь слишком уважает нас, чтобы решать все за нас».

Я потом еще что-то пыжился, но с тем же неуспехом.

А мама весь разговор не сводила с него глаз. Мы договорились, что в следующий раз я приеду к нему в храм, и мы продолжим беседу. Честно говоря, не понимаю, как я на это повелся? С моим-то воинствующим атеизмом в крови?

P. S. Не могу уснуть. Что-то есть в этом отце Виталии. Да и насчет воинствующего атеизма… Моя собственная судьба в его рамки не очень-то укладывается.

21.09.04

Я-то думал, что о. Виталий в храм зовет, чтобы поразить меня пышностью и величием. А оказалось, что эта церковь еще строится. Так мы и беседовали – между стремянками.

По-моему, он просто талантливый психолог. Расковырял все мои болячки, показал все мои страхи. Я ему чуть было не поверил (не в религиозном смысле, конечно – в человеческом!), но в конце он меня ошарашил: «Ваша мама хочет принять послушание». Я даже не сразу понял, что речь идет о монастыре. Когда понял, опять взъярился.

Отец Виталий посоветовал мне поговорить с мамой. Я предупредил, что буду говорить с глазу на глаз.

И тут же отправился к маме. Выгнал ошивающуюся тут же тетю Машу… и долго не понимал, с чего начать.

Мама тоже, кажется, не знала, как подступиться. А потом мы вдруг заговорили о другом. Мама просила у меня прощения – она ведь меня винила в папиной смерти. Не хотела винить, а изнутри что-то черное ее грызло: «Это сын твой убил!». Я плакал и все пытался объяснить, что я в самом деле виноват, но не в смерти, а в том, что эту смерть приблизил. И тоже просил прощения.