Текст книги "Ожидание"

Лисса

– Это ты, милая? – Сара открыла дверь и тут же удалилась обратно в темноту холла. – Заходи, на плите для тебя кое-что есть.

Лисса прошла за матерью через холл на кухню.

– Я тут готовлю суп, хотя непонятно, зачем, кому. У нас и так чертовски жарко. Будешь?

Сара подошла к плите и, сняв крышку с кастрюли, помешала суп. Ее длинные седые волосы были беспорядочно скручены на макушке и удерживались двумя японскими гребнями. На ней был синий рабочий фартук, старый и весь в краске.

– С удовольствием, – ответила Лисса. Она никогда не отказывалась от еды, когда гостила у мамы, ведь мама – фантастический повар.

– Еще десять минут, – оценила Сара, закрывая кастрюлю. – А я пока приготовлю салат.

Лисса согнала кота с одного из стульев и села. На кухне царил беспорядок, пожалуй, больший, чем обычно: кучки писем на столе, некоторые из которых распечатаны. Периодические издания – «Нью Стейтсмен», старые издания «Гардиан ревью», письма от «Гринписа» и «Свободы от пыток». Один официальный конверт не распечатан, мама использует его для пометок, ее изящным почерком выведено: «Джуди?? Кортизол? Спросить доктора Л. Руби – таблетки».

Лисса подняла голову:

– Что случилось с Руби?

– Что-то с животиком. Бедняжку тошнит и поносит уже несколько дней. У того ветеринара приема ждать вечность.

– Как твоя рука?

– О, ты же знаешь, – Сара пошевелила пальцами. – Все в порядке.

– Это похоже на важное письмо, – заметила Лисса, показывая конверт матери.

Сара повернулась обратно к плите, отмахиваясь от Лиссы.

– Вовсе нет. Как раз по конверту и видно.

– Неужели? – удивилась Лисса.

– Благотворительный фонд просит еще денег. Или кто-то еще хочет, чтобы я раскошелилась.

Сара вытащила из кармана фартука кисет и свернула себе папироску.

– Будешь?

– Конечно.

Лисса взяла протянутый кисет и, наслаждаясь вкусом подслащенной бумаги на языке, принялась скручивать сигарету. Ее мама всегда пользовалась одной и той же маркой папиросной бумаги. Только лакричная бумага «Ризла». Сколько Лисса себя помнила, другой она у матери не видела. Мама снова была вся в делах. Фартук, беспорядок на кухне и какая-то маниакальная энергия, как будто где-то поблизости, в соседней комнате, идет собрание. Впрочем, Лисса знала достаточно, чтобы не расспрашивать мать. Над чем бы Сара ни работала, это всегда было что-то новое.

– Тмин, – мама вновь загремела в шкафах. – Нужен тмин!

Лисса небрежно бросила конверт обратно в кучу, чем вызвала небольшой оползень, остановившийся только у вазы с фруктами. Если мама не собирается беспокоиться о неоплаченных счетах, то она о них тоже думать не будет.

– Сладкая паприка? – Сара повернулась к Лиссе с банкой в руках.

– Как скажешь, ма.

– Думаю, должно сработать. Семена тмина, никогда без них не готовлю. Странно, куда они подевались?

– Могу я чем-то помочь? – спросила Лисса.

– Мне нужно что-то для салата. Нарежь, что захочешь. Подожди!

Сара бросила ей засаленную коробку спичек, Лисса поймала их и побрела к двери, распахнутой навстречу летнему воздуху.

Пожалуй, в этом доме самым приятным местом был сад. Мама была прекрасным садоводом, и то, что казалось хаосом внутри дома, снаружи неожиданно обретало смысл. Только там чувствовался тонкий баланс между ухоженными грядками и красотой соседствующей дикой природой. Лисса чиркнула спичкой и закурила.

– Я получила роль, – проговорила Лисса вникуда, любуясь лавандой и жимолостью.

– Прости, дорогая? – не расслышала Сара. – Что ты сказала?

– Помнишь ту пьесу? – спросила Лисса, выпуская дым тонкой струйкой и возвращаясь на кухню. – Я тебе о ней рассказывала?

– Напомни.

Лицо матери было в тени, и Лисса не могла понять ее настроение.

– Чехов. Елена.

– О, замечательно. Это замечательно.

Мать подошла ее обнять, и Лисса почувствовала запах ее травяного шампуня и краски для волос.

Лисса рассмеялась, словно воскресив в памяти то веселое возбуждение, которое посетило ее, когда она только услышала эту новость.

– Спасибо. Режиссер – женщина. С ней непросто, но, мне кажется, свое дело она знает.

– Чудесная новость. Мы должны это отпраздновать!

Прежде чем Лисса успела возразить, Сара уже извлекла из шкафа бутылку.

– Хм, белое вино. «Лидл Пуйи-Фюиссе». У тебя все будет хорошо. Подожди, оно не охлажденное. Есть немного «Гордона». Стоп. Не уверена, что у меня есть лед. Но я могу отколоть кусочек от морозилки. Может, начнем?

– Конечно. И отрежь мне дольку лимона.

Что-то напевая, мама налила две большие порции джина и сбрызнула их тоником.

– Немного пошло, конечно, но сойдет, – сказала Сара, протягивая ей стакан. – Пошли посидим в саду. Салат может подождать.

Сара первой спустилась по извилистой каменной дорожке, минуя кусты лаванды, помидоры, кабачки и лекарственные травы, к беседке, где стояли небольшой стол и несколько стульев, выбеленных непогодой.

– Ты далеко пойдешь, дорогая, – Сара наклонилась вперед и снова зажгла потухшую сигарету Лиссы. – За тебя!

Она подняла еще бокал.

– Теперь за Чехова. Так Елена – это?..

– «Дядя Ваня», – пояснила Лисса.

– Ваня. Изумительно. Напомни мне, это тот, который в конце стреляется?

Мама сбросила с губы крошку табака.

До выхода на пенсию Сара преподавала английский язык и историю искусств в местном колледже. Это была хорошая школа в Северном Лондоне – из тех, в которые родители среднего класса всеми правдами и неправдами хотят устроить своих детей.

– Это «Чайка», – ответила Лисса.

– Ах да, «Чайка». Там еще была неудачливая молодая актриса. А что с Ваней?

– Тоже неудачник, – пояснила Лисса. – Неудачник по жизни. Все они неудачники, это же Чехов.

– И ты – жена этого…

– Неудачливого профессора Серебрякова?

– Совершенно верно. О боже, мне кажется, я когда-то видела, как эту роль играла Гленда.

Лисса знала, что Гленда Джексон была своего рода эталоном для ее матери, когда речь шла обо всем хорошем и полезном в актерской профессии.

– Или нет… Погоди! Это была красавица… Грета или как ее?

– Скакки?

– Вот именно. Она была прекрасна. И ты тоже будешь несравненна.

Сара наклонилась вперед и для убедительности взяла Лиссу за руки:

– Ты молодец. У тебя будет все как надо. Ты должна сказать об этом Лори. Она будет в восторге.

Лори была старой подругой ее матери, преподававшая драматургию в школе, где работала Сара. Много лет назад Лори вечера напролет занималась с Лиссой, чтобы подготовить ее к поступлению в театральную школу.

– Лучше ты скажи ей, – ответила Лисса.

– Так и сделаю.

Сара отодвинулась от дочери и задумчиво посмотрела на нее сквозь дым. Ах, этот взгляд матери, ничто не ускользнет от него. Сколько она под ним страдала? В детстве Лисса служила матери моделью, часами просиживая в старом потрепанном кресле на чердаке. До тех пор, пока однажды, когда ей исполнилось восемь, она не отказалась наотрез.

– Должна сказать, – произнесла Сара, – это замечательно, что ты можешь сойти за… ту героиню, кем бы она ни была. Я имею в виду, им никогда не бывает больше тридцати, не так ли, этим женщинам в пьесах? Если только им не за пятьдесят. Или если это не горничная неопределенного возраста. Горничные пошаркают немного туда-сюда, разожгут самовар-другой, что с них взять, – Сара махнула сигаретой в воздухе.

– Замечательно, – согласилась Лисса, не будучи совсем в этом уверенной. Да, замечательно, что она может сойти за тридцатилетнюю. Но там все персонажи между тридцатью и пятьюдесятью – не только у Чехова, но и у всех остальных. Возможно, и вообще в жизни. Возможно, это и есть годы женственности. Годы настоящего застоя.

– Ух, – ее мать сделала большой глоток. – Весело, правда? Я уже целую вечность не пила днем. Так кто у вас там режиссер?

– Она полька. Зовут Клара.

– Не могу представить, почему ты мне ничего раньше не говорила.

– Не вижу больше смысла. Все это пустяки, – ответила Лисса, аккуратно поддевая ногтем заусенец.

– О, не говори так. Сообщай мне, если вдруг что-то подворачивается. Я дам тебе свои счастливые серьги.

– Не уверена, что они такие уж счастливые.

– Они помогли, когда ты получила ту роль в телике. И когда болела, – Сара укоризненно ткнула сигаретой в сторону Лиссы.

Меж тем солнце обогнуло угол дома и теперь бросало лучи на траву рядом с ними. Лисса наклонилась, подставляя ему лицо. Кошка, мяукая, прижималась к ногам матери.

– Так когда ты начинаешь репетировать?

– Через неделю в понедельник.

– Так скоро? И сколько у тебя на все времени?

– Четыре недели.

– Тогда вполне прилично. И хорошо они вам будут платить?

– Не особенно, но мне хватит.

– Хорошо, – произнесла Сара, туша сигарету в ближайшем горшке с растениями. – Хорошо.

Она хлопнула в ладоши.

– Ладно. Ты есть хочешь?

Лисса кивнула.

– Я помогу, – сказала она, вставая.

Но мама отмахнулась.

– Ты садись, наслаждайся солнцем. Сейчас оно как бы обходит вокруг дома. Свет в это время дня просто волшебный.

Лисса осталась сидеть на крыльце, слушая, как мама гремит посудой на кухне. Оттуда даже доносились какие-то отрывки из опер. А в небе над головой на фоне тускнеющей синевы сверкали белыми линиями следы самолетов. Было еще довольно жарко, и Лисса обернулась, поглядывая на дом, в тени которого хотела скрыться. Сара купила этот дом на отступные отца Лиссы тридцать лет назад. Она никогда не тратила на дом много денег, у нее их никогда много и не было. Учительской зарплаты хватало на хорошую еду, холсты и краски и время от времени на поездку в отпуск. Если бы сейчас она продала этот дом, то хорошо бы разбогатела.

– Салат готов!

Сара поставила на стол две тарелки ароматного супа и вернулась с большой деревянной миской. Горькие красные листья салата, смешанные с зеленью и посыпанные сверху грецкими орехами и кубиками козьего сыра. В отдельной плошке – оливковое масло с каплей бальзамического уксуса. Хлеб с соленым маслом. Какое-то время они ели в тишине, прислушиваясь к окрестным звукам. До них доносились крики детей в бассейнах, запахи шашлыков, смех людей. Пыльный, веселый конец отпусков. Лето в самом разгаре радовало солнцем лица и обнаженные торсы.

– А как все остальное? – спросила Сара, закончив есть, сворачивая еще сигарету. – Как Ханна и Кейт?

– Кейт сейчас в Кенте. Вроде бы. Я давно с ней не общалась.

– Почему?

– Ну, знаешь. Такое иногда случается.

– Какое?

Лисса пожала плечами.

– За дружбу надо держаться, Лисса. Женская дружба – это единственное, что в итоге тебя спасет.

– Я это запомню.

– Хорошо, – ответила Сара, глядя на Лиссу сквозь дым. – Я всегда восхищалась Кейт.

– Я знаю.

– У нее есть принципы.

– Неужели? – удивилась Лисса. – Полагаю, какие-то.

– А Ханна? – спросила Сара.

– У Ханны все в порядке. Я видела ее прошлым вечером.

– Она все пытается?

– Да, она предприняла еще одну попытку ЭКО, – Лисса макнула хлеб, собирая остатки еды с тарелки.

– Бедная Ханна, – нахмурилась ее мать.

– Ага, – подтвердила Лисса.

– Бедная, бедная, – повторила Сара.

– Ханна не бедная.

– Это фигура речи.

– Я понимаю, – возразила Лисса, – но это же не так. Она довольно успешна. Она и Нэйтан.

Сара отставила ложку.

– Что это ты вдруг вспылила?

– Я не вспылила, просто хочу, чтобы ты была точна в фактах, которые комментируешь.

– Я говорю «бедная Ханна», потому что знаю, что она уже много лет пытается завести ребенка. Я бы не смогла придумать ничего хуже.

– Неужели? А как насчет бесплодных попыток построить карьеру?

Сара замерла.

– Что ты имеешь в виду?

– Ничего.

– Нет, правда, что именно? – Глаза матери теперь остро всматривались в лицо Лиссы: – Что ты имеешь в виду? Ты имеешь в виду себя? Так ты себя чувствуешь, дорогая?

– Да. Но вообще-то нет. Забудь это, давай просто проедем. Пожалуйста. Мы очень мило сидим, давай не будем портить вечер.

– Хорошо, – согласилась Сара, наклонившись и сажая Руби на колени. Она рассеянно гладила кошку по голове, и в наступившей тишине было хорошо слышно, как громко она урчит. Лисса доела салат.

– Твое поколение, – тихо начала ее мама, – если честно, совершенно сбивает меня с толку.

– Почему? – удивилась Лисса, отодвинув тарелку.

– У вас было все: плоды нашего труда, нашего активизма. Боже правый, мы вышли на улицы и изменили мир – для вас, для наших дочерей. И как вы этим распорядились?

Вопрос повис в летнем воздухе тяжелым грузом. Сара прикрыла глаза, словно прислушиваясь к чему-то внутри себя.

– Когда я была в Гринэм-Коммон, я стояла там в большом круге, обнявшись с другими женщинами. Рука об руку вокруг авиабазы королевских ВВС. И ты была там, рядом со мной. Помнишь?

– Помню.

Пыльный палаточный лагерь. Забор, увешанный детскими игрушками. Много других детей, много песен, и все, абсолютно все, знали слова этих песен. Женщины с румяными лицами, сгрудившись под брезентовым навесом, бесконечно пили чай. Лисса видела там подруг ее матери – Лори, Ину, Каро и Роуз. Мужчин среди протестующих не было. Единственными мужчинами были патрульные солдаты по ту сторону стены, наставлявшие стволы винтовок на протестующих.

Лисса не забыла тот ужасный синий рассвет, когда пришла полиция и за волосы выволокла ее из палатки.

Она помнила, как плакала, просясь домой. И выражение лица матери. Огромное разочарование, как будто она ожидала большего.

– Мы боролись ради вас. За то, чтобы вы были необыкновенными.

Лисса смотрела на стену, где глициния вот уже много лет сражалась за пространство с плющом.

– Мне очень жаль, – сказала она со знакомым щемящим чувством в груди, – если я тебя подвела.

– О боже, – проговорила Сара, затушив сигарету. – Не надо так драматизировать. Я совсем не это имела в виду.

* * *

Лисса проехала в метро от «Госпел-оук» до «Камден-роуд». В этот субботний полдень вагон полнился семьями, возвращающимися домой с Хит. Дети были перевозбуждены, на их розовых лицах виднелись следы мороженого и солнцезащитного крема. Родители выглядели измученными, раскрасневшимися от пары бутылок пива. Вот ехала женщина ее возраста, явно только что из воды, судя по влажным кончикам волос. В Камдене многие вышли, и ей удалось сесть. Стояла ужасная жара, день выдался душный. Рядом с ней сидел подросток с красными белками глаз – он слушал в наушниках музыку.

Поезд остановился на центральном вокзале Хакни, и Лисса пошла через парк. В этом царстве молодости день только начинался. Люди собирались группками по пять-десять-двадцать человек, отовсюду тянулся дым от сигарет, травы, барбекю. Звенели бутылки вина и кока-колы, наступал обычный вечер. Лисса прошла мимо двух девушек с задранными юбками, которые писали, спрятавшись за деревом.

Она жила совсем рядом с парковой зоной, в бейсменте старого дома. Она переехала сюда два года назад, когда Ханна и Кейт жили еще наверху. Лисса тогда встречалась с Декланом, который внес за нее первый платеж и помогал с арендой. С тех пор, как они расстались, Лисса ухитрялась держаться на плаву благодаря сомнительному сочетанию работы модели, оператора в колл-центре, актерских подработок и некоторых налоговых льгот. Да, она споткнулась, но выжила. Все просто.

Как же хорошо, что в квартире прохладно! Она бросила сумку в крошечной прихожей, прошла на кухню, налила из-под крана стакан воды и залпом выпила. По ту сторону садовой ограды кто-то фальшиво тянул: «С днем рожденья тебя-я-я-я!»

Лисса легла на кровать в спальне и закрыла глаза. У нее болела голова – то ли от выпитого, то ли от общения с матерью, то ли от жаркого солнца. «Мы изменили мир для вас. А что вы сделали с ними?».

Она хорошо знала, о чем думает Сара. О том, что она зря потратила время, вообще взявшись за эстафетную палочку в этом феминистическом марафоне между целыми поколениями.

Ей следовало бы ответить матери сегодня просто и ясно: «Мы справляемся, как, блин, можем».

Приглушенный рев музыки из парка жутко раздражал, и она перешла в соседнюю комнату, где тут же опустила жалюзи от заходящего солнца.

Она достала из сумки диск с фильмом «Осенняя соната». У Сары в ее запыленной комнатке с телевизором в большой коробке хранилась целая подборка фильмов Бергмана. На обложке диска красовались красивые профили двух главных героинь. Лисса какое-то мгновение взвешивала его в руке, а затем решительно пододвинула ноутбук и вставила в него диск.

Сначала ей было откровенно скучно. Ее отталкивала нарочито упрощенная, слишком статичная работа оператора. Монологи перед застывшей камерой казались неуклюжими. Лисса даже подумывала выключить фильм, но в этот момент Ингрид Бергман вступила в игру, и события в фильме стали интереснее. Это было как смотреть боксерский поединок между двумя тяжеловесами, равными по силе, раунд за раундом методично осыпающими соперника ударами. Со столь же упорной методичностью в фильме мать и дочь искали путь к сердцу друг друга, обнажая самую суть своих отношений. Прошло полчаса, и Лисса осознала, что сидела все это время, затаив дыхание, а в конце вообще превратилась в маленький напряженный шарик, обхватив руками колени.

Когда фильм закончился, она встала и прошлась по гостиной, чувствуя, как кровь болезненно возвращается к конечностям. Лисса свернула сигарету, открыла окно и, сев на подоконник, закурила. Снаружи уже стемнело. В приятной прохладе ночного воздуха она заметила, как руки покрылись пупырышками гусиной кожи. Запах бензина смешивался с ароматами жареной еды из парка.

Она сейчас думала о Нэйтане, о выражении лица, с которым он сидит в библиотеке. «После этого фильма мне понадобился психотерапевт». Большинство мужчин такое не скажет. Но Нэйтан никогда не был таким, как большинство мужчин. Благодаря Саре она с ним и познакомилась. Первая встреча с ним случилась сразу после того, как она отказалась позировать маме. В какой-то момент Лисса четко поняла, что больше не хочет проводить субботние дни на чердаке, работая моделью. Поскольку суббота неизменно была для мамы днем рисования, она быстро нашла себе другую модель, и Лисса оказалась целиком предоставлена самой себе.

В первые несколько недель Лисса смотрела по субботам незамысловатые утренние шоу, а потом начала понемногу выходить из дома и даже спускаться с холма в Камден, не говоря Саре, куда идет. Дети постарше болтались группами у канала. Она покупала кока-колу, устраивалась на мосту и долго наблюдала за этими детьми. Среди них оказался и Нэйтан. Он не принадлежал ни к какому молодежному движению, он был просто подростком из Северного Лондона, который болтался, где хотел, и покуривал травку в субботние дни на канале.

Однажды в холодный полдень он подошел к ней: «У тебя все хорошо? Ты замерзла?» Так, кажется, он и спросил. Она призналась, что да, замерзла, и он протянул ей свой джемпер. Он был большим и теплым, с дырками в манжетах под большие пальцы. Они распили банку сидра и выкурили сигарету.

Через несколько лет они увиделись в «Камден-пэлэс». Обнялись. Только крепким объятием и можно выразить дружескую, платоническую любовь. Потом Нэйт уехал учиться в университет, и у нее не осталось даже его телефонного номера. Лисса не видела его в течение многих лет, вплоть до той ночи, когда она сразу после выпускного столкнулась с ним на вернисаже Сары, где и представила его Ханне. Сама Лисса в то время была увлечена Декланом.

Сейчас ему, должно быть, около сорока.

Она достала телефон и начала набирать ему сообщение.

Бергман меня поразил. Спасибо.

Добавила смайлик-поцелуй. Убрала. Добавила снова. Стерла написанное и начала заново.

Как ты узнал?

Стерла. Отложила телефон.

«Как ты узнал, что это заставит меня расчувствоваться так сильно? Можно я тебе позвоню? Я хочу поговорить».

Она снова взялась за телефон и написала:

Спасибо за Бергмана. Мне очень понравилось. Целую, Лисс.

Единомышленник

2008 год

В свадебную ночь Ханны Кейт переспала с единственным неженатым мужчиной за их столиком, одним из кузенов Нэйтана, тридцативосьмилетним банкиром. После этого она встречалась с ним довольно часто. Иногда он звонил ей в одиннадцать часов вечера, и она приезжала к нему. Он жил один в Далстоне. Это было где-то на дальних окраинах Лондонских полей по направлению к Квинсбридж-роуд. В доме у него была большая кухня с огромной плитой, но он ее не использовал, покупая все готовое. Эти объемные пакеты быстро заполняли его мусорное ведро.

Сексом они занимались в основном у него. Иногда, если он уезжал по делам, они встречались в отелях Манчестера, Бирмингема или Ньюкасла в дорогих номерах с удивительно неброской роскошью. Вместе они смотрели порно. До него она не увлекалась порно и была удивлена тем, насколько оно ее возбуждало. Однажды они занимались сексом перед веб-камерой своего компьютера, а в это же время, где-то в южных штатах США, другая пара занималась сексом в своей комнате перед своим компьютером. Кейт это определенно заводило.

Эти встречи продолжались почти год. Днем они никогда не встречались. Он никогда не приглашал ее в галерею или на ужин. Он был ее секретом. Она чувствовала стыд, когда думала о нем. Иногда он исчезал из ее жизни на месяц, и Кейт знала, что он занимался сексом с кем-то другим. Иногда она ненавидела его, ей хотелось, чтобы он был другим человеком. Но он не был ни плохим человеком, ни придурком. В нем было много положительного. Он просто не хотел, чтобы Кейт стала его постоянной девушкой, и, по правде говоря, Кейт тоже не хотела, чтобы он был ее парнем.

Однажды он перестал звонить. Она набрала его пару раз и стала ждать сообщения, что он готов возобновить их встречи. Вместо этого она получила короткую вежливую эсэмэску, говорящую, что он встретил кого-то особенного и сделал ей предложение.

Кейт было уже тридцать пять лет. Она хорошо понимала, что этот мужчина занимал в ее жизни место, которое мог занять достойный партнер. Ее охватывало чувство отчаяния. Кейт была готова обратиться к разделу брачных объявлений в «Гардиан». Это представлялось единственным разумным вариантом. Она выбрала фотографию с девичника Ханны в Греции. На ней она была снята издалека, сидела наверху на стене, поэтому не выглядела слишком полной. В выпадающем меню она прочла:

Женщины ищут мужчин.

Мужчины ищут женщин.

Женщины ищут женщин.

Мужчины ищут мужчин.

Она выбрала первый вариант, назвалась Легкой Чикой, призналась в любви к книгам, политике, писателям-модернистам и истории Ист-Энда.

Она пошла на свидание с парнем, который играл в музыкальной группе. Тощий, невысокий, шотландец, одет в черные джинсы. Задница у него отсутствовала. Глазами он шарил по комнате позади нее, пока говорил. После кружки пива он получил сообщение и встал. «Мне пора», – сказал он, наклонившись, и поцеловал ее в щеку.

Кейт поехала в паб «Ковент-гарден», огромный открытый паб на площади, которая всегда полна туристов. Там она встретила мужчину в костюме, который выглядел беспокойным и подавленным. Он признался, что недавно развелся. Его жена хотела получить опеку над детьми. Кейт показалось, что в его присутствии ей нечем было дышать. В конце концов она извинилась, сказала, что ей надо в туалет, и быстро выбежала из паба к метро.

Она продолжала попытки знакомиться, сознавая, что ей плохо от этого, что это причиняет ей боль. Но это было сродни азартной игре или какой-либо другой зависимости. И она продолжала уже помимо своей воли.

Однажды днем она в отчаянии спустилась к Лиссе.

Когда Кейт стучалась, она чувствовала всю нервозность ситуации и уже готовила слова. «Я бы не пришла, если бы не была в отчаянии. Я знаю, что ты не хочешь меня видеть. Я знаю, что ты все еще злишься на меня».

Но Лисса, открыв дверь, одарила ее приятной улыбкой.

Кейт показала Лиссе свое фото.

– Господи! – воскликнула Лисса. – Как же можно было выбрать такой неудачный ракурс!

С помощью Лиссы Кейт выбрала другую фотографию – ту, на которой она крупнее и, главное, улыбается.

– И грудь, – заметила Лисса. – Нельзя же без нее!

– В самом деле?

– Это определенно очень важный фактор.

Они поменяли фото и отредактировали описание, чтобы Кейт смотрелась менее серьезной.

– Ты должна выглядеть так, как будто у тебя все в порядке и без партнера, – поучала Лисса. – Ничто так не отпугивает мужчин, как нужда, острая потребность.

Кейт оставалось только гадать, когда и где Лисса узнала эти правила.

На этот раз Кейт оказалась успешнее. С ней захотели встретиться сразу несколько мужчин. Она встретилась с одним из них: красивый, ненавязчивый, в очках, рыжеволосый. У Кейт даже дрогнуло сердце, когда она его увидела. Они выпили и пошли в ресторан. Много спорили о Филипе Роте [12]12
  Филип Милтон Рот – американский писатель, автор более 25 романов, лауреат Пулитцеровской премии (1998) и Международной Букеровской премии (2011).


[Закрыть]. Он писал рецензии на книги. Новый знакомый часто снимал очки и протирал их. На взгляд Кейт, он был мелковат, но это ее не смущало. Они поужинали, разделили счет и оплатили его. Едва соприкоснувшись губами в поцелуе, они сказали друг другу, как все было здорово, и разбежались. Долгое время она ничего от него не слышала. Постоянно проверяла электронную почту и наконец отправила ему сообщение. Затем другое. Ей начинало казаться, что она сходит с ума. Через некоторое время она нашла его новый профиль. Оказалось, что он сменил фотографию и написал, что хотел бы встречаться с кем-то, кто действительно любит книги.

В таком настроении ей все казалось ужасным. Мужчины были монстрами, да и она не лучше. Ей говорили, что в наши дни все знакомятся в интернете, подбадривали со всех сторон, но Кейт знала, что все эти люди в интернете – объедки. Те, кто никому не сгодился. Она представить себе не могла, чтобы Лисса пошла знакомиться с мужчиной онлайн.

Она показывала ей фотографии этих никому не нужных людей.

– Слушай, – говорила Лисса. – Тебя не к тем влечет. Все они слишком худые. Позвоночник и голова. Тебе нужен медведь. Что насчет этого?

Она указала на мужчину с бородой и мешками под глазами.

– Он выглядит добрым. А может, этот?

Она наклонилась и щелкнула мышкой по профилю татуированного мужчины в бейсболке.

– Вот он, – заявила она. – Попробуй с ним.

Кейт встретилась с ним в лондонском пабе «Дан», близ бродвейского рынка. Они пили эль и много говорили о еде и музыке. Он оказался шеф-поваром и ничего не знал ни о политике, ни о книгах. У них было очень мало общего, и это восхитило Кейт. У него и близко не было высшего образования. Он бросил школу, чтобы поступить в колледж общественного питания, жил в Париже и Марселе, свободно говорил по-французски. Она вдруг почувствовала, что ждала его всю жизнь, этого человека совсем не из ее мира, который не заканчивал университетов и бегло говорил на языке марсельских притонов. Он совершенно с ней не флиртовал, а когда снял кепку, она увидела, что он начинал лысеть. От нее не укрылось, что ее новый знакомый сам волновался, наблюдая за ее реакцией. Через два часа после начала их свидания и нескольких пинт эля она уже твердо решила, что даже если он совсем облысеет, ей будет все равно.

Он признался, что хотел бы открыть ресторан. Никаких претензий на изысканность, только местная еда, только самая простая пища. Новый знакомый много спрашивал о ней. Кейт рассказала ему о своей работе, а работала она в небольшой компании, которая объединяла общественные проекты города с финансами крупных банков. Их офис находился на самом краю делового центра Лондона. Кейт рассказала про очереди в перерывах на ланч, про футбольный матч между местными ребятами и сотрудниками немецкого банка. Рассказала, что местные, в общем-то, не любят приезжих. Как Кейт и ожидала, ему это понравилось. Рассказала о группе бенгальских женщин, которых она брала на встречу на тридцатом этаже в офисе Банка Америки. Их сари нервно порхали по холлу, как красивые птицы.

– Это здорово, – сказал он. – Хорошая работа – принимать целый день всю эту кучу богатых ублюдков.

– Да, – улыбнулась она, – давай выпьем за это.

Когда они поднялись из-за столика и отправились за напитками, Кейт заметила, что он как-то скован. К концу третьей пинты он уже перестал сдерживаться, и они даже целовались на улице, запустив пальцы в волосы друг друга.

Они пошли к нему. Это оказалась большая студия с видом на канал. У него в комнате имелась целая стена грампластинок. Он включил ей винтажный регги и открыл бутылку вина. Постель была разобрана, и он поспешил накрыть ее одеялом.

– Я сегодня никого не ждал, – объяснил он.

Она поверила ему, он все больше ей нравился. Кейт проголодалась, и он сказал, что приготовит что-нибудь. Она удивленно наблюдала, с какой поразительной ловкостью он рубил овощи. Кейт видела, хоть он и выпивши, нож ни разу не скользнул мимо. Татуировка, широкие предплечья. Лисса оказалась права. Что Кейт было нужно, так это медведь.

Он приготовил пасту с каперсами, чили и свежими помидорами. Получилось невероятно вкусно, а после они занялись сексом на неубранной кровати. Ее поразило, как он был хорош в постели.

Утром, когда солнце встало над газовой башней над каналом, Кейт разглядывала его татуировки и слушала о каждой из них.

– А это что такое? – спросил он в ответ, рассмотрев на ее запястье тату в виде паука.

– Сделала в девяностые, – ответила она.

Через три месяца она узнала, что беременна, а через девять месяцев они поженились. С тех пор прошло пятнадцать месяцев, и теперь они жили в доме в Кентербери.

Как будто жизнь сама все за нее решила. Этот «медведь» подобрал ее и отвез далеко-далеко от дома.