Текст книги "Джим Джармуш. Стихи и музыка"

«Давно известно и взрослым и каждой крошке…»

 
Давно известно и взрослым и каждой крошке,
В кино порой так хороша земля,
Что зомби прут из нее навроде картошки
Почем зря.
 
 
Ума Суинтон, Тильда Турман, не вырастая
Из собственных камео, как из пальто,
С этого момента, хочешь не хочешь, если не стая,
То Беатрикс Киддо.
 
 
Весь мир насилья – травка, земля и лужи,
Надгробья, ночные заправки и облака,
Блещут внутри катаны, которая все же не лучше
Дробовика
 
 
И меланхолии, на которую способна только собака,
Или Гарфилд, или директор школы, ну, что сказать,
Имеется тип, способный среди ожившего праха
Позависать
 
 
В очередном замершем, заспиртованном иксе
На карте Америки, где смерть течет, как вода.
«Билл, а был ли у вас киноопыт зомбиапокали́пси…
…а, ну-да».
 

Алексей Сальников

Музыка: Стерджил Симпсон

Кентуккиец Стерджил Симпсон – одна из ярких звезд на совершенно неизвестном нам небосклоне музыки кантри. Оно и понятно: национальное достояние США в большей степени локализовано на внутреннем, абсолютно самодостаточном музыкальном рынке и до прочего мира доходит исключительно выборочно, как правило, в тех случаях, когда кантри-музыканты выходят за рамки чистого жанра, вставая тем самым в контекст мирового музыкального процесса. Так было с великим Джонни Кэшем, последние альбомы которого жанрово неопределимы вовсе, так, судя по всему, происходит и со Стерджилом Симпсоном.

Он вырос в семье полицейского, работавшего под прикрытием в отделе по борьбе с наркотиками, и секретарши, происходившей из шахтерской династии (биографы Симпсона отчего-то непременно отмечают, что он – первый мужчина в роду, который не пошел в шахтеры). Благодаря отцовской службе семья часто переезжала; Стерджил, по его собственным словам, «не был прилежным учеником». Когда ему было тринадцать, родители развелись; в старших классах он экспериментировал с ЛСД и немного драгдилерствовал, потом записался в военно-морской флот, куда и отправился служить, насилу закончив среднее образование.

После трех лет в военном флоте Симпсон помотался по свету и по родной стране, работал в фастфудах, потом вернулся в родной город Лексингтон. Первую свою группу он собрал в 2004-м, уже вполне взрослым и даже женатым человеком, и некоторое время сомневался, стоит ли продолжать – даром что группа Sunday Valley активно выступала на концертах и фестивалях – или все-таки найти нормальную работу, сделать карьеру и стать приличным человеком. Как вспоминает Стерджил сегодня, поддержка друзей и жены помогли сделать правильный выбор – и кантри-роковый состав Sunday Valley просуществовал еще восемь лет, выпустил альбом, а наш герой окончательно понял, что сочинять и петь песни – единственное, чем, по большому счету, ему хочется заниматься.

В 2013-м группа распалась, и Симпсон начал сольную карьеру. Его первый альбом был записан в Нэшвилле с участием известного гитариста Робби Тернера, много лет игравшего с кантри-звездой Уэйлоном Дженнингсом; критики хорошо отнеслись к дебютной пластинке, переизданной, кстати сказать, и в Англии, но соотносили ее с работами того же Дженнингса, наблюдая в песнях Стерджила Симпсона некоторую преемственность, что ли. Зато выпущенный год спустя альбом Metamodern Sounds In Country Music оказался, как говорили великие британские комики «Монти Пайтон», чем-то абсолютно иным. Не отходя от кантри-канонов, Стерджил в то же время насытил ткань своего второго альбома оттенками, смыслами и приемами, позаимствованными у рока и «новой волны», и сделал это так органично и в то же время неожиданно, что критики рассыпались в хвалебных рецензиях, а популярные телешоу Джимми Фэллона и Конана О’Брайена буквально сражались за участие музыканта в их выпусках. Более того, признанные звезды вроде Дуайта Йоакама, Мерла Хаггарда и патриарха жанра Уилли Нельсона были рады залучить Симпсона к себе на «разогрев» во время гастролей. Закончилось все тем, что именно Стерджил Симпсон сочинил и записал главную тему амбициозной и незаслуженно неудачной попытки Мартина Скорсезе и Мика Джаггера рассказать о буднях шоу-бизнеса 1970-х – телесериала «Винил»: песня Sugar Daddy, звучавшая в титрах каждой серии, оказалась созвучна настроению и идеям создателей. «Эта песня кажется совершенно классической, а звучит между тем абсолютно современно», – говорил музыкальный редактор сериала Рэндалл Постер.

В марте 2016-го вышел альбом A Sailor’s Guide To Earth, посвященный новорожденному сыну музыканта. Стерджил снова и снова нарушал кантри-каноны: на запись он пригласил духовую секцию группы The Dap-Kings, играющей соул и фанк, то есть музыку, диаметрально противоположную кантри, а едва ли не главным треком альбома, принесшим Симпсону всемирную известность, стала кавер-версия песни In Bloom группы Nirvana. «Мы обсуждали с женой, какая песня могла бы стать частью нового альбома, и вдруг она сказала мне: “А что ты слушал в свои тринадцать?”. И тут я вспомнил: как раз вышел альбом Nevermind, и это стало для меня и моих друзей буквально всем на свете». Песня сопровождалась необычным анимационным роликом, в котором главному герою, человечку с пушечным стволом вместо головы, противостоит косматый монстр, уничтожающий все своим прикосновением – и в конце концов монстра уничтожает не выстрел, но сила человеческих чувств. К тому же Симпсону удалось усилить эмоциональную значимость текста Курта Кобейна, всего лишь добавив к его словам несколько своих: там, где у Курта было «And he likes to sing along and he likes to shoot his gun / But he knows not what it means» («он любит подпевать и любит стрелять из своего пистолета / но он не знает, что это значит»), он поет «he knows not what it means to love somebody» («он не знает, что значит любить кого-то»). Судя по контексту, Кобейн имел в виду ровно то же самое, но слова Симпсона окончательно утверждают месседж песни.

На этот раз Стерджил отказался от чьей-либо помощи и спродюсировал альбом, ставший его первым релизом для мейджора Atlantic, самостоятельно, показав себя сложившимся мастером, – что и было признано на 59-й церемонии награждения премией «Грэмми», где он получил награду за «лучший кантри-альбом года».

Случай Стерджила Симпсона не сказать чтобы уникален; многие и до него старались расширить границы кантри. Появился даже термин «американа», обозначающий музыку, к кантри впрямую не относящуюся, но имеющую отношение к культурной уникальности и идентичности США. Но музыка Симпсона все-таки является именно кантри-музыкой, просто незашоренной и обогащенной огромным количеством внешних влияний, от панк-рока до соула и джаза. К тому же он выступает для самой разнообразной аудитории. К примеру, летом 2017-го он отыграл три разогрева во время тура возрожденных Guns’n’Roses. Несмотря на премии (три Americana Music Awards и одна «Грэмми»), он скептически относится не только к премиальному институту, но и к музыкальной индустрии в целом. А свой новый альбом и вообще описывает как «безусловно не кантри».

Артем Липатов

«Патерсон», 2016

Девочка в розовой куртке раскрыла тетрадку – ее тайный дневник – и читает свое стихотворение незнакомцу, присевшему рядом, прямо посреди улицы. Он водитель автобуса, она школьница, ждет здесь маму и сестру-близняшку; у него только закончилась рабочая смена. «Там нет рифм», – предупреждает она. «Ничего, мне такие стихи нравятся даже больше», – отвечает он. Стихотворение называется «Вода падает», и оно – о водопаде волос, падающих на плечи девочки. А еще о водопаде, которым знаменит на весь штат Нью-Джерси город Патерсон, где происходит действие фильма Джима Джармуша «Патерсон». Его главного героя, того самого водителя автобуса, сыгранного Адамом Драйвером, зовут Патерсоном – имя это или фамилия, остается неизвестным. На самом деле он тоже поэт, хотя об этом известно только его жене Лоре (Голшифте Фарахани). Вот и девочке в розовой куртке не расскажет он о своем призвании – только выслушает ее стихи и похвалит за внутренние рифмы. Она спросит, нравится ли ему Эмили Дикинсон. «Одна из любимых», – ответит Патерсон. Потом они разойдутся, каждый в свою сторону.

Джармуш – виртуоз скрытых рифм. Здесь одна из них. Дикинсон, великая американская поэтесса, при жизни опубликовала с десяток мало кем замеченных текстов, вся слава пришла к ней посмертно. Как и Патерсон, она жила поэзией, но оставляла это при себе: мысль о публикации, по словам Дикинсон, была ей чужда, как небосвод – плавнику рыбы. Патерсон отказывается даже скопировать стихи из своей заветной тетрадки (того же тайного дневника), как об этом ни умоляет Лора. Он читает их время от времени, но только про себя. А Джармуш – подобно Патерсону, поэт и читатель чужих стихов – записывает на экране.

Можно ли сказать, что водитель автобуса – выдающийся поэт, в чем так уверена Лора? В городе Джармуша – безусловно. Здесь все обычны и каждый выдается. Каждый – поэт. Бармен Док (фактурный меланхолик Барри Шебака Хенли) собирает вырезки из старых газет о знаменитостях Патерсона, будто рифмуя их друг с другом. Завсегдатай бара Эверетт (Уильям Джексон Харпер) жалуется на несчастливую любовь, слагая на ходу жалобные мадригалы в прозе. Проходя с собакой мимо круглосуточного ландромата, Патерсон встречает чернокожего одиночку, сосредоточенно бормочущего под нос поэтические строчки, и останавливается послушать. Первый встречный, кстати, культовый рэпер Method Man; Джармуш ценит разные формы поэзии. Например, ту, которую практикует эксцентричная Лора – дизайнер-самоучка, неутомимо оптимистичная и находящая рифмы во всем, от занавесок до капкейков. В ней не меньше от Джармуша, чем в Патерсоне, – недаром она так одержима черно-белым и по ходу фильма учится играть на гитаре. Да что Лора: у их пса Марвина (сыгравшая эту роль бульдожка Нелли умерла через два месяца после окончания съемок, посмертно ей была присуждена каннская премия Palm Dog за лучшую собаку фестиваля – единственный трофей, которого там была удостоена картина) есть собственная поэтическая стратегия. Раз за разом он толкает лапами столбик с почтовым ящиком у дверей, добиваясь лишь ему ведомой красоты или находя красоту в самом жесте.

Был простым доктором и один из лучших поэтов американского ХХ века Уильям Карлос Уильямс, в свободное от работы время писавший уникальную по сложности и образной насыщенности поэму «Патерсон». Поэму о любви и непонимании, мужском и женском, будничном и возвышенном, собаках и людях. О том, что женщина – цветок, а мужчина – целый город, но и город – тоже человек. Нескольких строк хватит, чтобы понять, как важен этот текст не только для Патерсона, цитирующего Уильямса и не расстающегося с его книгой, но и для Джармуша, фактически экранизирующего здесь поэзию:

 
Пора сказать: нет никаких идей, есть воплощения. Воздух.
Патерсон уходит –
передохнет и сядет писать. Глядя вдоль салона
автобуса: его мысли – они сидят, стоят.
Мысли в голове горят и мечутся;
Кто эти люди (слишком сложна
здесь математика), среди которых
я вижу собственное отражение в рядах витрин,
вернее, его мыслей, слегка дрожащее на фоне
товаров, туфель и велосипедов?[4]4
  Уильям Карлос Уильямс, из поэмы «Патерсон». Перевод Антона Нестерова.


[Закрыть]
 

«Патерсон» Уильямса – целая вселенная, но в миниатюре, где в цепь загадочных и эффектных метафор вплетены фрагменты прозаического текста, часто заимствованного из путеводителей по городу, чужих воспоминаний или даже писем. «Патерсон» Джармуша – тоже. Здесь говорят о боксере Рубине «Урагане» Картере и Франческо Петрарке, кантри-певице Тэмми Кайнетт и комике Конане О’Брайане, поэтах Поле Лоренсе Данбаре и Фрэнке О’Хара, рэпере Fetty Wap и актере Лу Костелло (что из Патерсона родом), прозаике Дэвиде Фостере Уоллесе и художнике Жане Дюбюффе, анархисте Гаэтано Бреши и праотце панк-рока Игги Попе, о котором Джармуш одновременно снимал документальный фильм: оказалось, именно лидера The Stooges девочки-тинейджеры Патерсона в допотопные времена признали секс-символом поколения.

Каждая из цитат – отражение происходящего в фильме, его долгая и прозрачная, почти незаметная тень. Недаром бар, где выпивает герой, называется «Тени». Есть и кинематографические рифмы – черно-белый «Остров пропащих душ» 1932 года, на который Патерсон и Лора идут в кино, «чувствуя себя как будто в XX веке», или сценка, разыгранная дуэтом Джареда Гилмана и Кары Хэйуорд, парочкой из «Королевства полной луны» Уэса Андерсона, выросшей с тех пор из школьников в студенты.

Самая очевидная метафора реальности/поэзии – любовь Патерсона и Лоры, одновременно идиллическая и абсурдная, поскольку ничего общего у них, при всем взаимопонимании и гармонии, нет. Патерсон – застенчивый молчун, Лора – экстраверт с активной жизненной позицией по любому вопросу. Он целеустремлен и посвятил себя одному делу, она каждый день изобретает новый план, кулинарный или дизайнерский. Она видит и запоминает сны, он – нет. Даже кино они смотрят по-разному: она впивается взглядом в экран, он тихо смотрит по сторонам, где сидят такие же, как они, пары. Рифмы, рифмы, рифмы. Из них забавнейшая – актер-неудачник Эверетт и его зазноба Мари (Честен Хэрмон), отвергающая назойливого партнера раз за разом, несмотря на его отчаяние: на вид вроде два сапога пара, а такая шекспировская трагедия. Или комедия, как посмотреть. В мире Джармуша любая драма имеет свою комическую рифму.

Любовь – тот же верлибр. Неясно, из чего складывается поэзия, если в ней нет рифмы и ритма. Почему мы вообще считаем ее поэзией? На чем основаны метафоры – сходства и параллели между идеями, существами или предметами, – кроме ощущения? В любви созвучие просто возникает и тихо живет, разлитое в воздухе, которым влюбленные дышат. Джармушу удается показать это одним кадром, снятым сверху, где обнявшиеся Патерсон и Лора спят накануне момента пробуждения: тени и свет смешиваются на их безмятежных лицах. Кстати, оператор «Патерсона» Фредерик Элмс – еще один большой американский поэт: он дебютировал в «Голове-ластике», потом снимал для Линча «Синий бархат» и «Диких сердцем», а для Джармуша – «Ночь на Земле» и «Сломанные цветы». Никто так не способен разглядеть магию в провинциальном американском сумраке, как он.

Джармуш может обходиться без явного ритма и рифм, как настоящий авангардист. Это не мешает ему в других случаях рифмовать легко и вдохновенно, будто вошедшему в раж рэперу. Здесь он играет с тавтологической рифмой, по-научному – эпифорой: Уильям – Уильямс, Патерсон – Патерсон, Драйвер – driver, в смысле водитель автобуса. Несложно на словах, а в кино требует особой изобретательности. Джармуш, к примеру, вводит мотив близнецов (Лоре в начале фильма приснилось, что она беременна близнецами), и теперь ее мужу двойники видятся на каждом шагу. Человек – тоже рифма.

Не эпифора ли – вся жизнь, состоящая из рутины? Один и тот же маршрут автобуса, который водит Патерсон. Буквально вечное возвращение. Если, по мысли Борхеса, есть всего четыре истории, то «Патерсон» – сюжет об Одиссее, который ежевечерне возвращается к своей Пенелопе. Он всегда в пути, он покидает дом, чтобы туда вернуться. Она терпеливо ждет. И даже пес – из той же истории.

Каждый день похож на предыдущий, каждая неделя – на соседнюю. Действие укладывается в семь почти идентичных дней, с утра понедельника до ночи воскресенья. Утром Патерсон встает, взглянув на часы (не раньше 6:15, не позже 6:35), тихо завтракает и выходит из дома. Пешком идет в депо, проходя мимо водопада. Принимает смену, отправляется по маршруту № 23. Съедает приготовленный накануне Лорой обед из ланчбокса, сидя на скамейке у того же водопада. Завершает смену, идет домой. Обменявшись с Лорой новостями, идет выгуливать Марвина. По дороге заходит в бар выпить пива. Ложится спать. Больше ничего в фильме и нет. Ну почти.

Что общего у верлибра и эпифоры? И то и другое обходится без формальной виртуозности, в которой иной читатель привык видеть важнейший признак поэзии. Срифмовать слово с ним самим или отменить все законы стихосложения может любой дурак, не так ли? Но об этом и говорит Джармуш. Как опознать поэзию, лишенную примет поэзии, из какого сора ее вылепить?

 
Я двигаюсь сквозь
триллионы молекул
они расступаются
расчищая мне путь
а другие триллионы
с обеих сторон
остаются на месте.
Дворник на ветровом стекле
Начал скрипеть.
Дождь прекратился.
Я остановился.
На углу
мальчик
в желтом дождевике
держит за руку маму[5]5
  Рон Паджетт. «Бег». Перевод Наталии Хлюстовой.


[Закрыть].
 

Молекулы – такие крохотные, что невозможно отличить их друг от друга, – строительный материал жизни и поэзии. Одни движутся, другие нет. Рифмуются ли они друг с другом, не рассмотреть, их созвучия не услышать. «Патерсон», кстати, – один из самых безмолвных фильмов Джармуша: здесь пауза ценнее и, пожалуй, музыкальнее звука. А Патерсон – один из самых молчаливых персонажей.

Его стихи написаны Роном Паджеттом, известным современным американским автором – поэтом повседневности и, среди прочего, лауреатом премии Уильяма Карлоса Уильямса. Ждать, что зритель фильма опознает их на слух, не приходится; тем более что многие были написаны специально по просьбе Джармуша. Публика имеет право предположить, что герой картины – просто слабый вторичный стихотворец или тривиальный дилетант, которому и незачем публиковаться. А что жена считает его великим, так на то жены и существуют. Можно решить, что стихи написал сам режиссер, – а уж от души или как пародию, определять, опять же, зрителю. Ведь объективных критериев здесь не существует.

Соблюдая обманчивую будничность и бессобытийность до конца картины, при помощи поэзии Джармуш незаметно затаскивает публику на территорию современного искусства и литературы, где столь зыбки понятия «качества» или «профессионализма». Вместо них только интуиция, эмпатия и простое удовольствие слышать никогда до сих пор не слышанные стихи. Пусть говорят они о простейшем, каждодневном. Это как водопад: он не изменился с древних времен, но с обрыва постоянно падает новая вода. Или автобус: маршрут прежний, но в салоне всегда находится место для нового пассажира. Патерсон, сидя за рулем, слушает своих пассажиров внимательно (применен тот же принцип драматургической миниатюры, что в «Ночи на Земле» и «Кофе и сигаретах»). Без этой драматургии и прозы не выйдет поэзии.

А ей, чтобы родиться на свет, не нужно повода. Вот Лора просыпается поутру и рассказывает, как ей снилась древняя Персия: вместо автобуса Патерсон восседал на серебряном слоне. Почти Гумилев. Смешно, но ведь и убедительно, красавица-иранка Фарахани только что играла египетскую принцессу в «Исходе» Ридли Скотта, а Драйвер водил космические корабли в седьмой части «Звездных войн». Однако не более ли причудлив тот факт, что из-за штурвала звездолета он пересел за руль настоящего автобуса? Драйвер во время подготовки к «Патерсону» действительно закончил курсы водителей и получил права.

Посмотришь Джармуша – и поймешь, что каждый сон, даже самый дикий, отражает какую-то из граней реальности. Особенно если потом просыпаешься в Патерсоне рядом с тем, кто тебя любит. Раньше Джармуш говорил, что скорее снимет фильм о человеке, выгуливающем пса, чем об императоре Китая (и снял, вот он). Теперь, пожимая плечами, добавляет, что и китайский император вполне мог бы выгуливать собаку. Чудесное и привычное, поэзия и проза не обязательно должны вступать в противоречие.

«Патерсон» лишен того, без чего нарративное искусство, казалось, не живет, – конфликта. Недаром герои могут найти экшен только в кино. Все намеки на драматургическую кульминацию завершаются смехотворно неопасно – что столкновение с отчаявшимся вооруженным террористом (пистолет оказался игрушкой), что внезапно остановившийся автобус (короткое замыкание, ничего страшного). И внезапная утрата Патерсоном всего поэтического наследия разом оказывается лишь площадкой для нового старта.

Переживая это фиаско, герой в свой выходной день уходит из дома и садится у водопада. Вдруг из-за угла появляется незнакомец – и чужестранец. Верный Джармушу зритель узнает в нем японца Масатоси Нагасэ, сыгравшего когда-то в «Таинственном поезде», а потом другого экзотического путешественника, уже не по Штатам, а по Исландии, в «Холодной лихорадке» Фридрика Тоура Фридрикссона. Он турист, приехавший в город Уильяма Карлоса Уильямса. «А вы поэт из Патерсона?» – с неожиданной прозорливостью спрашивает он Патерсона (хотя неожиданной ли, учитывая, что он сам поэт?). Тот отвечает, что он лишь водитель автобуса. «Как поэтично!» – не теряется учтивый японец. А потом, уходя, делает собеседнику дар, ценнее которого не придумать: чистую тетрадь для новых стихов.

 
Рассвет – не в воздухе
но в чашках, блюдцах
обретающих округлость
свидетельствуя о самих себе
 
 
И точно так же эти вот деревья
пожалуй не совсем еще гитары
но кланяясь под ветром
они – род музыки
 
 
Графики и схемы
все это могут объяснить как и цепочки
доказательств, что отброшены
Ибо – разделённы
 
 
Ничей анализ не признают лучшим,
десерт не подан. И единственный
контекст – только сплетенье обстоятельств
уже разрушенный
 
 
И вот идеи что в ходу когда-то были,
изношены, как старая одежка
но свой имеют плюс (извиненья неуместны)
– звучат аккордом тихим[6]6
  Джим Джармуш. «Вердикт с гитарой». Перевод Антона Нестерова. Впервые опубликовано в The New Yorker 09.11.2015 г.


[Закрыть]
 

Это собственное стихотворение Джармуша, опубликованное в «Нью-Йоркере» в ноябре 2015-го, за полгода до мировой премьеры «Патерсона». Режиссер давно пишет стихи, но их не найти в его фильмах. Здесь он читает и слушает других – Эмили Дикинсон и Рона Паджетта, Уильяма Карлоса Уильямса и Фрэнка О’Хару, Метод Мэна и Уолласа Стивенса. Разумеется, в этом фирменная скромность Джармуша, который даже в самых личных картинах избегает прямого разговора от первого лица. Но не только она.

«Патерсон» моментально окрестили самым личным фильмом режиссера. Это кажется очевидным, ведь поэтом от кино Джармуша называли начиная с его дебюта. И все же лирического, автобиографического или исповедального в «Патерсоне» не больше, чем в любой другой джармушевской картине; в последнюю очередь это – способ ознакомить вселенную со своими до того затаенными литературными амбициями (хватает и того, что это третий фильм подряд, в котором Джармуш является автором и исполнителем музыки: «тихие аккорды» здесь – его). Водитель автобуса Патерсон – выдуманный поэт, читающий подлинных поэтов, не более и не менее. В конечном счете фильм постулирует невероятное равенство прозвучавшей мелодии – с той, что еще спрятана в не срубленном дереве; равенство пишущего с читающим, умеющего различать поэзию в жизни – с тем, кто способен увидеть ее на странице книги.

Японский поэт обсуждает с Патерсоном непереводимость поэзии. Джармуш, кажется, осмеливается противоречить общепринятому тезису. Ему удается перевести стихи на язык кино, а заодно изложить собственный поэтический манифест, вообще обойдясь без слов. Он унимает музыку и стихи, тишина становится красноречивее их. Тогда, в молчании, из одних и тех же молекул получатся знаменитость и аноним, японец и американец, литератор и водитель автобуса, мужчина и женщина, человек и собака. На какой-то буднично-волшебный миг нет больше автора и зрителя – только поэт и поэт. Тавтологическая рифма. Эпифора, Нью-Джерси.