Текст книги "Я введу вас в мир Поп..."

ЧАСТЬ 3
ВСТРЕЧИ С ПРОФЕССИОНАЛАМИ

ГЛАВА 1
ОПЫТ АКАДЕМИЧЕСКОГО ИССЛЕДОВАНИЯ ИВАНА ШАПОВАЛОВА (ПРОДЮСЕРЫ)

Нас недогонят! группа «Тату»

Как только не подходили к этой таинственной личности, «дьяволу», «темному оракулу» российского шоу-бизнеса! Были оды, были доносы, были иски и даже сроки… А уж о материалах «желтой» прессы и говорить нечего. Вот мы и решили подойти к вопросу оригинально: с академической точки зрения. Воспользовались тем, что Иван имел неосторожность появиться на мастер-классе Артемия Троицкого на факультете журналистики МГУ, и приступили к сбору материала.

Иван Шаповалов как объект исследования представляет особый интерес. Он – один из самых успешных продюсеров в России. Но проект, который принес ему славу, обрел самостоятельность. В связи с этим возникает множество вопросов: что будет дальше с Иваном? Что будет дальше с группой «Тату»? Какова судьба новорожденного бренда «Поднебесная»?

В качестве экспертов-следователей… простите, исследователей, выступили все слушатели мастер-класса «Музыкальная журналистика», да и Артем в стороне не остался.

Ему и предоставим слово, для того чтобы определить наш объект исследования.

АКТ. Всех продюсеров, действующих в России, можно условно разделить на три вида: продюсеры концертные, продюсеры музыкальные и продюсеры-мифотворцы. Иван Шаповалов как раз и относится к последним. Иван посмотрел, какая ниша в российском шоу-бизнесе свободна, и подумал, что ее вполне могут занять молоденькие девочки, причем между ними должна быть скандальная связь, чтобы сразу зацепить внимание, выделить их из общей массы. И тут я вспомнил про шведский фильм «Покажи мне любовь». Я предположил, что, может быть, именно этот фильм дал Ивану идею «t.A.T.u.».

В фильме дело происходит в школе. Что шведская школа, что русская – примерно одно и то же. Парни все какие-то неинтересные: пьют пиво, играют в компьютерные игры, и есть две девочки, которым бы с мальчиками дружить, а с мальчиками им скучно. И все это к концу фильма подталкивает девочек к первому поцелую. В финале на премьерном показе многие родители начинали плакать, сознавая, что все происходящее на экране – в порядке вещей.

ИШ. Я этот фильм видел… Но уже после того, как сделал «Тату».

АКТ. Каким образом продюсер-мифотворец работает с музыкальным материалом, не будучи ни музыкантом, ни аранжировщиком, ни звукорежиссером? Каким образом создается репертуар, каким образом создается продукт: песня, пластинка?..

ИШ. Это все миф… Репертуар – это тоже миф. Настоящее мифотворчество – когда люди начинают считать, что музыка, в которой я ничего не понимаю, – это КРУТО!

АКТ. А как можно создать видимость крутизны и заставить людей это дело покупать?

ИШ. Миф – это и есть видимость крутизны.

«Является ли Иван Шаповалов представителем вида “продюсер”, подвид “мифотворец”?»

АКТ. Ты считаешь себя продюсером?

ИШ. Нет.

АКТ. Группа «Тату» – это продюсерский проект?

ИШ. Как хочешь…

АКТ. Хочу, чтобы был продюсерский.

ИШ. Хорошо, пусть будет продюсерский проектом.

АКТ. Ты сказал, что не считаешь себя продюсером…

ИШ. Я себя вообще не считаю. Нигде. Никак. Никогда.

АКТ. Ты решил заняться мифотворчеством прямо здесь и сейчас? Хорошо, о чем тебе было бы интересно сейчас рассказать? Только не говори, что тебе вообще не интересно говорить.

ИШ. Если бы мне было совсем не интересно – я бы не пришел. Вы спрашивайте – я отвечу. Определение понятия «продюсер» есть?

АКТ. Продюсер – это производитель некоего продукта, от английского «to produce» – производить.

ИШ. Тогда и повар – тоже продюсер…

АКТ. Но мы-то говорим о шоу-бизнесе, а не о гастрономии или автомобильной промышленности… Отвечай на вопросы, видишь, сколько записок!

Какую роль играют искусственные стимуляторы в процессе жизнедеятельности Ивана Шаповалова?

ИС. Иван, вы под чем сейчас?

ИШ. Сегодня как проснулся – еще не курил. Последний раз курил часов в девять утра…

ИС. Наркотики влияют на ваше творчество?

ИШ. А что ты называешь наркотиками? Сигареты – это наркотик? Сладкое – это наркотик?

(А проснулся Ваня, как удалось выяснить в приватной беседе, незадолго до начала мастер-класса, в 16:30.)

Скандалы являются основным или побочным продуктом жизнедеятельности Ивана Шаповалова?

ИС. Вы ведь действительно бывший детский врач… Вы решили уже, что будете делать дальше? Делать скандалы?

ИШ. Причем тут скандалы? Что такое скандалы? Почему все, что я делаю, называют скандалом?! Ни фига это не скандал. Я не ощущаю, что делаю какие-то пиар-ходы… Просто когда что-то делаешь, там, где для тебя нет границы, а для остальных есть, – вот в этом месте и начинается скандал. Скандал – там, где пролегают границы.

АКТ. То есть все, что ты делал, было для тебя абсолютно естественно, и ты вообще не думал, что группа «Тату» несет в себе какую-то провокацию?

ИШ. Да нет, меня перло просто с малолеток, да и все…

АКТ. Итак, Иван Шаповалов просто получал удовольствие от общения сразу с двумя маленькими симпатичными девочками.

ИШ. Ну почему же сразу с двумя… Иногда и по отдельности…

АКТ. Скажи, пожалуйста, а откуда при этом возникла лесбийская тема? Девочки постоянно говорят о том, что никакие они не лесбиянки, и возникает подозрение, что лесбийская история была тобою придумана…

ИШ. Я придумал поцелуй, а потом вы назвали это лесбиянством…

АКТ. А как же быть со словами: «Я сошла с ума, мне нужна она…»?

ИШ. Ну так мало ли что может прийти в голову сумасшедшей?

Что случилось с проектом «Тату»?

ИС. Проект «Тату» умер?

ИШ. А что такое смерть?

ИС. А что для вас смерть?

ИШ. А для меня смерти нет…

Что такое «Поднебесная» сегодня?

ИС. В последнем выпуске «Поднебесной», который я недавно по долгу службы пересматривал, прозвучала фраза о том, что для вас исключительное значение имеет именно день сегодняшний. Сегодня мы наблюдаем рождение нового бренда – «Поднебесная». Это так?

ИШ. Да он УЖЕ рожден! Он уже настолько вошел в информационное пространство…

ИС. А в каких отношениях состоят бренды «Неформат» и «Поднебесная»?

ИШ. С точки зрения восприятия публики – это не связанные бренды. «Поднебесная» – это отдельный бренд, под которым можно выпускать все что угодно: сигареты, воду…

ИС. А зачем вы его сделали? Ведь не просто же так вы угробили три месяца своей единственной и неповторимой «бессмертной» жизни на то, чтобы родить идею…

ИШ. Это неправда, что я три месяца делал бренд. Он сам сделался. Я просто его зарегистрировал…

ИС. А что с ним дальше будет?

ИШ. Посмотрим… Есть идея проекта, когда в «Поднебесную», как сейчас, присылаются материалы со всего мира, составляется из них сборник, двенадцать треков, и обратно отправляется по миру. И таким образом бренд «Поднебесная» будет переведен в музыкальный формат.

ИС. Какова судьба тех двенадцати исполнителей, которые уже отобраны для первого альбома? Вы будете с ними дальше работать?

АКТ. Это все разные люди?

ИШ. Разные.

АКТ. И к «Тату» они не имеют никакого отношения?

ИШ. Из этих двенадцати есть один трек «Тату».

ИС. «Защищаться очками»?

ИШ. Нет, другой.

Что такое «Тату» сегодня?

ИС. У вас остались права на название «Тату»? То есть вы можете сделать дуэт: два мальчика или, например, мальчика и девочку, и дать им название «Тату»?

ИШ. Можно все. Но зачем?

ИС. Ведь вторая часть все равно будет интересна народу…

ИШ. Все равно БУДЕТ вторая часть! Какая разница, какое название? В случае с «Тату» – это конкретные две девочки, конкретные отношения. Их нельзя заменить.

День рожденья – это праздник?

ИС. А можно интимный вопрос?

ИШ. Пойдем!

ИС. Поскольку вы не единственный мистификатор – Майский тоже грешит этим, – мне очень любопытно, хотя это и не мое собачье дело, поздравили ли вы Юлю с днем рождения, хоть этого «и не зафиксировала ни одна камера»?

ИШ. Ведь вы же все видели по телевизору! Ну какая разница, поздравил или нет?

ИС. Разница в демонстративном изменении отношений между вами. От трогательной дружбы до…

ИШ. Да я даже тебя могу не поздравить с днем рождения, и про свой забыть!

ИС. То есть это не показатель изменения ваших с Юлей отношений?

ИШ. Нет, конечно. Если мы каждый год отмечаем день рождения, значит, каждый год надо отмечать и день смерти, правильно?

Отношения Ивана с литературой

– А сколько книжек вы прочли за свою жизнь?

ИШ. Много. Мне хватило. А почему ты спрашиваешь про книжки?

– Интересно, откуда такие мысли…

ИШ. Уж точно не из книжек. Мне пришлось прочитать много книжек, чтобы понять, что в книжках ничего не понять…

Почему музыка интереснее политики?

АКТ. Я думаю, что Иван пришел сюда потому, что я его об этом попросил. Я его попросил потому, что он был вам интересен. Я хотел бы на самом деле взять бразды правления в свои руки и задать Ивану несколько вопросов. Не наскучила ли тебе вообще вся эта история? Ведь есть же сферы творческой деятельности ничуть не менее интересные и гораздо менее энергоемкие, чем музыка? Политика, например…

ИШ. Музыка как нечто, не имеющее смысла, всегда будет главнее… Понимаешь, главнее то, что не имеет смысла. Все остальное подчинено какой-то логике. Если не заниматься музыкой, то я не знаю, что делать. Лекции читать?

– Если ничто не имеет смысла, то ничего не надо делать?

ИШ. Нет, надо просто делать то, что хочешь… Музыка в этом помогает.

Что будет дальше? Перспективы исследования

АКТ. Тебе интересно то, что ты сейчас делаешь? Куда тебя прет?

ИШ. Ну вот видите, я сюда приперся, значит прет. Прет в МГУ…

ИС. А потом куда?

ИШ. Потом в «Поднебесную».

АКТ. Я считаю, что ты сейчас лукавишь. Про то, что все не имеет смысла, пиар не имеет значения… Сейчас тебе так говорить очень легко. Поскольку ты – Иван Шаповалов, легендарная личность, и что бы ты ни сказал – любую фигню – люди будут об этом думать, они будут прикидывать, что бы это значило… Но вспомни, что было два-три года тому назад. Тогда ты на самом деле думал о пиаре, думал о создании продукта, думал о его раскрутке, думал о контрактах… Ты же делал все это сам, и был тогда абсолютно вменяемым, находился не в «Поднебесной», а топал по земле, правда? Скажи, что с тобой произошло, что ты вдруг перестал давать себе отчет в своих действиях и нести за них ответственность?

ИШ. Просто я дошел дальше, чем это можно понять, вот и все. Я топал по земле и зашел туда… Куда? Возникают вопросы… Вот я сейчас и отвечаю. Оттуда.

АКТ. Ты создал миф, который работает уже без тебя, а ты можешь, как такой темный оракул, что-то где-то ляпнуть: одно слово, два слова… А на самом деле все крутится без тебя, да? Ты еще участвуешь в каком-то осмысленном процессе или нет? Или ты уже рехнулся окончательно и зашел туда, где всё растекается во все стороны?

ИШ. Ну осмысленный процесс остается до тех пор, пока ты остаешься в этой жизни… Жизнь – это процесс осмысленный.

ГЛАВА 2
ВСТРЕЧИ С ПРОФЕССИОНАЛАМИ: КОНЦЕРТНЫЕ ПРОМОУТЕРЫ

НС – Надежда Соловьева

ИТ – Игорь Тонких

АКТ. Занятие наше сегодня посвящено организации концертной и гастрольной деятельности. Одной из важнейших, если вообще не важнейшей теме во всем музыкальном бизнесе. И, как всегда, в качестве наглядных пособий я пригласил двух виднейших профессионалов. Вот они – № 1 и № 2: Надежда Юрьевна Соловьева, шеф фирмы «SAV Entertainment», и Игорь Тонких, шеф «Фили Промоушн». Перечислять их заслуги значит фактически перечислять все, что есть в мировой музыке.

Надиной первой работой был Элтон Джон, потом пошли Стинг, Дэвид Боуи, «Pet Shop Boys», Дайана Росс, Род Стюарт, Брайан Адаме, Паваротти… Дальше – больше: «Depeche Mode», «Scorpions», Пол Маккартни.

Игорь Тонких ведет работу более сфокусированно. Он ориентируется, в первую очередь, на современную рок-музыку и альтернативную музыку. Основные имена – это Дэвид Берн, «The Smashing Punpkins», Ник Кейв и многие другие.

Прежде чем мы начнем общение с нашими «пособиями», я хочу сказать несколько вступительных фраз. Совершенно очевидно, что из всех видов музыкального бизнеса концерты и гастроли существуют дольше всех.

Раньше не было пластинок, не было радио, тем более телевидения. На дворе стоял если не первобытно-общинный, то как минимум рабовладельческий строй, когда стали проводиться первые концерты. В Древней Греции, а до этого еще в Древнем Египте созданы были первые музыкальные инструменты. Там же создавались оркестры не для домашнего музицирования, а для публичных выступлений. Поначалу это имело в основном ритуально-религиозный характер. Такого рода оркестры, с одной стороны, были профессиональными, а с другой стороны, не до конца. Поскольку состояли они из жрецов, из прихожан культовых заведений. То есть деньги за выступления они не получали.

Ситуация слегка улучшилась в Средние века, когда появились такие формы культурного досуга средневековых трудящихся, как массовые танцы, а также исполнение песен на ярмарках. На Руси это были скоморохи – такие веселые ребята, которые пели песни, устраивали театрализованные представления, после чего с шапкой или еще чем-нибудь ходили по рядам. Фактически это были первые профессиональные музыканты. Их одаривали не только деньгами, но и яйцами, фруктами-овощами – это были первые гонорары. Естественно, существовали профессиональные исполнители для аристократии. Они состояли на службе у королей, князей, графь-ев. Это были настоящие оркестры, которые прославляли правителя, нацию. Многие из этих композиторов, такие как Бах, Гендель и другие, прекрасно известны до сих пор, но все они были «придворными хитмейкерами». За то, что композиторы сочиняли, а оркестры играли, им положено было жалованье. В России точно, я думаю, жалованья не было, а происходило все это за кормежку. Вплоть до 60-х годов XIX века, поскольку большая часть придворных музыкантов были людьми крепостными.

В том же XIX веке фактически создана система «concert promotion» – «гастрольная система». Появились первые музыканты, которых можно сравнить с сегодняшними поп-звездами. Они ездили по разным городам и странам, радовали людей своим мастерством и получали заработанные деньги. Речь идет о таких деятелях европейской культуры, как Никколо Паганини, Ференц Лист, Фредерик Шопен. Это звезды того времени. У них уже были свои тур-менеджеры, которые и организовывали гастроли, списывались по «голубиной почте» с Петербургом и Неаполем.

XX век. Абсолютно иные масштабы, абсолютно иной уровень. На сегодняшний день концертные агентства и фирмы грамзаписи являются оплотами музыкальной индустрии. Если говорить о России, то у нас с концертами дело обстоит еще лучше, чем где-либо. Потому что на Западе фирмы грамзаписи очень мощные. У нас фирмы грамзаписи бедные, музыкальный паблишинг то ли существует, то ли нет. Зато организация концертов работает очень и очень эффективно. Основная причина в том, что концертную деятельность в нашей стране минует главный бич – пиратство. Подделать пластинку очень легко, подделать концерт невозможно. Выступление под фонограмму – это не подделка концерта. Вообще, это дело достаточно тонкое, и я всегда уходил в сторону от жарких битв по поводу «фанера – не фанера». У нас абсолютно уникальная страна, где были сделаны попытки проведения «пиратских» гастролей. Я имею в виду знаменитую практику Андрея Разина с группами «Ласковый май», «Мираж» и другими. Концертный бизнес у нас в стране процветает. Притом проблемы есть; может быть, их немного меньше, чем у фирм грамзаписи. Концертная деятельность подразделяется на несколько направлений:

– организация концертов (в концертных залах, на стадионах и т. д.);

– организация фестивалей (этот вид пока не очень развит в нашей стране);

– заброска артистов в клубы.

А теперь я хотел бы передать слово профессионалам, которые расскажут тонкости.

АКТ. Надя и Игорь, согласны вы с тем, что промоутерская деятельность самая прибыльная в музыкальной индустрии?

НС. Я, например, совершенно не согласна. Шоу-бизнес – это то, что дает людям зрелище, а за него платят деньги. Вот это – бизнес. Хоть дядя Вася будет стоять, руками махать – это тоже будет шоу-бизнес. Мы сейчас говорим о музыкальной индустрии. Я и Игорь – мы представляем ту категорию людей, которые, как говорят у нас, «последние в очереди». Всегда. Промоутер – это человек, который «последний в очереди». Что это значит? Вот существует артист, у артиста есть менеджер, менеджер артиста получает проценты от гонораров артиста. Как правило, менеджер в артиста деньги вкладывает очень редко. Есть люди, которые называются скорее продюсерами, а не менеджерами, и они вкладывают в артиста деньги. Менеджер – это человек нанятый, он получает процент, хорошо работает – много денег получает, плохо работает – мало денег получает. Ты, Игорь, извини, я технологию раскрою, чтобы понятней был мой постулат. Дальше этот менеджер идет в фирму грамзаписи, если мы говорим о современном музыкальном бизнесе, когда наличие грамзаписывающей фирмы является обязательной атрибутикой. Без этого артист – не артист. Фирма грамзаписи начинает вкладывать деньги в артиста, в его раскрутку, покупает песни. Иногда деньги вкладывает сам артист, если он богатый. В результате всего этого титанического труда появляется некий продукт. Вот эта вот пластиночка, носитель, который продается. Есть, конечно, неудачи. Например, заплатил Робби Уильяме 30 миллионов долларов за выпуск альбома в Америке, а он не продается. Зато в Европе он продал, например, в 150 раз больше.

Сегодня фирмы грамзаписи – это крупные транснациональные корпорации, которые сопоставимы по финансовому объему с крупнейшими банками, а то и покруче будут. Такие как «Universal», «Sony Music» и т. п. Бизнес этот на очень высоком уровне.

Дальше существует такой институт… Он очень с многих точек зрения лишний, но в свое время его создали англичане, и он благополучно процветает. Существует только в Англии и в Америке. Это – институт агентств. Все мировые агентства сосредоточены на этих двух территориях. В Америке, как правило, агентство занимается не только музыкальными исполнителями, крупные агентства также владеют режиссерами, актерами, то есть у них много разных департаментов. Вот эти агентства – они вообще ходят в шоколаде, потому что агенты не вкладывают ни во что и никогда. Агенты находят вот таких бедных промоутеров, как мы, и от имени артиста предлагают им разные условия. Причем они всегда получают процент от того, что платит промоутер. Скажу больше: агентство выставляет своему клиенту, кроме процента, который они получают оттого, что платит промоутер, еще и по счетам, которые называются «over heads». В результате эти агентства разрослись сейчас в супермонстров, особенно американские. Сидят агенты, которые имеют европейские права, как правило.

И вот они, эти «последние в очереди» люди, промоутеры, которые всегда рискуют своими деньгами. Бизнес так устроен. То, что пишут ваши коллеги-журналисты, мягко говоря, неверно. Я надеюсь, что новая генерация журналистов все-таки больше будет разбираться в бизнесе, чем предыдущая. Все считают, что все это делается на какие-то чужие мифические деньги каких-то миллиардных спонсоров. Ничего этого не существует. Промоутер – это человек, который вкладывает свои деньги. Может быть, он их занял, может, из кармана достал, неважно. В конце концов, он рискует каждой копейкой этого концерта.

Из чего доход состоит? Доход состоит из проданных билетов и, может быть, из денег спонсора.

Расходы: это гонорар артиста и все «over heads». Это реклама. На сегодняшний день на моих концертах реклама составляет 50% от расходной части, не считая гонорара. Меньше 80 тысяч на концерт не тратится. Это включает в себя телевидение, радио, печатную рекламу, газеты.

АКТ. 80 тысяч у. е. только на рекламу?

НС. Только на рекламу. Потому что без этого продать сегодня концерт артистов того уровня, которых я привожу, невозможно. Дальше идет аренда зала, гостиница, транспорт, переводчики, налоги, которые я заплатила, страховка. Страховка небольшую часть занимает, потому что, как правило, в договоре с артистом всегда записано, что в случае отмены концерта артист возвращает свой гонорар, а вот ту расходную часть, которую мы потратили до концерта (а что мы потратили: мы потратили на рекламу, может быть, на аренду зала), – это нам не вернут. Есть термин английский «consolation insurance». Это – страховка от отмены концерта. Страхуется та расходная часть, которая оплачивается до концерта. Она небольшая для нормальных артистов, у которых нет такой истории, как, например, у Уитни Хьюстон, которую вообще никто не хочет страховать. Потому что она отменяла свои концерты столько раз, что уже ни одна страховая компания не берется. Хотите на 200 000 застраховать, платите 150 000, мы застрахуем. Нонсенс. Потому что нормальный процент – два процента от страхуемой суммы. Если вы страхуете на 100 000, вы должны заплатить 2 000. Вот такая практика. И вот этот бедный промоутер, к чему я это все веду, он все это делает: рекламу, привозит артиста. Представьте, что если повезло, если все хорошо, он продал билеты, надо понимать, что концерт состоялся, прибыль есть. Я очень давно занимаюсь этим бизнесом, можно сказать, была у истоков его создания, конечно, были времена, когда мы какие-то фантастические в процентном отношении зарабатывали деньги. Мы могли заработать пятьдесят процентов от гонорара артиста. Сейчас ничего этого уже давно нет. Нормальный доход промоутера – это три-пять процентов от общего вала. Это очень небольшие деньги.

Как выживают в Европе промоутеры? Они больше пяти процентов не зарабатывают. Причем, там ситуация открытая – артист видит все расходы, все доходы. И, как правило, артист имеет: когда от доходов отняли расходы, осталась прибыль, например, 100 000 долларов. Нормальная договоренность со средним артистом – семьдесят пять процентов от прибыли имеет артист, а двадцать пять имеет промоутер. Это если средний артист. Если артист очень крутой, например, такие артисты, как «Rolling Stones», «U2» – у них договоренность девяносто на десять процентов, а то и девяносто пять на пять процентов. То есть промоутер имеет пять процентов от той прибыли, которая осталась. Как промоутеры выживают? Они выживают за счет того, что они делают в год не двадцать концертов, как мы, а двести.

Проблема промоутеров в нашей стране состоит вот в чем: я, наверно, больше всех делаю концертов. Все равно, если бы компания занималась только концертной деятельностью, она бы выжить все семнадцать лет, которые мы на рынке, не могла бы. Потому что, для того чтобы зарабатывать достаточное количество денег, чтобы делать большие концерты, у меня сейчас в компании работает двадцать человек. Мне нужно содержать компанию, платить за аренду, налоги и так далее. Наша компания – публичная, и поэтому у нас довольно открытая ситуация. Мы занимаемся и другими видами деятельности: корпоративным пиаром, – вот что приносит нам на самом деле основные деньги. Если бы я делала не двадцать' концертов, а хотя бы пятьдесят – это уже было бы на что-то похоже. Это я отвечаю на вопрос, как процветает концертный бизнес. А маленькие компании, которые делают три-пять концертов, они вообще еле-еле выживают. Они вынуждены держать двух-трех человек в штате максимум, ютиться в крошечных помещениях.

Суть моей тирады такова, что во всем шоу-бизнесе концертный промоушн – это самый рискованный бизнес, потому что в случае неудачи ты можешь этими билетами обклеить у себя в туалете на даче стены. А это – деньги, живые. Вот ты клеишь и понимаешь, что это – живые деньги. Если фирма грамзаписи сегодня не продала пластинки, то у нее есть шанс продать их завтра, потому что у нее продукт остается. А у промоутера очень виртуальный бизнес. Если в назначенное время концерт не состоялся, то у промоутера уже нет ничего!

Как максимум, мы себя этим утешаем, мы зарабатываем себе репутацию. Потому что из всех видов шоу-бизнеса это самый – модное выражение – гламурный. Потому что ты с артистом встречаешься, с ним ходишь на обеды. Всем кажется, что это такой сладкий бизнес, праздничный. Я вам могу сказать, как человек, который больше всех в нашей стране этим занимается, это бизнес очень бюрократический. Сегодня он совершенно поменялся, потому что это бизнес бухгалтеров и юристов. И только один или два раза за весь период, за три месяца до концерта ты заключил договор, три месяца занимаешься рутинной работой, и только два дня, один день ты в свете прожекторов. Все смотрят на полный зал, все в восторге, и думаешь: да, что-то полезное ты сделал! Это если все хорошо с деньгами. А если с деньгами все плохо, то смотреть ни на кого не хочется.