Текст книги "Его прощальный поклон. Круг красной лампы (сборник)"

Проклятие Евы

Роберт Джонсон был в высшей степени неприметным человеком, ничто не выделяло его среди миллионов подобных ему обывателей. Лицо у него было бледноватым, одежду он носил как все, взглядов придерживался умеренных, имел тридцать лет от роду и был женат. Занимался он торговлей принадлежностями мужского туалета, работал на Нью-Норт-роуд, и конкуренция, которая существует в этом деле, выдавила из него последние остатки характера. Постоянное желание расположить к себе клиента сделало его подобострастным и безликим. Из-за ежедневной однообразной работы он стал больше похож на бездушную машину, чем на человека. Его никогда не волновали великие вопросы. Под конец этого тихого и уютного века его замкнутый мирок оброс такой прочной кожурой, что через нее не в силах была пробиться ни одна из тех могучих примитивных страстей, которые отличают сильный пол. И все же рождение, зов плоти, болезни, смерть – вещи извечные и неизменные, и когда одно из этих непростых испытаний обрушивается на мужчину на одном из неожиданных поворотов жизненной стези, на какой-то миг с него слетает маска цивилизованности и проявляется данное ему от природы мужественное лицо.

Супруга Джонсона была маленькой тихой женщиной с каштановыми волосами и мягкими манерами. Она была источником единственной положительной черты в характере своего мужа, поскольку он действительно любил ее и был к ней очень привязан. По понедельникам утром супруги вместе оформляли витрину своего магазинчика. Внизу они раскладывали безукоризненные сорочки в зеленых коробках, чуть выше на медных рейках вешали ряды галстуков, по бокам расставляли блестящие недорогие запонки на белых карточках, а в глубине выставляли ряды матерчатых кепок и строили стену из картонок, которые надежно защищали от солнца более дорогие шляпы. Миссис Джонсон вела бухгалтерию и рассылала счета. Кроме нее, никто не знал, какие радости и печали тревожили ровную жизнь ее супруга. Она разделила с ним его ликование, когда некий джентльмен, собиравшийся уезжать в Индию, купил у них десять дюжин рубашек и огромное количество воротничков, и испытала не меньшее горе, чем он, когда счет, отосланный по указанному тем джентльменом адресу в одну из гостиниц, вернулся с припиской, что в списке постояльцев этой гостиницы человек с таким именем не значится. Пять лет они вместе занимались своим семейным делом, и привязанность их становилась все теснее, поскольку брак их был бездетным. Однако наступило время, когда появились признаки, указывающие на то, что в самом скором будущем их ожидают перемены. Миссис Джонсон уже не могла без помощи спуститься вниз, и из Камберуэлла приехала ее матушка, чтобы ухаживать за ней и за будущим внуком или внучкой.

Когда отведенный природой срок стал близиться к концу, мистер Джонсон начал испытывать небольшие приступы волнения. Но, в конце концов, думал он, это ведь вполне естественное явление, и если жены других мужчин проходили через это без вреда для здоровья, так почему же с его женой должно что-нибудь случиться? В его собственной семье четырнадцать детей, а мать до сих пор жива и здорова. Было бы даже странно, если бы что-то пошло не так. И все-таки, несмотря на все доводы разума, беспокойные мысли о здоровье жены не оставляли его ни на минуту.

С доктором Майлсом из Бридпорт-плейс, лучшим врачом в районе, договорились за пять месяцев до назначенного срока. Время приближалось, вместе с партиями мужских туалетных принадлежностей в их дом стали все чаще приходить небольшие пакеты с крошечными белыми одежками, украшенными рюшками и ленточками. И вот однажды вечером, когда Джонсон прикреплял этикетки к шарфам, наверху послышался какой-то шум, потом вниз сбежала взволнованная миссис Пейтон и сообщила, что Люси стало хуже и что, как ей кажется, нужно срочно вызывать врача.

Роберт Джонсон не привык торопиться. Он был человеком уравновешенным, размеренным и любил, чтобы все происходило спокойно, по порядку. От угла Нью-Норт-роуд, на котором находилась его лавка, до Бридпорт-плейс, где жил врач, было четверть мили. Кебов поблизости видно не было, поэтому он решил идти пешком, оставив магазин на помощника. В Бридпорт-плейс ему сказали, что доктор недавно уехал по вызову на Харман-стрит, где у какого-то мужчины начались судороги. Джонсон отправился на Харман-стрит, теряя степенность по мере того, как росло волнение. По дороге мимо проехало два кеба, но оба были заняты. На Харман-стрит ему сообщили, что доктор только что уехал к больному краснухой.

К счастью, он оставил адрес – Данстэн-роуд, 69, это на другом берегу Риджентс-кэнэл. От степенности Роберта не осталось и следа, когда он подумал о женщинах, которые ждут дома. Взволнованный муж бросился бежать по Кингслэнд-роуд. Где-то на середине улицы он запрыгнул в кеб, стоявший у обочины тротуара, и приказал гнать на Данстэн-роуд. Там ему сказали, что врач у них был, но ушел буквально минуту назад, и тут у Роберта Джонсона появилось желание сесть прямо на пороге и заплакать от отчаяния.

Хорошо, что он не отпустил кеб, – вернуться в Бридпортплейс ему удалось довольно быстро. Доктор Майлс еще не прибыл, но его ожидали с минуты на минуту. Джонсон остался его дожидаться. Он сидел, барабаня пальцами по коленям, в просторной полутемной комнате, насыщенной тяжелым тошнотворным запахом медицинского эфира. В комнате, обставленной массивной темной мебелью, на полках стояли мрачные толстые книги, на камине скорбно отмеряли секунды старинные черные часы. Стрелки на них показывали половину восьмого, то есть прошел уже час с четвертью, как он ушел из дому. Что о нем подумают женщины? Каждый раз, когда где-то хлопали двери, он вскакивал со стула и, дрожа всем телом, прислушивался, не послышится ли басовитый голос доктора Майлса. Неожиданно с улицы донеслись быстрые шаги, с резким щелчком в замке повернулся ключ, и Джонсон, задыхаясь от радости, вылетел в прихожую еще до того, как доктор успел переступить порог своего дома.

– Прошу вас, скорее, доктор! Я приехал за вами, – выпалил он. – Жене стало плохо в шесть часов.

Вообще-то он не представлял себе, как должен был повести себя доктор при его известии. Наверняка как-то очень энергично… Возможно, он должен был схватить какие-то лекарства и в волнении броситься вместе с ним по освещенным газовыми фонарями улицам. Но вместо этого доктор Майлс опустил зонтик в подставку, каким-то недовольным жестом сдернул с головы шляпу и затолкал Джонсона обратно в комнату.

– Так. Вы, очевидно, со мной договорились заранее, верно? – не слишком радушным тоном спросил он.

– Да-да, доктор, еще в ноябре. Я – Джонсон, владелец магазина мужской одежды. Ну, на Нью-Норт-роуд, помните?

– Ах да, вспоминаю, – сказал доктор, полистав свою записную книжку в яркой блестящей обложке с именами пациентов. – Роды немного запоздалые… Ну и как она себя чувствует?

– Я не…

– Конечно, конечно, это же у вас впервые. В следующий раз будете знать больше.

– Миссис Пейтон сказала, что настало время звать вас, сэр.

– Дорогой сэр, поверьте, в спешке нет никакой надобности. Все равно я думаю, что нам предстоит работать всю ночь. Поезд без угля не поедет, мистер Джонсон, а я сегодня еще ничего не ел, кроме легкого завтрака.

– Мы можем что-нибудь для вас приготовить… что-нибудь горячее и чай.

– Спасибо, но меня уже ждет ужин на столе. В первые часы я мало чем могу помочь, так что отправляйтесь домой и передайте жене, что я скоро буду.

В ужасе Роберт Джонсон смотрел на этого человека, который в такую минуту мог думать об ужине. Ему не хватало воображения понять, что необыкновенно важное для него является обычным, повседневным делом для врача, который не протянул бы и года, если бы в пылу работы забывал заботиться о собственном здоровье. В ту минуту Джонсон видел в нем чуть ли не чудовище, и по дороге домой настроение его испортилось еще больше.

– А вы не спешили, – осуждающе произнесла его теща, появившаяся на верху лестницы, когда он торопливо вошел в дом.

– Я не виноват! – взволнованно ответил он. – Еще не закончилось?

– Закончилось, как же! Ей, бедненькой, еще мучиться и мучиться. Где доктор Майлс?

– Он приедет, как только поужинает.

Женщина хотела что-то сказать, но тут из-за приоткрытой двери у нее за спиной ее позвал полный боли высокий голос. Она тут же метнулась в комнату и закрыла дверь, а Джонсон с тяжелым сердцем перешел в свой магазин. Отправив домой помощника, он с рвением взялся за работу. Закрыв все коробки, заперев ставни и наведя полный порядок, Джонсон перешел в гостиную за торговым залом. Но он не мог спокойно сидеть. Вскочив, он несколько раз прошелся по комнате и снова сел в кресло. Потом до его слуха донеслось дребезжание фарфора, и он увидел горничную, проходящую мимо двери с подносом, на котором стояла чашка и дымящийся заварной чайничек.

– Для кого это, Джейн? – спросил он.

– Для хозяйки, мистер Джонсон. Она сказала, что ей хочется чаю.

Эта простая чашка чая принесла ему неописуемое утешение. Значит, все не так плохо, раз его жена может думать о таких вещах. Воспрянув духом, он попросил принести и себе чашку, и как раз, когда он допил чай, прибыл доктор. В руке он держал небольшой кожаный чемоданчик.

– Ну что, как она? – бодро спросил он.

– О, ей гораздо лучше, – радостно сообщил Джонсон.

– Лучше? Это плохо, – нахмурился доктор. – Может, мне тогда лучше завтра утром к вам заехать?

– Нет-нет! – заволновался Джонсон и впился в рукав плотного бобрикового пальто врача. – Мы так рады, что вы пришли. Прошу вас, доктор, сходите наверх и побыстрее расскажите мне, что вы думаете.

Доктор прошествовал по лестнице на второй этаж, и его тяжелые твердые шаги разнеслись по всему дому. Джонсону, оставшемуся внизу, было слышно, как он ходил у него над головой, и этот звук был лучшим утешением для его натянутых до предела нервов. Это была уверенная твердая походка не сомневающегося в своих силах человека. Потом раздался такой звук, словно по полу протащили стул, через секунду наверху распахнулась дверь, и кто-то опрометью бросился вниз. Джонсон в ужасе вскочил, уверенный, что случилось что-то ужасное, но оказалось, что это всего лишь теща, которая искала ножницы и какую-нибудь ленту. Она была до того возбуждена, что добиться от нее связного рассказа о том, что происходит наверху, так и не удалось. Исчезла она не менее стремительно, чем появилась. Потом наверх прошла Джейн с кипой проветренного постельного белья. Потом, после нескольких минут тишины, Джонсон снова услышал громкие шаги, и в гостиную спустился доктор.

– Все хорошо, – сказал он, задержавшись на секунду в двери. – Вы бледны, мистер Джонсон.

– Нет, сэр, что вы! Вовсе нет, – как бы оправдываясь, произнес хозяин дома, торопливо вытирая платком лоб.

– Пока нет никаких причин для тревоги, – сказал доктор Майлс. – Случай, конечно же, не из простых, но будем надеяться, что все закончится хорошо.

– Есть какая-то опасность, сэр? – с замиранием сердца спросил Джонсон.

– Опасность, конечно же, есть всегда. У вас довольно серьезный случай, хотя все могло быть и намного хуже. Я дал ей лекарство. По пути к вам я заметил, что напротив вашего дома идет какая-то стройка. Квартал, значит, развивается. Рента, должно быть, растет каждый день. Вы как, не забыли на свое жилье контракт заранее оформить, а?

– Да-да, оформили, – пробормотал Джонсон, который во все уши прислушивался к звукам наверху. То, что доктор в такое время мог говорить на постороннюю тему, показалось ему хорошим знаком. – То есть, я хотел сказать, нет, сэр. Я плачу на год вперед.

– Это напрасно, на вашем месте я бы оформил контракт. Знаю я одного часовщика, Маршалл его фамилия. Я дважды принимал роды у его жены и лечил их от брюшного тифа, который они подхватили, когда на Принс-стрит чинили сточные трубы. Так вот, хозяин, у которого он снимал дом, вы не поверите, каждый год повышал ему арендную плату на сорок фунтов. И вопрос стоял так: либо плати, либо ищи себе другое место.

– А что, его жена нормально перенесла роды?

– Что? А, да, с ней все в порядке. Ну-ка, подождите…

Сделав внимательное лицо, доктор направил одно ухо в потолок, прислушался и неожиданно выбежал из комнаты.

Был март, вечера стояли холодные, поэтому Джейн растопила камин, но ветер на улице не выпустил дым из дымохода, и воздух в комнате наполнился его едким запахом. Джонсон сидел в кресле у камина, его тряс озноб, но не от холода, а от волнения. Он подался вперед и протянул к огню худые бледные руки. В десять Джейн принесла холодного мяса и накрыла стол для ужина, но он так и не смог заставить себя есть, выпил лишь стакан пива. Это его взбодрило. В эти минуты волнение его напрямую зависело от слуха. Он ловил самые незначительные звуки, доносившиеся сверху, и по ним пытался представить, что там происходит. Один раз, когда пиво еще согревало его, он даже набрался смелости и тихонько поднялся по лестнице. Оказалось, что дверь спальни приоткрыта, чуть-чуть, всего на полдюйма. Подкравшись на цыпочках к двери, Джонсон боязливо заглянул в длинную узкую щель. Когда там мелькнуло чисто выбритое лицо доктора, на этот раз усталое и беспокойное, он как сумасшедший бросился вниз по лестнице и выбежал из дому. Там, чтобы хоть как-то отвлечься, стал рассматривать, что происходит на улице. Все магазины уже были закрыты, из ближайшей пивной расходились шумные подвыпившие гуляки. Когда улица опустела, он вернулся на свое место у камина. В затуманенной голове Джонсона возникали такие вопросы, которые никогда раньше не беспокоили его. Где справедливость? За что его милой невинной женушке приходится так страдать? Отчего природа столь жестока? Собственные мысли напугали его и одновременно удивили. Почему раньше он ни о чем подобном не задумывался?

Под утро Джонсон, измученный и подавленный ожиданием, сидел у потухшего камина, закутавшись в теплое пальто. Взгляд его был устремлен на тлеющие головешки. Он уже почти утратил надежду на то, что все закончится благополучно. Лицо его сделалось бледным как мел, лоб покрывал холодный липкий пот. Нервы, истерзанные постоянными переживаниями, почти утратили восприимчивость. Но вдруг в одну секунду все его чувства словно пробудились ото сна – наверху хлопнула дверь и на лестнице послышались шаги доктора. В повседневной жизни Роберт Джонсон был спокойным и невозмутимым человеком, но сейчас он вскочил и чуть ли не с криком бросился навстречу врачу.

Одного взгляда на его хмурое лицо было достаточно, чтобы понять, что не добрые вести заставили доктора спуститься вниз. За несколько последних часов его вид изменился не меньше, чем у Джонсона. Волосы его были всклокочены, лицо горело, лоб усеивали капельки пота. Какая-то свирепость чувствовалась в его глазах и складках у рта, как будто этот человек несколько часов подряд сражался с лютым врагом за драгоценное сокровище. Но была там и печаль, словно его страшный противник выигрывал эту битву. Он сел и устало подпер рукой голову.

– Я посчитал своим долгом предупредить вас, мистер Джонсон, что случай оказался очень сложным. У вашей жены не очень сильное сердце, к тому же у нее появились определенные симптомы, которые мне очень не нравятся. Я вот что хотел вам сказать: было бы неплохо услышать мнение еще кого-нибудь из врачей. Я буду рад встретиться с любым специалистом, которого вы можете пригласить.

Джонсон был до того утомлен бессонной ночью, и страшная новость так поразила его, что он не сразу понял смысл этого предложения. Доктор Майлс, видя его замешательство, подумал, что его клиента смущают лишние расходы.

– Смит или Холи приедут за две гинеи, – сказал он. – Хотя я думаю, что лучше всего было бы пригласить Причарда с Сити-роуд.

– Да-да, пригласите лучшего специалиста, – воскликнул Джонсон.

– Причард попросит три гинеи. Он как бы старший, понимаете?

– Я отдам ему все, что у меня есть, если он спасет ее. Мне бежать к нему?

– Да, но сначала загляните ко мне и попросите зеленый байковый мешок. Мой ассистент принесет вам его. Еще скажете ему, что мне нужна микстура А. С. Э. У нее слишком слабое сердце для хлороформа. Потом идите к Причарду и возвращайтесь с ним.

Для Джонсона было неимоверной радостью заняться каким-то делом и чувствовать, что он хоть чем-то помогает жене. Не теряя времени, он пустился бегом в Бридпор-плейс. Его быстрые шаги разносились по молчаливым улицам. Большие темные фигуры полисменов провожали его желтыми лучами своих фонарей. Два рывка за шнурок звонка заставили спуститься заспанного полуодетого ассистента. Он передал ему закупоренную стеклянную бутылку и матерчатый мешочек, в котором что-то позвякивало. Джонсон сунул бутылку в карман, сжал в руке мешочек и, натянув шляпу по самые брови, продолжил путь. На Сити-роуд он остановился перед домом с вывеской, на которой белыми буквами на красном фоне было написано имя доктора Причарда. Обрадованный, он перепрыгнул три ступеньки, ведущие к двери, и тут позади него раздался звон. Драгоценная бутылка выпала из его кармана и разбилась о тротуар.

На миг ему показалось, что это тело его жены лежит разбитое на осколки. Но утренняя пробежка освежила его разум, и, решив, что ничего непоправимого не произошло, он решительно потянул за шнурок ночного звонка.

– В чем дело? – послышался откуда-то недовольный голос. Сделав шаг назад, он посмотрел на окна, но никого не увидел. Тогда он вновь протянул руку к шнурку, но в эту секунду раздался настоящий рев: – Я не собираюсь тут всю ночь торчать! Говорите, кто вы такой и что вам нужно, или я закрываю трубку.

Только сейчас Джонсон увидел конец переговорной трубки, который торчал из стены над звонком. Он крикнул в нее:

– Я хотел, чтобы вы пошли со мной к доктору Майлсу. Он принимает роды. Дело очень срочное.

– Далеко идти? – секунду помолчав, спросил раздраженный голос.

– В Хокстон, на Нью-Норт-роуд.

– Моя консультация стоит три гинеи, оплата на месте.

– Хорошо! – прокричал в трубку Джонсон. – Захватите с собой бутылку микстуры А. С. Э.

– Ладно! Подождите минуту.

Через пять минут дверь распахнулась и из дома вышел пожилой седовласый мужчина с суровым лицом. Когда он выходил, из глубины дома донесся крик:

– Не забудь галстук, Джон.

Обернувшись, он пробурчал что-то в ответ недовольным голосом и захлопнул дверь.

Бесконечная напряженная работа огрубила характер врача-консультанта. Потребности собственной постоянно разрастающейся семьи заставили его позабыть о добродетельной сущности своей профессии и относиться к ней в первую очередь как к способу заработка. И все же под колючей оболочкой билось доброе сердце.

– Вы хотите рекорд побить? – обливаясь потом, спросил он, подбежав к Джонсону после того, как минут пять пытался не отставать от него. – Дорогой сэр, поверьте, если бы я мог идти быстрее, я бы шел быстрее. Я понимаю ваше волнение, но, правда, не могу.

Так что Джонсону, сгорающему от нетерпения, пришлось сбавить шаг. Лишь когда они вышли на Нью-Норт-роуд, уже не в силах справиться с волнением, он бросился вперед и открыл доктору дверь своего дома. Он слышал, как медики встретились наверху у спальни и даже разобрал отдельные слова: «Простите, что поднял вас с постели… тяжелый случай… хорошие люди». Потом они перешли на шепот и вошли в спальню, закрыв за собой дверь.

Джонсон отправился на свое кресло в гостиной и стал прислушиваться с удвоенным вниманием, потому что понимал, что решающий миг близок. Он слышал шаги обоих врачей и даже мог отличить пришаркивающую походку Причарда от отчетливых шагов Майлса. Несколько минут было тихо, а потом раздался какой-то странный, словно пьяный, хрипловатый голос. Ничего подобного до сих пор он не слышал. Почти сразу легкий сладковатый запах опустился вниз по лестнице и проник в столовую. Запах был такой слабый, что, если бы у Джонсона все органы восприятия не были напряжены до крайнего предела, он бы, пожалуй, его и не заметил. Постепенно протяжные стоны превратились в неразборчивое мычание, а потом стихли вовсе. Джонсон облегченно вздохнул – он понял, что наркотик сделал свое дело, и теперь, чем бы все ни закончилось, его несчастной супруге не придется больше страдать.

Но вскоре тишина сделалась для него еще невыносимее, чем крики. Он перестал понимать, что происходит наверху, и сердце его наполнилось самыми страшными подозрениями. Он встал и снова подошел к лестнице. Там ему удалось услышать какое-то металлическое бряцанье и приглушенный и неразборчивый разговор врачей. Затем он услышал, как миссис Пейтон что-то произнесла не то испуганным, не то жалобным голосом, и снова послышался шепот врачей. Двадцать минут простоял он там, вжавшись в стену и прислушиваясь к отдельным фразам, долетавшим из спальни, но так и не смог разобрать ни слова. А потом тишину вдруг прорезал чудной визгливый крик, похожий на плач, счастливо взвизгнула миссис Пейтон, и мужчина бросился обратно в гостиную, повалился на диван и как полоумный забарабанил по нему ногами.

Но как часто судьба играет нами, словно кошка с мышью! Отпустив, тут же снова хватает цепкими когтями и сжимает их еще сильнее. Минуты шли, а сверху не доносилось ни звука, лишь не прекращал надрываться детский голосок. Джонсон, уже успокоившийся, после безумного приступа счастья, теперь лежал, затаив дыхание, и с напряжением прислушивался. Кто-то начал ходить по комнате, вполголоса заговорили врачи, но того голоса, которого он ждал больше всего, слышно не было. Беспокойная ночь притупила его нервы, не в силах больше переживать, он сжался в комок на диване и принялся ждать. Так он и сидел, когда врачи спустились в гостиную… Жалкая усталая фигура с всклокоченными волосами, немытым лицом и очумелым от бессонницы взглядом. Когда они вошли, он встал и оперся рукой о каминную доску.

– Она умерла? – спросил он.

– Она прекрасно себя чувствует.

При этих словах неприметный серый человечек, который до этой ночи и не подозревал о том огне, который заложен в его сердце, во второй раз ощутил прилив безудержного счастья. Ему захотелось упасть на колени и заплакать, но он постеснялся докторов.

– Я… я могу подняться?

– Через несколько минут.

– Поверьте, доктор, я так… я так… – от безудержной радости у него заплетался язык. – Вот ваши три гинеи, доктор Причард. Как бы мне хотелось, чтобы это были три сотни!

– Мне тоже, – сказал старший из врачей, и они рассмеялись и пожали руки.

Джонсон открыл им дверь магазина и услышал их разговор на пороге.

– Одно время мне казалось, что все закончится плохо.

– Я вам очень благодарен за помощь.

– Мне это очень приятно слышать, поверьте. Не хотите зайти ко мне? Выпьем по чашечке кофе.

– Нет, спасибо. Ко мне утром должен приехать еще один пациент.

Твердые и шаркающие шаги разошлись в разные стороны. Джонсон отвернулся от двери. Мысли в его голове все еще путались от счастья. Ему казалось, что теперь у них начнется новая жизнь. Он почувствовал, что сегодняшняя ночь сделала его сильнее и глубже. Возможно, все эти страдания все же были не зря. Вполне может оказаться, что они станут благословением и для его жены, и для него самого. Каких-нибудь двенадцать часов назад даже сама эта мысль не могла бы прийти ему в голову. Его переполняли неведомые доселе чувства. Если земля вспахана, на ней обязательно что-то вырастет.

– Можно мне подняться? – крикнул он и, не дожидаясь ответа, стал подниматься по лестнице, перепрыгивая через три ступеньки.

Миссис Пейтон стояла рядом с наполненной мыльной водой ванной и прижимала к груди какой-то сверток. Из коричневой шали выглядывало странное маленькое розовое личико, помятое, с влажными раскрытыми губами и дрожащими, как ноздри кролика, веками. Слабая шейка не могла удержать голову, поэтому она беспомощно лежала на плече женщины.

– Поцелуй его, Роберт! – воскликнула новоиспеченная бабушка. – Поцелуй своего сына!

Но сейчас это мелкое красное беспрестанно мигающее существо вызывало в нем только злость. Ведь это оно заставило их пережить эту долгую ужасную ночь. Переведя взгляд на кровать, он увидел бледное лицо и бросился к жене, обуреваемый такой любовью, такой жалостью, что даже не смог подобрать нужных слов, чтобы выразить их.

– Слава Богу, все кончилось! Люси, дорогая моя, это было так страшно!

– Но сейчас я так счастлива! Я никогда в жизни не была такой счастливой.

Она не отводила глаз от коричневого свертка.

– Тебе нельзя разговаривать, – сказала миссис Пейтон.

– Не оставляй меня, – прошептала его жена.

И он остался с ней. Молча сидел рядом, а она сжимала его руку. Слабо горела лампа, первые холодные лучи солнца начали пробиваться в окно. Ночь была долгой и темной, но от этого новый день казался только светлее и чище. Лондон просыпался. Улица начала постепенно наполняться обычным городским шумом. Люди умирали, и люди рождались, но великая машина продолжала исполнять свое неведомое и трагическое предназначение.