Текст книги "3 артефакта счастья: мужчина, работа, деньги"

Глава III. Халява, плиз

Необыкновенной популярностью уже несколько лет пользуются всевозможные скидочные сайты, где можно приобрести купоны на скидку, самые разные товары и услуги по дешевке, но за ограниченное время (чтобы подстегнуть покупателей к действию). Призывают они экономить «час и деньги». Но частенько такая экономия вылазит пользователям боком. Некоторые акции – откровенное разводилово. А вот сами сайты, несомненно, процветают. На наших с вами якобы сэкономленных деньгах. Иначе бы они не росли и не множились как грибы после дождя.

Прежде чем раскритиковать эти сервисы в пух и прах, справедливости ради должна заметить, что имеются индивидуумы, которые ими довольны. Знакомые покатались на картинге со скидкой – обошлось без неприятных сюрпризов. По слухам, какая-то девочка лечила зубы по сертификату и осталась довольна. Молодая семья ходит в ресторанчик по акции «все меню за полцены» и остальным рекомендует. Вначале они приобрели «скидку на 50 %» в другой ресторан, она распространялась не на все меню, а на часть блюд (перечислены в условиях акции). Сказали – не очень. Чувствуешь себя как на комплексном обеде в общепите, несмотря на ресторанный антураж. Потом появилось предложение от другого недавно открытого ресторанчика, который обещал, что у них скидка действует абсолютно на все меню. Сходили, попробовали – понравилось. Скорее всего, новое заведение таким образом решило заявить о себе и привлечь новых клиентов. У них получилось. Главное, чтобы они перед началом акции не подняли искусственно цены, чтобы в накладе не остаться. Но этого мы уже никогда не узнаем.

Друзья решились на «незабываемый отдых за полцены». Покупаете в феврале, едете в мае. В итоге – ни отпуска, не денег. Акция! Только сегодня! Спешите! Вопрос – за счет чего такая экономия, у потребителя не возникает. А когда начинает задумываться – поздно, поездка не состоялась. Агентство обанкротилось. Или еще какая причина образовалась. Впрочем, подобное надувательство могло случиться и при прямом обращении в любую другую турфирму, минуя участие сайта со скидками.

Приятельница купила скидку на маникюр-педикюр-покрытие в салоне недалеко от своего дома. Ушла удовлетворенной. Через две недели, когда лак облез, пришла снова. И обнаружила, что стоимость услуг без всякого купона ничем не отличается от стоимости с купоном. Осталась в непонятках – зачем она в прошлый раз потратилась на купон, если без него никакой разницы в ценах. С другой стороны, если бы не акция на купоне, она в этот салон неизвестно когда заглянула бы. Ее коллега, в свою очередь, приобрела скидку на аналогичную услугу, но в другом салоне красоты, поближе к своему жилью. О процедуре рассказывала со слезами на глазах. Маникюрша была настолько неопытной, что порезала ей чуть ли не каждый палец, испортила форму ногтей и дрожащей рукой нанесла лак так криво и непрофессионально, что дома девочка все это безобразие смыла. И пожалела о выброшенных деньгах. И долго трусилась, чтобы никакую болячку через порезы не занесли. И зареклась – в этот салон ни ногой ни при каких акциях. Даже даром. Еще одна девочка купила в третий салон два купона – про запас. Дней через десять после начала акции настроилась навести красоту, пришла, а салон приказал долго жить – благополучно закрылся. До сих пор пытается деньги вернуть – пока безуспешно.

Я намеревалась в выходной покататься на кораблике. Нашла сразу две акции «2 билета по цене одного» от разных компаний. «Экономия неограниченна». И там, и там – сертификат на полную стоимость услуги. Какую выбрать? Долго думать не пришлось. У первой компании нашлась приписка в самом низу: «Акция действует в любой день, кроме выходных». На кого их предложение рассчитано? Только на неработающих мамочек с детками или бабушек с внуками. А что делать рабочему классу? Кататься по полной стоимости. Но нет. На помощь спешит другая компания. И предлагает вам со спутником жизни прогулку в любой день. «В чем подвох?» – задалась я логичным вопросом. Но никаких коварных уловок не увидела даже после десятого прочтения условий. А показали они свой неприглядный лик, когда мы в нетерпении топтались перед причалом в компании пары десятков таких же интернет-продвинутых и купоно-зависимых. В обозначенное время к описанному в акции месту причалил катер с кучей людей на верхней открытой палубе. Ждем. Они не выходят. Высовывается капитан:

– А чего вы, – говорит, – не заходите? Добро пожаловать. Прокачу с ветерком. Приятной прогулки.

– А куда, – спрашиваем, – нам пожаловать, если на верхней палубе мест нет?

– Зато на нижней – полно свободных, – отвечает бравый капитан.

– А мы не хотим, – спорим, – кататься на нижней палубе взаперти. Там все закрыто и душегубка. Хотим на верхней. Чтобы с ветерком.

– А не слишком ли многого вы хотите? – интересуется он лукаво. – На верхней палубе катаются те, кто полную стоимость за оба билета заплатил. А вас, мои экономные друзья, попрошу пройти на нижнюю.

Несколько людей понуро поднялись по трапу на борт. А большая часть, включая меня и мужа, повернула вспять. Прогулка в застекленной части катера – сомнительное удовольствие. Мы от него воздержались. Сертификаты порвали и выбросили. Потому что возврата денег все равно бы не добились. Формально они все условия соблюли. А если нас нижняя палуба не устраивает – это уже наша проблема, а не компании, и не сайта со скидками.

На досуге погуглила отзывы и комментарии потерпевших. «Товар оказался ужасного качества». «В условиях описано одно, а услуга предоставляется по-другому». «Без купона на экскурсию дешевле можно было съездить». «Акция распространяется на остатки одежды, которая и так на распродаже, и выбрать совершенно нечего». «Не предоставили услугу – не было мест, все расписано под завязку». «Оригинальные бритвенные картриджи – низкопробная подделка». «Овощерезка галимая, как и все остальное». «Машинка для удаления катышков в любом переходе дешевле продается». «Купили отдых в пансионате на берегу моря. До моря – семь верст и все лесом. А в базах на первой линии номера стоят меньше». «Завышают цены в два раза, а потом делают скидки». «Отсутствует отдел по контролю за качеством партнерских услуг, отсюда все беды». «Не покупайте сертификаты на полную стоимость услуги – деньги назад забрать невозможно». Казалось бы, пора образумиться. Но нет! Нас на испуг не возьмешь! Как устоять перед однодневной автобусной экскурсией, на которой давно хотелось побывать? «50 % экономии»! Сверила цены на такое же предложение от туркомпаний, работающих вне скидочных сайтов (умная, ага). Получила не 50 %, а 30. «Но экономия-то осталась, не все так плохо», – утешилась. И когда пришел муж, сказала не терпящим возражений тоном: «Поехали». Муж необоснованно возражать не стал – знал, что бесполезно. А перечитал «подробнее о предложении».

– А ты это видела? – вопросительно приподнял бровь.

– Что? Что? – забеспокоилась я. Неужели какого-то ухищрения не заметила? Уж очень хотелось поехать.

– «Входные билеты в музеи и на территорию комплекса оплачиваются дополнительно».

Таки не заметила. Быстренько пересчитала стоимость с учетом новых открытий. Экономия уменьшилась до 10 %. Но осталась! Хоть такая! «Едем», – решила я.

– Может не надо? – урезонивал меня муж. – Какая-нибудь фигня точно вылезет. Проверяли ж уже не раз. Давай лучше с нормальной компанией без всяких скидок поедем.

– Нет! Будем экономить! – я не привыкла отступать.

Поездка была незабываемой. Старый автобус. Но с кондиционером. И не важно, что из него дул горячий воздух. Сорок минут ждали одного опоздавшего, из-за чего потеряли время и на выезде из города на 3 часа застряли в пробке. Водитель прошляпил поворот, позволяющий пробку объехать, потому что он «не местный». Дороги водитель не знал вообще. И что такое «навигатор» не знал тоже. Десять раз съезжал на обочину и спрашивал у прохожих «люди, куда ехать?». А на подъезде к месту, где по идее должен находиться «комплексный парк» вообще остановился и повернулся к старшей группы: «Знаете, куда дальше?». «Старшая», которая на самом деле вовсе не старшая, а впервые везущая группу студентка-практикантка, тоненько проблеяла: «Не-е-ет». Стояли до тех пор, пока экскурсанты не достали свои мобильники с джи-пи-эс навигаторами, и не проложили маршрут самостоятельно. Добрались с горем пополам. В самом комплексе ни с кем ни о чем договорено не было. Но экскурсоводы смилостивились и экскурсию таки провели. В обед выяснилось, что обедать негде. Ни кафе, ни ресторана в обозримом пространстве. Будочка с мороженым. Хотя в условиях акции время на обед было выделено. Впрочем, расписание давно сбилось, и уже никто ничему не удивлялся. На втором экскурсионном объекте ситуация с недоговоренностью повторилась. Туристам надоело злиться и ругать на чем свет стоит горе-организаторов, и они от души веселились: перезнакомились и бурно общались друг с другом в душном автобусе, клянясь больше не ездить на экскурсии по скидочным купонам. Самым удачным в поездке оказался обратный путь – водитель знал дорогу назад. «Как ты думаешь, нервотрепка и неудобства стоят 10-ти процентов экономии?» – ехидно спросил муж после всего. Я прикусила губу и промолчала. Сказать в свое оправдание было нечего. Сейчас эта турфирма разместила «купонное» объявление о поездке за границу. «Райское удовольствие в райской стране» называется. Даже боюсь представить, в каком раю окажутся смельчаки, рискнувшие поехать по купону.

А недавно пришла в гости одна девочка и весь вечер расхваливала сайты с купонами. «Ни разу не было накладки», – говорила очень убедительно. И массаж она почти на халяву сделала. И в солярии с 80-ти процентной экономией побывала. И абонемент в тренажерный зал, правда, дневной за мало денег купила. И йогой за очень дешево позанималась. И в какой-то клинике качественное обслуживание получила. И растяжки удалила. И в химчистке курточку почистила. Я во все глаза смотрела на живую поклонницу скидочных сайтов и не понимала, в чем дело – то ли ей постоянно везло, то ли мне не везло. «Я всегда очень и очень внимательно читаю то, что написано в условиях. Это главное правило для тех, кто не хочет попасть впросак», – говорила девочка. Но я тоже читаю! Внимательно! Там не все пишут. Кое о чем умалчивают. А еще она отдает предпочтение предложениям, где платишь не все и сразу, а сначала небольшие деньги за купон, а потом доплачиваешь на месте. Если разочарование и случится, потеряете не много. Разве что хорошее настроение. И желательно перезвонить напрямую в компанию, исполняющую заказ, и самолично убедиться, что им ничто не помешает предоставить вам услугу.

Узрела как-то в одном из торговых центров симпатичные часики. С ремешками тонкими и кожаными, которые вокруг руки обвиваются. Всего 20 долларов. Примеряла. Красивенько. Хотела купить, но почему-то в последнюю минуту передумала. Мол, еще посмотрю, может где-то интереснее моделька попадется. А сегодня рассылку от сайта со скидками получила – а там точно такие же часы. Один в один. За 15 долларов. Снова подумала и не купила. Потому что завтра весь город в них ходить будет.

Глава IV. Суперобман в супермаркете

Супер-, мега-, гипер– и прочие маркеты – это целая индустрия, в которой все заточено под то, чтобы выманить у покупателя как можно больше денежек. Здесь все продумано до мелочей – в том случае, когда отдел маркетинга знает свое дело и хорошо работает.

Все давно в курсе, что пустяковый дробный товар специально выставляют возле касс – стоишь в очереди, глазеешь по сторонам, видишь жвачку или шоколадный батончик, берешь почти на автомате. Но немногие знают, что мороженое летом намеренно перебазируют в самый дальний угол помещения – пока ты до него доберешься, пройдешь мимо множества других товаров, авось что-то и купишь. Хлеб стараются располагать неподалеку от колбасы – булку купил, взгляд на колбасу бросил, бутерброд себе представил, слюна выделилась, и без колбаски уже никак не обойтись. Но колбаса хоть и близко к хлебу, однако не на соседнем прилавке, обычно через один или через два. Пока добредете, чего-нибудь еще по дороге прихватите. Впрочем, возможны иные варианты – например, когда хлеб с колбасой разводят по разным сторонам магазина. Оба продукта относятся к часто приобретаемым, чтобы покупателю от одного к другому попасть, придется обойти весь супермаркет. И хоть что-нибудь по пути следования, да купить. Но чаще треугольник размером с весь зал виртуально чертят для следующих наиболее востребованных продуктов: хлеб, молочка, курица (мясо). Именно они находятся на вершинах огромной геометрической фигуры и заставляют клиентов бродить по магазину.

Догадываетесь, зачем в маркетах периодически перестановки устраивают? Не стеллажи местами меняют, а товар перекладывают с места на место. Нужен потребителю, допустим, чай. Придет он к полке, где раньше этот чай видел, а там уже конфетки. Почему бы не взять? В дальнейших поисках чая, глядишь, еще на что-нибудь незапланированное, но невероятно нужное наткнется. Все магазину прибыль.

Ценники – отличнейшее поле для деятельности. Неправомерной. Соседка возмущалась недавно. Зашла в маркет за рыбной консервой. Салатик хотела сварганить. Хоть и говорят, что женщина из ничего может сделать три вещи: шляпку, скандал и салат. Но соседке понадобилась консерва. Нашла. Цену посмотрела. Двинула к кассе. Кассирша сканером пикнула и совсем другую цену назвала. Соседка возмутилась:

– Это еще что такое, – говорит, – у вас на ценнике другая цена.

Кассирша сразу лапки вверх задрала и песню свою обычную затянула:

– А я тут ни при чем, а я тут ни при чем. Компьютер сам стоимость показывает. Видите?

Соседка видела. Но увиденное ее не убеждало. В каком месте своим глазам верить? В том, где ценник или в том, где монитор?

– А ну-ка еще раз пикните, – потребовала.

Кассирша снова пикнула. Результат не изменился.

– А подать сюда администратора! – устроила бунт на корабле соседка.

Администратор прибежала. Выслушала. Покивала.

– Сейчас проверю, – и в зал пошла. Посмотреть типа. Как будто вообще не в курсах была.

Вернулась и говорит:

– А это ценник старый. С прошлой партии консервы этой рыбной. Мы его поменять не успели. А новая партия уже по новой цене. Компьютер знает, да. – И вещественное доказательство в виде ценника в руке мимоходом мнет.

– А подать мне сюда заведующего или директора или кто там у вас главный, – пошла вразнос соседка.

– Нету никого, – администратор спокойна как удав. Ценник выбросила.

– Что значит нет? А где они все?

– Не знаю. Начальство мне не отчитывается. Так что, возврат делаем или консерву берете?

И стала соседка думу думать. Задачку высшей сложности в уме решать. Или начальство ждать незнамо сколько. За правду бороться. Или деньги забрать и уйти восвояси. Ни вашим, ни нашим. Или заплатить за консерву сколько компьютер показал. Склонить буйну голову и смириться. Победил третий вариант. Потому что в другой магазин идти неохота, да и неизвестно, какая там цена на консерву. И есть ли она вообще. Начальство магазинное может и до завтра на работе не появиться, оно ж начальство, когда хочет, тогда и приходит. А тут муж скоро с работы голодный явится, надо успеть салатик приготовить. Но в книгу жалоб соседка запись все-таки сделала. По быстрячку. Пару культурных слов черканула. Телефон свой оставила. Теперь ждет, когда ей позвонят и хотя бы извинятся. А еще лучше – разницу в цене между ценником и чеком компенсируют. Сама наивность. Для начала нужно было ценник сфотографировать, если собиралась кому-то что-то доказывать. И то, не факт, что получилось бы. А теперь от ценника и следа не осталось. И ничего не докажешь.

У меня с ценником другое приключение было. Зашла за кофе. А моего любимого сорта нет в наличии. Зато другой стоит, я его как раз недавно в гостях пробовала, неплохой был. Смотрю на цену – чтобы всем было понятно, в переводе на доллары примерно 2 доллара 50 центов. Нереальная дешевизна. С учетом хороших вкусовых качеств. Беру. Следуя к кассе, пополняю корзинку мороженым. Расплачиваюсь. Чувствую, как-то много я заплатила. Неужели мороженое такое дорогое? Гляжу на чек. А на нем кофе выбито, судя по названию, то, что я взяла, но за 10 долларов.

– Девушка, – говорю, – почему у меня в чеке кофе 10 долларов стоит, а на ценнике 2?

– А я тут ни при чем, – привычно защищается она. – Это компьютер.

Я сразу соседку вспоминаю. Ну, думаю, я-то вашего начальства теперь точно дождусь! А мороженое тает…

– Где менеджер? – на крик еще не срываюсь, но близка к этому.

Менеджер тут как тут. Взгляд все понимающий.

– Сейчас проверю, – и исчезает в недрах зала.

«Проверяй-проверяй, – сама себя накручиваю. – Сейчас тебе мало не покажется. Я вам здесь устрою вырванные годы. Даже если мороженое совсем в молоко превратится. Не жалко. Ради борьбы за правое дело. За справедливость. Вперееед!».

– Вы вообще на ценник смотрели? – вдруг спрашивает она, выныривая возле кассы.

Я на мгновение теряю дар речи. Ждала же, что начнется «а ценник старый, а мы поменять не успели».

– А вы что, сомневаетесь?! – рычу.

– Пройдемте в зал, – машет мне ручкой.

Иду. А мороженое – кап-кап-кап. Подхожу к стеллажу с кофе. И что я вижу. Ценник на 10 долларов действительно имеется, вот только он чуток в сторону сдвинут. В аккурат между моим кофе и следующим товаром красуется. А тот, на который я посмотрела – между моим кофе и предыдущим. И на нем действительно огромные цифры – 2,50. Но буковки с названием марки совсем не к моему кофе относятся. Честный мухлеж. И ничего не докажешь.

– Что же вы написанное на ценнике не читаете, – пожурила меня менеджер на прощание.

Мне оставалось только зубами от злости скрипеть. А мороженое совсем растаяло. Выбросила я его потом. Потому что «повторному замораживанию продукт не подлежит». На упаковке написано. Черным по белому. А я буковкам верю. Которые и на упаковке, и на ценнике.

Но это еще цветочки. Ягодки впереди – вас непременно постараются обсчитать. Меня в первый раз облапошили давненько, несколько лет назад, когда было принято в субботу ехать в супермаркет на машине и покупать продукты «на неделю». И ничего, что весь запас съедался за воскресенье, максимум понедельник. Называлась эта закупка «на неделю». И мы, как и все, в одну из суббот купили много всякого разного, съедобного. Я чек бегло просмотрела – вроде ничего лишнего не пробито. Только дома его дотошно рассмотрела. И обнаружила, что вместо одной бутылки подсолнечного масла, мне пробили пять. Сумма была большая, вот я и не заметила. Но после того случая больше обмана не было.

Я хотела с энтузиазмом написать, что теперь обсчитывать стали реже, больше не дурят. Вчера в супермаркете покупки делала и одновременно в уме длинное предложение о честности кассиров составляла. Взяла батон, вермишель, сосиски, молоко и прихватила сладкий сырочек. Заплатила за товар, закончила обдумывать похвалу честным работникам торговли и заглянула в чек. Чтобы удостовериться. А там не один сладкий сырочек, а два.

– Откуда, – вопрошаю, – у меня в чеке два сырочка взялось? – И чек в качестве вещественного доказательства кассирше под нос сую.

– Что? Как два? – кассирша делает вид, что она ни сном, ни духом. – Ой, извините, даже не знаю, как так получилось. Случайно выбила. – И кричит на весь магазин: – Возвра-а-ат!

Деньги за сырочек вернула. Но осадок остался. Далеко еще нашей торговле до честности.

Со свежестью в супермаркетах тоже проблемы. Они, наверное, Булгакова не читали и не в курсе, что свежесть бывает только одна – первая, она же и последняя. И это не обязательно об осетрине. Самый свежий товар прячут подальше, в глубину стеллажа, за спины точно такого же товара, но со сроком годности, который закончится раньше. Наверное, хотят, чтобы спрятанный тоже успел состариться. Чтобы ему обидно не было. Но покупатель нынче умный пошел. Сама не раз видела, как люди, проявляя чудеса эквилибристики и смекалку, выуживают из наиболее удаленных мест на полках то, что посвежее.

Подхожу к отделу с колбасами. Как среди колбасного изобилия найти продукт «первой свежести»? Раньше я на ценнике, воткнутом в колбасу, искала дату поставки – по ней ориентировалась. Но продавцы фишку просекли и теперь ценники каждый день меняют, на всех дата сегодняшняя. Чтобы срез выглядел поаппетитнее, дважды в день с него тоненький кусочек срезают. И поворачивают колбасы так, чтобы спрятать под низ бумажку с датой, которую производитель на товар лепит. Диалог с покупателями напоминает ситуацию, когда один выпытывает государственную тайну, а другой ее хранит, не сдает позиции до последнего.

– Скажите, какая колбаса свежая?

– Вся свежая!

Попробуем уточнить запрос.

– А из вареных колбас какая свежая?

– Вся свежая!

Зайдем по-другому.

– А у вас здесь четыре докторских разных марок. Из них какая свежая?

– Вся свежая!

Ладно. Применим хитрость.

– А какую сегодня привезли?

– Всю сегодня привезли!

– Но такого быть не может. Вам что, все до единой колбасы сегодня завезли?

– Да! – и глазом не моргнула. – Мы маленькими партиями каждый день заказываем.

Купила я триста грамм докторской. Запаковали мне ее в пленку прозрачную, как положено. Принесла домой. Открыла. А от колбасы аромат непередаваемый. Вонючая и липкая. Не поленилась, понесла назад.

– Сами, – говорю, – такую свежую колбасу ешьте.

Приняли. Но отведать отказались. Понюхали только. А жаль. Очень хотелось накормить их протухшей колбаской.

Одно время я часто покупала сыр по акции «товар дня» или «товар недели». Откровенно порченого не попадалось. А потом мальчик, имеющий к торговле непосредственное отношение, поведал, что на такие акции поступает продукт, у которого срок годности заканчивается (или уже закончился). Но я покупать его не перестала. Не факт, что лежащий рядом с акционным кусок сыра, который стоит дороже, чем-то отличается по свежести. Совершая покупку, учитывайте, что самый дорогой (не значит, что лучший) товар ставят на средние полки, ровно на уровне глаз – чтобы на него в первую очередь внимание обращали. И что если на ценнике большая циферка зачеркнута, а над ней меньшая написана (мол, скидка или акция) – это еще не значит, что продукт стоил столько, сколько зачеркнуто. И не ведитесь на заманухи «купи 3 пачки сока и получи еще 1 в подарок», если вам этот сок и даром не нужен. Смысл там частенько такой: «купи два по цене трех, и третий получишь бесплатно».

Распространенный совет, помогающий избежать неразумных трат в супермаркете – идти туда со списком. Я список составляю исправно. Но почему-то вне списка всегда находится что-то позарез необходимое. Некоторые отправляют в магазин мужа. Со списком. Тоже практиковала. Но он же от списка ни на шаг! Смотрит только на него и больше ничего не видит. Как лошадь (конь?) с шорами на глазах. И если в списке указан чай определенного сорта, он другого в жизни не купит. Или будет до упора бегать по всем супермаркетам района в поисках именно того чая. Или позвонит в ужасе: «Чая нет! Что делать?!» Сухари, блин, сушить. К чаю как раз пойдут. Неужели нельзя взять тот, что рядом на полке стоит? У подруги, кстати, с мужем такая же история. Так она решила только название товара в списке указывать. Например, кефир. И все. И принес он ей кефирчик. В стеклянной резной банке, с закручивающейся крышечкой, а сверху еще и с дерюжкой тканой, ниточкой перевязанной, а на ниточке этой описание болтается, полезные свойства кефира описаны. Подруга в чек глянула и обмерла. От цены заоблачной на этот кефирчик.

– Ты зачем его купил? – заорала. – На эти деньги можно было десять обычных кефиров взять!

– Ну ты же не написала, какой тебе нужен.

– Но я же не написала – купи самый дорогой на свете кефир или домой не возвращайся!

– А он что, такой дорогой? Я как-то на ценник и не глянул. Кефир себе и кефир.

Мужчины, что с них взять.