Читать книгу "Голубая книга медитаций: Практическое руководство к медитациям Ошо. Оранжевые медитации: Упражнения на концентрацию и дыхательные техники"

Один суфийский мистик всю жизнь оставался счастливым. Никто никогда не видел его несчастным – он всегда смеялся. Он был сам смех, его существо источало аромат празднования. В старости, когда он умирал – по обыкновению наслаждаясь, радостно смеясь даже на смертном одре, – один из учеников спросил:

– Ты непостижим. Теперь ты умираешь. Чему же ты радуешься? Что в этом смешного? Нам так грустно. Много раз за твою жизнь нам хотелось тебя спросить, почему тебе никогда не бывает грустно. Должно же человеку становиться грустно, хотя бы теперь, перед лицом смерти. Но ты смеешься, как прежде! Как тебе это удается?

И старик сказал:

– Ключ прост. Я спросил моего мастера… Я пришел к мастеру, когда был очень молод. Мне было только семнадцать лет, и я был уже несчастен. А мой мастер был стар, ему было семьдесят лет, он сидел под деревом и смеялся – смеялся без всякой причины. Вокруг никого не было, никто не говорил ничего смешного, не происходило ничего. А он просто держался за живот от смеха. И я спросил его: «Что с тобой? Не сошел ли ты с ума?» Он сказал: «Однажды я тоже был грустным, как ты. Затем меня осенило, что это мой выбор, это моя жизнь».

С того самого дня, каждое утро первым делом, прежде чем открыть глаза, я говорю себе: «Абдулла, чего ты хочешь? Страдания? Блаженства? Что ты выберешь сегодня?» И выходит так, что я всегда выбираю блаженство.

Это дело выбора. Попробуйте сами. В первое мгновение утром, когда вы осознаете, что сон ушел, спросите себя: «Абдулла, вот еще один день! Как ты думаешь – выбрать страдание или блаженство?»

Кто выберет страдание? И зачем? Оно так неестественно – если только человек не находит блаженства в самом страдании. Но и в этом случае он выбирает блаженство, не страдание.

Когда вы видите друга и внезапно в сердце возникает радость, сосредоточьтесь на этой радости. Почувствуйте ее и станьте ею, и встретьте друга, оставаясь осознанным и полным этой радости. Пусть друг будет только на периферии, оставайтесь центрированным в собственном чувстве счастья.

То же самое можно делать во многих других ситуациях. Восходит солнце, и вдруг вы чувствуете, как что-то восходит в вас. Тогда забудьте солнце, пусть оно остается на периферии. Будьте центрированы в собственном чувстве восходящей энергии. В то мгновение, как вы на нее посмотрите, она станет распространяться. Она станет всем вашим телом, всем вашим существом. И не будьте для нее просто зрителем, слейтесь с ней. Бывают некоторые мгновения, когда вы чувствуете радость, счастье, блаженство, но вы постоянно их упускаете, потому что концентрируетесь на объекте.

Когда случается радость, вы чувствуете, что она приходит извне. Вы встретили друга – конечно, кажется, что радость исходит от друга, от встречи с ним. В действительности это не так. Радость всегда у вас внутри. Друг просто создал ситуацию. Друг помог радости выйти наружу, помог вам увидеть, что она есть. И это верно не только в отношении радости, но и чего угодно другого: гнева, грусти, страдания, счастья, – это верно в отношении всего. Окружающие только создают ситуации, в которых может быть выражено то, что в вас скрыто. Они – не причины, они ничего в вас не создают. Что бы ни происходило, это происходит с вами. Это было в вас всегда, просто встреча с другом стала ситуацией, в которой скрытое смогло выйти на поверхность. Оно вышло из скрытых источников и стало очевидным, проявленным. Когда это происходит, оставайтесь сосредоточенными на своем внутреннем ощущении, и тогда ваше отношение ко всему в жизни изменится.

Шива говорит: «В настроении крайнего желания оставайся безмятежным».

Когда вас охватывает желание, вы приходите в беспокойство. Конечно, это естественно. Вас охватывает желание, ум теряет ясность и волнуется, и на его поверхности появляется сильная рябь. Желание тянет вас куда-то в будущее, прошлое толкает вас куда-то в будущее. Вы не спокойны – покой потерян. Желание, следовательно, – это болезненное беспокойство (здесь игра слов. Ошо употребляет слова ease «свобода, покой, легкость» и disease «болезнь» (буквально: «не-свобода», «не-покой», «не-легкость»)).

В сутре говорится: «В настроении крайнего желания оставайся безмятежным». Но как быть безмятежным? Желание означает беспокойство, как быть безмятежным?.. Причем в моменты острого желания! Вам придется провести определенные эксперименты, только тогда вы поймете, что это значит. Вы в гневе, вас охватывает гнев. Вы временно сходите с ума, становитесь одержимы, вы больше не в себе. В этот момент вспомните о безмятежности – словно сбрасывая одежду. Останьтесь голым внутри, сняв с себя гнев, раздевшись. Гнев останется, но теперь у вас внутри будет точка, где вы безмятежны.

Так вы убедитесь, что гнев только на периферии. Он охватывает ее, как лихорадка. Периферия колеблется, периферия потревожена, но вы можете смотреть на нее со стороны. Если вам это удастся, вы будете безмятежны. Станьте ей свидетелем, и вы будете безмятежны. Эта безмятежная точка есть ваш изначальный ум, который не может быть потревожен, его никогда ничто не тревожит. Но вы ни разу не смотрели со стороны. Когда приходит гнев, вы отождествляетесь с гневом. Вы забываете, что гнев – что-то другое, отличное от вас. Вы становитесь с ним одним и начинаете действовать из него.

Можно пойти двумя путями. В гневе можно проявить насилие к кому-то – к объекту гнева. Тогда происходит движение к нему. Есть я, есть гнев, и есть вы – объект моего гнева. Из состояния гнева я могу двигаться в два направления. Во-первых, в направлении вас: тогда вы становитесь центром моего сознания, объектом моего гнева. Тогда мой ум фокусируется на вас – том человеке, который меня оскорбил. Это один путь из гнева.

Есть и другой путь: можно двигаться к самому себе. Не к человеку, который, как вы чувствуете, вызвал в вас гнев. Вы движетесь к человеку, которому хочется быть в гневе, то есть к субъекту, а не к объекту.

Обычно мы движемся к объекту. В этом случае ум оказывается потревожен и поднимается пыль, и вы чувствуете: потревожен «Я». Если вы движетесь внутрь, к центру собственного существа, то сможете свидетельствовать умственную пыль: вы увидите, что потревожена пыль ума, но «Я» остается не потревоженным. Таким же образом можно экспериментировать с любым желанием, с любым беспокойством.

В ум может прийти сексуальное желание. Оно охватывает все тело. Вы можете двигаться к сексуальному объекту, объекту желания. Он бывает или рядом, или нет. Вы можете также двигаться к объекту в воображении, но это только вызовет еще большее смятение. Чем дальше вы от центра, тем больше беспокойства. На самом деле расстояние и беспокойство всегда пропорциональны друг другу. Чем дальше вы от центра, тем больше в вас тревоги, чем ближе вы к центру, тем ее меньше. Когда вы в самом центре, тревоги нет.

У циклона есть центр, где всегда спокойно – будь то циклон гнева, сексуальности, любого желания. В самом центре циклона нет, циклон не может существовать без центра. Гнев также не может существовать без чего-то у вас внутри, что остается за пределами гнева.

Помните это: ничто не может существовать без своей противоположности. Противоположность необходима. Без нее невозможно никакое существование. Если бы внутри вас не было центра, который оставался бы неподвижным, не было бы возможности никакого движения. Если бы внутри вас не было центра, который оставался бы не потревоженным, никакого беспокойства не было бы. Проанализируйте это и понаблюдайте. Если бы в вас не было центра абсолютной безмятежности, как бы вы могли чувствовать, что беспокойны? Необходимо сравнение. Чтобы сравнивать, нужны две точки.

Представьте, что какой-то человек заболел: он чувствует это, потому что где-то у него внутри существует точка – центр абсолютного здоровья. Именно поэтому он может сравнивать. Вы говорите, что у вас болит голова. Как вы можете знать об этой боли, об этой головной боли? Если бы вы были головной болью, то не могли бы этого знать. Вы должны быть кем-то другим, чем-то другим – наблюдателем, свидетелем, который может сказать: «У меня болит голова».

Эта техника – не для подавления. Эта техника не означает, что, когда приходит гнев, нужно его подавить и оставаться безмятежным, – нет! Если вы его подавите, то усилите беспокойство. Если есть и гнев, и усилие его подавить, тревога удвоится. Когда приходит гнев, закройте двери, медитируйте на гнев, позвольте ему быть. Оставайтесь безмятежным, но не подавляйте его.

Подавить легко, легко и выразить. Мы делаем то и другое. Мы выражаем, если позволяет ситуация, если это удобно и не опасно для нас. Если вы можете причинить вред другому, а другой не может причинить вам вреда, вы выражаете гнев. Если же это опасно, если человек, на которого вы злитесь, способен причинить больше вреда, если он сильнее вас – он ваш начальник или кто угодно другой, тогда вы подавляете гнев.

Выражать и подавлять легко, свидетельствовать трудно. Свидетельствование – ни первое, ни второе. Это не подавление и не выражение. Не выражение, потому что вы не проявляете гнев перед объектом гнева. И не подавление: вы позволяете гневу выразиться – выразиться в вакууме. Вы на него медитируете.

Встаньте перед зеркалом и выразите гнев – и будьте ему свидетелем. Вы одни и можете на него медитировать. Делайте что угодно, но в вакууме. Если вам хочется кого-то побить, побейте пустое небо. Если хотите быть в гневе, будьте. Если хочется кричать, кричите. Но делайте это в одиночестве, и помните себя как точку, которая видит все это, всю эту драму. Тогда все становится психодрамой, и вы можете над ней посмеяться, и это станет для вас глубоким катарсисом. Впоследствии вы почувствуете облегчение – и не только облегчение, вы также что-то от этого приобретете. Станете более зрелым, будете расти. И теперь будете знать, что, даже когда вы в гневе, внутри вас есть определенный центр, который остается непотревоженным.

Медитируйте на свет. Чем больше вы будете это делать, тем больше будете удивляться тому, как что-то внутри вас начинает открываться, словно бутон распускается и превращается в цветок. Медитация на свет – одна из самых древних. Во все века, во всех религиях ей уделялось особое внимание. Потому что, когда вы медитируете на свет, что-то пребывавшее внутри вас в состоянии бутона начинает распускать свои лепестки. Медитация на свет создает пространство для этого открытия.

Это простой метод трансформации вашей энергии и направления ее вверх. Лучше всего выполнять эту медитацию минимум дважды в день, по двадцать минут каждый раз: утром, перед тем как встать с постели, и вечером, перед отходом ко сну.

Медитация выполняется под музыку, специально созданную для нее. Она энергетически поддерживает процесс.

Инструкции

Медитация длится 20 минут.

Просто лягте, как вы ложитесь в кровать, на спину. Глаза закрыты.

Делая вдох, представляйте себе, как большой поток света проникает в ваше тело через голову, как будто у вашего изголовья поднялось солнце – золотой свет вливается в вашу голову. Внутри вас пустота, и золотой свет вливается в вашу голову, течет-течет-течет глубоко-глубоко и вытекает через пальцы ног. Визуализируйте это на вдохе.

А на выдохе представляйте нечто противоположное: темнота проникает через пальцы ног – большая, темная река вливается через пальцы ног, движется вверх и выходит из головы. Дышите медленно и глубоко, чтобы представить себе это. Делайте это очень медленно.

Потом повторите: на вдохе позвольте золотому свету проникнуть в вас через голову, потому что именно там вас ждет Золотой Цветок. Этот золотой свет поможет. Он очистит все ваше тело и наполнит его творческой энергией – это мужская энергия.

Затем, на выдохе, позвольте темноте – такой темной, какую только можете себе представить, как темная ночь, – подниматься подобно реке от пальцев ног – это женская энергия: она сделает вас мягче, чувствительнее, она успокоит вас и подарит вам отдых – и пусть она выходит через голову.

Затем вы снова делаете вдох, и входит поток золотого света.

Это простой метод трансформации энергии и направления ее вверх.

Всегда помните: даосские методы очень просты, поэтому не думайте: «Как такая простая вещь может иметь такое большое значение?» Практикуйте ее, поэкспериментируйте с ней, и вы поймете.

Процесс состоит в следующем.

Выполняйте медитацию по меньшей мере дважды в день. Рано утром, прежде чем встать с постели, в тот момент, когда вы чувствуете, что бдительны, что проснулись, начните ее и делайте двадцать минут. Делайте ее утром прежде всего прочего, не вставая с постели! Начинайте сразу, тотчас же, немедленно – потому что в момент пробуждения вы очень, очень тонки, восприимчивы.

Сразу после сна вы очень свежи, и воздействие может проникнуть очень глубоко. Возвращаясь из сна, вы менее в уме, чем в любое другое время, и в уме есть пустые промежутки, сквозь которые этот метод может проникнуть в ваше внутреннее ядро. Рано утром, когда вы просыпаетесь и начинает просыпаться вся земля, мир охватывает великий прилив энергии пробуждения. Воспользуйтесь этой приливной волной, не упускайте эту возможность.

Во всех древних религиях есть обычай молиться рано утром, на восходе солнца, потому что с восходом солнца восходит вся энергия в мире. В этот момент вы можете просто взлететь на волне восходящей энергии, это будет легче. К вечеру это станет труднее, энергии будут двигаться на спад, тогда вам придется бороться с течением. Утром вы можете плыть по течению.

Итак, лучшее время, чтобы начать, – раннее утро, и начните немедленно, когда еще наполовину спите и наполовину проснулись. Этот процесс очень простой. Он не требует никакой позы, никакой йогасаны, не нужно совершать омовение, ничего подобного.

Практикуйте его по двадцать минут рано утром.

Другое подходящее время суток – вечер, когда вы снова засыпаете. Лягте в постель, на несколько минут расслабьтесь. Когда почувствуете, что колеблетесь между сном и бодрствованием, снова начните этот процесс и продолжайте двадцать минут. Будет лучше всего, если при этом вы заснете, потому что тогда медитация войдет в подсознательное, и ее действие будет продолжаться во сне.

Через три месяца вы удивитесь: энергия, которая постоянно накапливалась в муладхаре – в нижнем сексуальном центре, – перестанет в нем накапливается. Она будет двигаться вверх.

Шива говорит: «Когда вы бодрствуете, спите, видите сны, знайте, что вы – свет».

Нужно начать с пробуждения. Когда вы бодрствуете – двигаетесь, принимаете пищу, работаете, – помните, что вы – свет, словно у вас в сердце горит пламя, и тело – не более чем ореол вокруг этого пламени. Представьте себе: в сердце у вас горит пламя, и ваше тело – не что иное, как светящийся ореол вокруг этого пламени; тело – лишь свет вокруг этого пламени. Пусть этот образ глубоко проникнет в ум и сознание. Впитайте его.

Это получится не сразу, но если вы будете продолжать об этом думать, чувствовать, воображать, то через некоторое время сможете помнить об этом целый день. Наяву, передвигаясь по улице, вы будете движущимся пламенем. Никто поначалу этого не заметит, но если будете продолжать, через три месяца другие начнут замечать это. Когда это произойдет, сохраняйте спокойствие. Ничего никому не говорите. Только воображайте пламя и чувствуйте, что тело – словно окружающий его ореол, это не физическое тело, но электрическое тело, тело света. Просто продолжайте.

При непрерывной практике через три месяца или около того окружающие тоже начнут замечать, что с вами что-то происходит. Они начнут ощущать, что вас словно окружает тонкое свечение. При вашем приближении они будут чувствовать непривычное тепло. Если вы их коснетесь, они почувствуют, что это прикосновение словно огненное. Они догадаются, что с вами происходит что-то странное. Никому ничего не говорите. Когда другие заметят сами, оставайтесь спокойными. И тогда – не раньше – вы можете перейти ко второму шагу.

Второй шаг – внести этот образ в сны. Теперь можно. Образ стал реальностью. Теперь это больше не воображение. При помощи воображения вы открыли реальность. Это действительно так. Все состоит из света. Вы, сами того не осознавая, есть свет, потому что каждая частица материи есть свет.

Ученые говорят, что материя состоит из электронов, это то же самое. Свет – источник всего. Вы также конденсированный свет: при помощи воображения вы просто открываете реальность. Впитайте этот образ. И когда наполнитесь им, сможете внести его в сны – не раньше.

Тогда, засыпая, продолжайте думать о пламени, продолжайте его видеть, чувствовать себя светом. Помня его… помня… помня, вы засыпаете и во сне продолжаете помнить. Поначалу вам будут сниться сны, в которых вы будете чувствовать, что внутри вас горит пламя, будете чувствовать себя светом. Мало-помалу в снах вы начнете двигаться с этим чувством. И как только это чувство войдет в сны, сны начинают исчезать. Снов становится меньше и меньше, а сон – все глубже и глубже.

Когда в сновидениях открывается эта реальность – что вы есть свет, пламя, пылающее пламя, – всякое сновидение прекращается. Вы сможете внести это чувство в сам сон, только когда сновидения исчезнут, никак не раньше. Теперь вы стоите у дверей. Когда сновидения исчезли и вы помните себя как пламя, вы стоите у дверей сна. Теперь вы можете войти с этим чувством. И как только вы входите в сон с чувством, что вы пламя, вы будете в нем осознанны – теперь сон будет происходить только с телом, не с вами.

Точно как семя начинает свою жизнь в темноте почвы или ребенок в темноте чрева матери, все начала зарождаются в темноте, потому что у любого начала темнота – одна из самых существенных основ.

Это тантрический метод. Он поможет вам столкнуться лицом к лицу с любым бессознательным страхом темноты или смерти, который может у вас быть. Во время этой медитации вы создаете глубокие дружеские отношения с темнотой, что позволяет вам войти в такое расслабленное состояние, которого вы никогда раньше не знали.

Эту медитацию необходимо выполнять в полной темноте. Продолжительность ее может быть любой. Если выберете часовой формат, предлагаемый ниже, и будете выполнять медитацию в течение дня, позаботьтесь о том, чтобы после практики прошло какое-то время, прежде чем вы сядете за руль.

Инструкции

Медитация длится один час, в ней две стадии.

Первая стадия: 45 минут

В положении сидя откройте глаза и всматривайтесь в черноту, в вакуум, в темноту. Продолжайте всматриваться. Расслабьтесь и вглядывайтесь в темноту. Она начнет проникать в ваши глаза, после чего вы начнете проникать в нее.

Могут выступить слезы, заболеть глаза, может быть больно – не беспокойтесь, просто продолжайте. В тот момент, когда темнота, реально существующая темнота, проникает в ваши глаза, она подарит вам очень глубокое мягкое ощущение. Вы будете наполнены этой темнотой.

Вторая стадия: 15 минут

Теперь ложитесь. Темнота – мать всего. Если все исчезнет, останется только темнота. Поэтому темнота – это мать, утроба. Почувствуйте, как эта утроба окутывает вас со всех сторон, вы находитесь внутри нее.

По окончании часа возвращайтесь и дальше, что бы ни пришлось вам делать – идти на работу, говорить, есть, – несите в себе кусочек проникшей в вас темноты. И тогда все ваше тело будет расслабленным и спокойным, и это будет ощущаться.

Шива говорит: «Темной ночью, во время дождя, войдите в черноту как форму всех форм».

Как войти в черноту? Есть три способа.

Первый: пристально смотрите в темноту. Это трудно. Легко смотреть на огонь, на любой источник света, потому что он существует как объект, на который можно направить взгляд, на котором можно сосредоточить внимание. Темнота – не объект; она со всех сторон, везде и всюду. Ее нельзя видеть как объект. Пристально смотрите в этот вакуум. Он всюду, просто смотрите в него. Будьте непринужденными и просто смотрите в него. Темнота начнет вливаться в ваши глаза. И когда темнота входит в ваши глаза, вы входите в темноту.

Если практикуете эту технику темной ночью, оставайтесь с открытыми глазами. Не закрывайте их, потому что с закрытыми глазами ваша темнота будет другая – собственная, умственная, она не будет реальной. На самом деле, это ее негативная часть, это не позитивная темнота.

Здесь светло: закройте глаза, и вы получите темноту, но эта темнота будет только светом в негативе. Точно так же, например, вы смотрите на освещенное окно, потом закрываете глаза и видите очертания окна в негативе. Любой наш опыт – опыт света, и, когда мы закрываем глаза, получаем опыт света в негативе, который мы называем темнотой. Это не настоящая темнота, не то, что нужно.

Откройте глаза, оставайтесь с открытыми глазами в темноте, и вы получите другую темноту – позитивную, существующую. Смотрите в нее. Продолжайте смотреть. Из глаз потекут слезы, глаза устанут, начнут болеть. Ни о чем не беспокойтесь, просто продолжайте. И в то мгновение, когда темнота – реальная, позитивно существующая – войдет вам в глаза, это принесет очень глубокое умиротворяющее чувство. Когда в вас войдет настоящая темнота, вы будете ею полны.

И эта вошедшая темнота вытеснит из вас всю негативную темноту. Это очень глубокое явление. Темнота, которая у вас внутри, – негативное явление, она против света. Это не отсутствие света, она против света. Это не настоящая темнота, не живая темнота – не та темнота, о которой Шива говорит как о «форме всех форм».

Мы так ее боимся, что только ради защиты создали множество источников света. Мы живем в освещенном мире. Потом мы закрываем глаза, и освещенный мир отражается внутри в негативе. Мы потеряли связь с настоящей темнотой, с живой темнотой – с темнотой ессеев, с темнотой Шивы. Мы потеряли с ней связь. Мы стали так ее бояться, что совершенно перестали на нее смотреть. Мы повернулись к ней спиной.

Итак, это трудно, но если вы сможете это сделать, будет чудесно, волшебно. Вы получите совершенно другое бытие. Когда темнота входит в вас, вы входите в темноту. Все всегда двусторонне, взаимно. Нельзя войти в космическое явление без того, чтобы космическое явление не вошло в вас. Нельзя войти в него силой, нельзя насильно проложить в него дорогу. Ни в одно явление в мире нельзя войти без того, чтобы оно не вошло в вас. Вы не можете приказать или заставить войти. Вы сможете в него войти, только если будете доступны, открыты, уязвимы, если дадите ему дорогу, впустите его в себя. Это всегда взаимно. Ничего нельзя вызвать силой, можно только позволить.

Оставаясь в темноте, живя с темнотой три месяца – в течение часа каждый день, – вы потеряете всякое чувство индивидуальности, отделенности. Вы перестанете быть островом, вы станете океаном. Вы станете с темнотой одним целым. Темнота так похожа на океан, ничто так не безбрежно, ничто так не вечно. И ничто другое не ближе к вам, и ничто другое не внушает вам такого ужаса и страха. Темнота совсем близко, темнота всегда ждет.

Пристально смотрите, чтобы она проникла в ваши глаза.

Второй способ: лягте и почувствуйте себя так, словно вы рядом с матерью. Темнота – это мать, мать всего. Подумайте: когда ничего не было, что было тогда? Нельзя представить себе ничего, кроме темноты. Если все исчезнет, что будет тогда? Останется темнота.

Темнота – это мать, чрево матери, поэтому лежите и чувствуйте, что лежите в чреве матери. И это станет реальным, вам станет тепло, и рано или поздно вы почувствуете, что темнота, чрево темноты окутывает вас со всех сторон, вы внутри него.

Третий способ: когда вы что-нибудь делаете – идете на работу, разговариваете, едите, занимаетесь чем угодно, – несите внутри себя частицу темноты. Темноту, которая вошла в вас, – просто носите ее с собой.

И если вы будете просто помнить, что несете внутри темноту, что вы наполнены темнотой и каждая пора вашего тела, каждая клетка вашего тела полна темноты, это принесет расслабление. Попробуйте. Вы почувствуете такое расслабление. Все в вас замедлится. Вы не сможете метаться и суетиться, и даже ваш шаг станет медленнее. Вы будете двигаться медленно, как движется беременная женщина. Вы будете двигаться медленно, очень осторожно, – вы что-то в себе несете.

И прямо противоположное происходит, когда вы несете пламя: ваш шаг ускоряется, вместо того, чтобы ходить медленно, вам хочется бежать бегом. Движения будет больше, вы станете активнее. Если вы несете в себе темноту, вы будете более расслаблены. Окружающим начнет казаться, что вы ленивы.

В университетские времена два года я проводил один эксперимент. Я стал таким ленивым, что даже встать с постели утром было трудно. Моих профессоров это очень беспокоило, и они думали, что со мной творится что-то неладное, что или я болен, или потерял интерес абсолютно ко всему. Один профессор, который очень меня любил, заведующий моим отделением, так встревожился, что в дни экзаменов по утрам заходил за мной, просто чтобы привести меня из гостиницы в экзаменационный зал, чтобы я не опоздал. Каждый день он следил за тем, чтобы я вошел в зал, и только тогда чувствовал, что может спокойно пойти домой.

Попробуйте. Это один из самых красивых опытов в жизни – нести темноту в своем чреве, стать темнотой. При ходьбе, за едой, когда вы сидите или делаете что угодно, темнота наполняет вас; вы наполнены ею. И тогда вы увидите, как все изменится. Вы уже не будете легко приходить в волнение, не сможете быть очень активными, напряженными. Ваш сон станет таким глубоким, что сны исчезнут, и целый день вы будете двигаться, словно в опьянении.