Текст книги "Реки жизни"

Я вошёл в дом и вспомнил расположение комнат, в которых я делал первые шаги. Обстановка внутри стала за эти года только более жалкой и примитивной, а так всё, казалось, осталось на своих местах: убогий стол, самодельные табуретки, колченогая лавка у окна, скрипучая дверь из проходной комнаты в заднюю, русская печь с раскрытым зевом…

Навстречу нам вышел мальчик лет пяти, и от него мы с матерью узнали, что родители его на работе, что он оставлен караулить дом и что они в этом доме живут давно. О прежних хозяевах дома он, естественно, ничего не слышал. Молодой домосед с благодарностью принял конфету из рук матери и удивлённо на неё посмотрел: чегой-то старуха плачет?

Мы долго бродили по кладбищу, но могил деда, бабки или одной из тёток так и не отыскали. Либо они были похоронены в другом месте, что было маловероятно, либо могилы уже так заросли травой и ушли под землю, что следов их уже не осталось. Спросить было не у кого: тех знакомых, которых когда-то знала мать, давно и след простыл. Полвека – это слишком большой для человека жизненный срок.

Осенью 2016 года я с лебедянским поэтом В.П.Королёвым снова посетил с. Порой. На улице с характерным названием «Кричаловка» мы с трудом нашли дом моих деда и бабушки. Пришлось прибегнуть к помощи одной старушки, которая с 50-х годов работала в селе фельдшером. Она хорошо помнила деда Ивана и бабу Ксеню, а также рассказала, что в Порое до сих пор проживают потомки рода Самарских. По всей видимости, речь может идти о братьях деда Ивана и их детях и внуках. По каким-то причинам ни мать, ни тётя Оля мне о них никогда не рассказывали.

То, что мы обнаружили на Кричаловке, назвать домом можно было с большой натяжкой. Он был брошен последними хозяевами и приходил в упадок. Я протиснулся через плохо открываемую входную дверь внутрь дома, походил по двум маленьким комнатёнкам, заглянул в заросшие двор и огородик и увидел за ними знакомый лужок, на котором когда-то поройские бабы расстилали сушиться выкрашенные или выбеленные домотканые холсты, а мы с тётей Полей собирали луговые опята…

Рядом какие-то иностранные рабочие деловито колотили молотками, возводя новое строение для новых поройских жителей…

В апреле 2017 года вместе с троюродными братьями Александром и Иваном вновь побывал на поройском пепелище. Дом стоит, но постепенно «доходит»…

Глава 5 Корни Зайцевские

Моим прапрапрапрадедом по линии матери был некий Сомол, который вероятно родился ещё при матушке Екатерине Великой. Дальше мои знания о роде Зайцевых иссякают, и их след теряется в глубине веков.

Сомол родил Антона, у Антона был сын Тимофей, от которого произошёл прадедушка Илларион. Прабабушку звали Татьяной Даниловной. О прабабушке и прадедушке никаких воспоминаний не сохранилось, но факт смерти прабабки Данилихи содержит кое-какую информацию для размышления. Скончалась она 3 июня 1931 года, что подтверждается выданным на следующий день Кураповским сельским советом свидетельством о смерти №53. От свидетельства сохранилась только верхняя часть, так что графы о причине, месте смерти, дате её рождения и фамилии делопроизводителя остаются за кадром.

Зато из сохранившейся части я неожиданно узнаю, что, во-первых, оказывается, в Курапово в 30-х годах был свой сельский совет, что, во-вторых, понятия волости и сельсовета тогда не совпадали, в-третьих, районов ещё не было в помине, а в административном делении ЦЧО было ещё одно звено – округ. Итак, село Курапово в 1931 году входило в Троекуровскую волость Лебедянского уезда Елецкого округа (!) Центрально-Чернозёмной области Р. С. Ф.С. Р. Если добавить, что РСФСР была лишь частью Советского Союза, то можно себе представить, какое длинное написание адреса имели тогда кураповцы!

Прадед Илларион, судя по всему, был человеком достаточно культурным и дальновидным, потому что дал своему сыну Тихону, то бишь, моему дедушке, «блестящее» местное образование. Привожу дословное документальное подтверждение сказанному:

СВИДЕТЕЛЬСТВО

Лебедянскiй Уездный Училищный Советъ симъ удостоверяет, что сынъ крестьянина с. Курапова Лебедянского уезда

Тихонъ Илларионовъ Зайцевъ, рожд. 27 мая 1886 г.

успешно закончил курсъ ученiя въ Кураповскомъ начальномъ

народномъ училище, а потому имеетъ право на льготу, установленную пунктом 4-мъ статьи 56-й Устава о воинской повинности. Выдано 1 августа 1899 года.

Председатель Совета Н. Ларинов

Члены: А. Кузмина, Долгов, Проскурин.

Круглая печать: Печ. Лебедянск. уездн. представит.

дворянства Тамб. губ.

Документ выглядит весьма солидно и убедительно, текст бланка отпечатан типографским способом, в правом верхнем углу имеется гербовое тиснение с орлом и текстом «Говарда №6», что, вероятно, указывает на изготовителя бланка. Это не то, что справочки, выданные деду в первые годы советской власти! Член Совета Проскурин, как я догадываюсь, был богатым лебедянским купцом.

Что же за льготу «отхватил» мой 13-летний дед? А освобождение от призыва в армию! Грамотных людей среди крестьян лебедянское дворянство ценило. Мать рассказывала, что и другой Илларионович, брат деда Фёдор, тоже окончил церковноприходскую школу. Но право на льготу не спасло ни деда, ни его брата от участия в первой мировой войне, и он «загремел под фанфары» вместе с другими, нельготниками, когда ему было уже за тридцать, и когда он был обременён семьёй с несколькими детьми. Русское государство всегда нарушало свои обязательства перед гражданами, находя для этого всякие уважительные причины.

Уже после выхода из печати первого варианта этой книги обнаружилось письмо деда – вернее, копия одного листка его письма с фронта. Письмо не датировано, но можно предположить, что оно написано в 1915 году, когда боевой дух нашей армии был ещё достаточно высок. Письмо это является также и характеристикой нашего крестьянства, воевавшего отнюдь не по своей воле, а по призыву. Помещаем этот отрывок с сохранением орфографии и пунктуации автора:

Письмо от сына дорогимъ родителям папеньке Илариону Тимофеевичу и маменьке Татьяне Даниловной. Вопервых уведомляю васъ что я жив здоров и того вам желаю этого и кланiюсь я вам мои дорогие и шлю приветъ вамъ с поля сражения. Прошу васъ помолите обо мне Господу Богу Бог даст мы победимъ непокорного врага и возвратиться домой со славой успеха на нашей стороне. Ещё я низко кланюсь дорогому братцу Фёдору Иларионовичу и желаю вамъ дорогой братец от Господа Бога всего хорошаго в жизни вашей. Ещё кланiюсь дорогой любезной супруге Александре Семёновной любезным нашим деткам Коле, Саше, Васе и Мити и заочно васъ целую и желаю вамъ от Бога всего хорошаго на Свете. Ещё уведомляю васъ что я получил от васъ посылку за которою благодарю вас письмо…

Следующий листок письма не сохранился.

Как мы видим, оно написано с соблюдением всех тогдашних условностей: сначала идёт обращение к родителям, потом к брату, а уж потом к жене и детям.

Итак, дедушку «забрили», не обращая внимания ни на аттестат об окончании им церковно-приходской школы, ни на наличие четырёх детей. Из письма следует, что деда Фёдора в армию ещё не забрали, и он был не женат, иначе бы дед Тихон обратился бы и к его жене.

Дед Тихон справа

Согласно списку раненых в эту войны дед Тихон был ранен 20 февраля 1915 года. В это время 7-й Туркестанский полк 1-го Туркестанского корпуса, в котором воевал дед, находился в составе 12-й армии Северо-Западного фронта. В 1916—17 г.г. полк уже был переведен в состав Юго-Западного фронта. Командиром полка был полковник Вейль Георгий Сигизмундович.

Следующий известный из биографии деда эпизод – германский плен. О нём я узнаю из удостоверения, выданному деду при возвращении из плена:

УДОСТОВЕРЕНИЕ №146

Дано сие из Отдела о пленных и беженцах при Леб. Сов.

Раб. и Кр. Депутатов

Солдату 7 Туркестанского пехотного п. 4 роты Зайцеву

Тихону Илларионовичу

происходящему из граждан Тамбовской губ. Лебедян– ского уезда Т р о е к у р о в с к о й

волости, села, дер. (последнее зачёркнуто) Курапова в том, что он действительно в е р н у л с я из плена

9 я н в а р я 1 9 1 9 г.

Что удостоверяется подписью и приложением печати. Завед. Отделом (подпись неразборчива) Делопроизводитель (подпись неразборчива) (января 19 19 года.

Круглая печать: Лебедянский Совет Раб. и Крест. Депутатов.

На обороте справки делопроизводителем сделана многозначительная пометка: «Вещевым довольствием удовлетворён». Трудно сказать, что за вещевое довольствие было выдано бывшему пленному Тихону Зайцеву, но из плена он привёз с собой подарки от Красного Креста, занимавшегося репатриацией пленных и беженцев: Евангелие на русском языке и немецкие настенные часы с боем. Евангелие большим спросом в семье не пользовалось, а вот часы стали предметом всеобщей гордости: корпус из дерева с резным «гребешком», циферблат с изображением немецкого зáмка, медная цепочка с медными же тяжёлыми гирями-гильзами плюс мелодичный мягкий звон, под который хорошо было засыпать в зимний вечер1010
  Эти часы исправно служили до шестидесятых годов, а когда они остановились, мать привезла их в Москву и попросила меня отремонтировать. Ни одна часовая мастерская не взялась за их ремонт. Мне удалось в частном порядке найти одного умельца, но неожиданно пришлось уезжать в длительную командировку, а по возвращении из командировки следы этого умельца потерялись.


[Закрыть].

Судя по штампу на титульном листе Евангелия, дед Тихон содержался в лагерях для военнопленных где-то под городом Мюнстером. В память о недобровольном пребывании в Германии дед сфотографировался со своим неизвестным другом. Они стоят рядом в форме русского солдата, в гимнастёрках навыпуск, подпоясанных ремнём, в фуражках и сапогах, руки по швам, и напряженно пытливо смотрят в объектив немцу-фотографу, словно спрашивают, что еще приготовила им судьба-злодейка.

Дед Тихон, бабушка Саша и мама (1940г.)

По возвращении на родину бывший военнопленный окунулся в кипучую деятельность Комитета бедноты по устройству новой жизни. Первым секретарём Комбеда был и его брат Фёдор, очевидно возвратившийся после февральской революции из армии домой (см. ниже), но к моменту возвращения деда из плена брат уже был призван в Красную армию, где и предположительно вскоре погиб в боях с белыми.

Самым важным и болезненным для крестьянина был вопрос о земле. Пообещав землю, большевики перетянули на свою сторону крестьянство – основное население России. После революции землю, наконец, стали бесплатно раздавать тем, кто её обрабатывал. Нарезáли её уже по количеству едоков в семьях, включая и лиц женского пола. Земля деда, как и у многих на Зайцевом конце, находилась за речкой слева от оврага Бруслановка и Зайцева леса. Земли было не так уж и много, чтобы стать богатым, но не так уж и мало, чтобы суметь легко её обработать собственными силами. Работали на ней все от зари до зари и от мала до велика. Потом, всего через десять лет, они снова её у них отберут. Власть пролетариата в союзниках уже не нуждалась, она теперь и без них крепко стояла на ногах.

Летом 1919 года старший сын деда и мой будущий дядя Николай вместе с другими сверстниками погнал лошадей в ночное. Утром, когда он вернулся из ночного, дед не хотел его пускать домой: вместо трёх исправных жеребцов дядя Коля пригнал на двор каких-то двух доходяг. Оказалось, что ночью на костёр ребятишек налетел казачий разъезд из известной дивизии Мамонтова, прорвавшейся через фронт в тыл красным, и явочным порядком забрал у них всех хороших коней, оставив взамен расписки и загнанных больных лошадей. Десятилетний дядя Коля попытался было «качать права», но казачий урядник приказал всыпать «правоведу» пяток горячих, и разъезд был таков.

В 1930 году в Курапово приехал «двадцатитысячник» Швецов и стал организовывать колхозы. Дед Тихон вступил в него одним из первых. «Неразумная» бабка Семёниха стала, было, возражать, но дедушка цыкнул на неё и тем решил спор в пользу коллективизации. Бабка потом вспоминала, что не могла без слёз смотреть на то, как их обобществленного буланового жеребца истязал какой-то «активист» колхоза – пьяница и бездельник, сроду не имевший в своём хозяйстве даже козы, не то что лошади!

На фронте и в плену дед Тихон подорвал своё здоровье, и, вернувшись в 1919 году домой, постоянно болел. Умер он от порока сердца или сердечной недостаточности – так указано в справке о смерти, однако его невестка Екатерина, жена дяди Коли, вспоминает, что он часто, как и его мать, прабабушка Татьяна Даниловна, страдал от астмы и якобы умер от неё. Думаю, что это – то самое печальное заблуждение, которое сыграло роковую роль в смерти моей матери. Она тоже думала, что страдает от астмы, и приняла противоастматическое средство, спровоцировавшее инсульт.

Вот свидетельство о смерти деда, выправленное по всей форме:

Для представления в Страхкассу, в крематорий или на кладбище.

СВИДЕТЕЛЬСТВО О СМЕРТИ №17

Гр. З а й ц е в у Т и х о н у И л л а р и о н о в и ч у

(фамилия, имя, отчество)

м а р т… умер …3…числа

…месяца 1944 года, о чём в книге записей актов гражданского состояния за 1944 год произ– ведена соответствующая запись.

Причина смерти: п о р о к с е р д ц а. Место смерти: с. Курапово

(город)

Троекуровский с/совет возраст 58 лет. Зав. Бюро ЗАГС Кононицын

Делопроизводитель К. Ярославцева

Круглая печать: Троекуровский с/совет Лебедянского р-на Рязанской обл.

Клочок бумаги размером 11,5х10 см. В бланке «место смерти» указан только город – других мест для сведения счётов с этой жизнью государством диктатуры пролетариата не предусматривалось. Страхкассы или крематория в селе, естественно, не было в радиусе 400 км, а Кураповское кладбище, слава Богу, покойников принимало без всяких справок. Поэтому и сохранилась эта справка о смерти.

Живого деда Тихона я, помню смутно. Перед глазами мелькает какое-то чернявое, круглое, изрезанное глубокими морщинами и небритое лицо с натруженным прищуренным взглядом, но я не уверен, что это дед. Возможно, это видение навеяно фотографией деда, с которой я познакомился уже после его смерти. Когда я появился в своём кураповском доме, он уже был тяжело болен и не слезал с печи, и я запомнил его усталый лик, бледным пятном выглядывающий из полумрака лежанки. Вот парадокс памяти: физиономия козы Кирки запомнилась очень отчётливо, а лицо деда – извините, смутно…

Вероятно, не менее интересной личностью был и брат дедушки Фёдор. От него никакого потомства, к сожалению, не осталось – он ушёл на фронт холостым. Что-то смутно помню о том, что дед Фёдор во время боёв с белыми якобы столкнулся со своим двоюродным братом, офицером, воевавшим на стороне Колчака. Этот родственник должен был тогда происходить от брата моего прадеда Иллариона, уехавшего в Сибирь за счастьем, обещанным всем безлошадным и безземельным премьер-министром Столыпиным.

К этим смутным сведениям примыкает удивительное событие, испытанное матерью и бабушкой Сашей (Семёнихой) примерно в то же самое время, что и эпизод с глушением рыбы возвращавшимися с войны солдатами. Поздним вечером при свете коптилки мать с бабушкой сидели дома, когда в дверь кто-то постучал. Время было неспокойное и жуткое, так что обе женщины замерли от страха и не могли произнести ни слова. (Я вероятно уже спал, потому что ничего об этом событии не помню). Дверь скрипнула, и, не дождавшись ответа, в избу вошёл молодой мужчина в офицерской форме.

– Здравствуйте.

– Зд… здравствуй-те.

– Тётя Саша, вы меня не узнаёте?

Бабка Семёниха напрягла своё зрение, всматриваясь в еле освещённое колеблющимся светом коптилки лицо солдата.

– Нет, дорогой, не узнаю.

– Да как же: вы ведь меня провожали в таком-то году в Сибирь. Я был тогда мальчишкой.

– Николай?

– Он самый.

Начались обнимания, причитания и воспоминания. Мать стояла рядом и ничего не понимала. Потом выяснилось, что ночным путником был сын Марфы Илларионовны – сестры деда Тихона, которая уехала из Курапова по «столыпинскому набору». У прадеда Иллариона не хватало на всех земли – она должна была перейти по наследству к старшему сыну – Тихону (а после него – Фёдору), вот и уезжали люди из деревни, кто куда.

Сохранилась старая полуистлевшая любительская фотография 7,5 см на 10 см, с которой на меня серьёзными усталыми глазами смотрят четыре бедно одетых человека – видно, крестьянский хлеб и в Сибири доставался не легче, чем на берегах Красивой Мечи. На обороте – надпись тёмными чернилами:

«Вот братец посылаю я вам карточку на память ваша сестра Марфа Ларивоновна и сын мой Сергей Григоривич стоит ево доч Нина а наруках у миня Аксюшина доч Зина».

Судя по надписи и изображённой на снимке обстановке, он мог быть сделан в первые годы советской власти. Тогда получается, что Марфа была старше дедушки Тихона – сыну Сергею на снимке можно дать не меньше сорока лет, а его дочери Нине – не меньше пятнадцати.

Всю ночь просидели представители распылённого по белому свету рода Зайцевых за беседой, возможно, вертели в руках эту фотографию, вспоминали прошлое и, как водится, плакали. По всей видимости, Аксюша была дочерью бабки Марфы, а Николай – младшим сыном. Николай, просидев всю ночь за беседой с вновь обретенными родственниками, утром ушёл, оставив на память своей тёте Саше и двоюродной сестре Поле фотографию, на которой рукой матери сделана поздняя надпись: «Зайцев Николай Григорьевич. Ойрот-Тура, Сибирь. 1940? 1939?»

Годы под вопросом, скорее всего, относятся к моменту съёмки фотографии, на которой изображён мой двоюродный дядя в военной форме с ремнём через плечо, с комсомольским значком и четырьмя треугольниками в петлицах. Молодое волевое лицо, русые вьющиеся волосы, типичные «чугуновский» нос, губы, подбородок…

На прощание договорились переписываться, но письма, написанные потом матерью, оставались без ответа, а сам гость тоже почему-то не написал. Что-то серьёзное могло приключиться со всеми этими сибирскими Зайцевыми, чтобы вот так, после инициативных попыток найти кураповских родственников, исчезнуть из жизни. А потом попытки найти их в Сибири прекратились.

По всей видимости, дедушкина сестра Марфа вышла замуж за какого-то кураповского Зайцева и уже вместе с ним переселилась в Сибирь. Наличие у крестьянки внебрачных детей в те годы практически исключалось. Кто же тогда был этот Григорий Зайцев, отец, по крайней мере, трёх известных нам детей – Сергея, Аксиньи и Николая? Есть данные о том, что какой-то родственник деда Тихона по имени Степан был сослан в Архангельск, и уже оттуда его семья перебралась в Сибирь. Может быть, это и есть Марфа Илларионовна со своими детьми? Тайна сия покоится в могиле бабушки и дедушки на Кураповском кладбище.

…А о двоюродном дедушке Фёдоре Илларионовиче осталась яркая память – свидетельство об окончании курса военной подготовки в царской армии. Я поместил этот красочный документ 40х25 см в рамку и повесил на стенку. Верхняя часть свидетельства украшена царским двуглавым орлом, в центре которого Георгий Победоносец поражает копьём змея; в одной лапе орёл держит золотую булаву, а в другой – царскую корону; под орлом – перекрещивающиеся в разные стороны полковые знамёна, под ними – портрет Николая II, а ещё ниже – текст. Под текстом цветная литография, изображающая военные действия пехоты, авиации и морского флота с противником. Бланк свидетельства изготовлен типографией Е.И.Фесенко в Одессе и разрешён Министерством Императорского Двора. Дозволено Одесской военной цензурой, перепечатка воспрещается.

Привожу текст документа полностью:

СВИДЕТЕЛЬСТВО

Дано Р я д о в о м у Ф ё д о р у З а й ц е в у

въ томъ, что он успешно окончилъ курсъ учебной команды военнаго времени при 272-мъ пехотномъ запасномъ полку.

Поведения был о т л и ч н а г о.

За Командиръ 272 пех. запаснаго полка,

полковникъ ЕРМОЛАЕВ

28-го февраля 1917 г.

Полковой Адъютант, Прапорщикъ Богрянов

В Петрограде уже совершилась буржуазная революция, через два дня император Николай отречётся от трона, а царская армия по инерции продолжала готовить кадры…

…Бабушка Александра Семёновна, 1885 года рождения, была «взята» дедом, а вернее, его родителями Илларионом Тимофеевичем и Татьяной Даниловной, из села Губино, расположенного в семи километрах к северо-западу от Курапова. Это была настоящая русская женщина, которая в жизни знала только две вещи: труд и безропотность. Она была призвана рожать детей, выращивать их, обихаживать всех членов семьи, включая свёкора со свекровью, ухаживать за скотиной, выходить на полевые и огородные работы, заготавливать съестные припасы, готовить на всех еду, стирать и выполнять ещё очень много всякой работы, на которую укажут муж или его родители или которая возникнет и без их указки. Бабушка была работящая женщина и сидеть, сложа руки, не умела, не могла и не хотела.

Грамоте она обучена не была, но знала множество народных песен, присказок и прибауток. Разумом её Бог тоже не обидел – она сохраняла его до последней минуты жизни, рассуждала очень здраво и могла бесплатно дать хороший совет любому советскому грамотею. По характеру была не обидчива, добродушна, слегка горяча и вспыльчива, но отходчива. В Бога верила, но не фанатично, здраво полагая, что Бог должен быть у человека не на языке, а в душе. Повесить иконы и лампадку в красный угол1111
  То есть, при входе в избу слева.


[Закрыть], как это было принято у всех кураповцев, бабушка не могла, потому что запрещала моя мать. Хотя мать и не состояла в партии, но как учительница должна была проповедовать атеизм, следовательно, если бы в её доме обнаружилось наличие предметов церковного культа, то могли возникнуть большие неприятности. Пришлось бабушке прятать иконы и лампадку в чулан.

– Ничего, Бог не обидится, – успокаивала себя бабушка. – Главное, не где молиться, а как.

Но внутренне переживала и на дочь свою обижалась.

Когда в дом заходили односельчане и, по установившейся привычке оборачивались в красный угол и начинали креститься, то обнаруживали, что угол пуст, и выходила неловкость. Впрочем, они относились к этому вполне сочувственно и охотно примирялись с доводами бабушки насчёт «партейных соображений» беспартийной дочери.

Под старость, когда воспринятые с детства нормы деревенского Домостроя стали уходить в прошлое, бабушка превратилась в большую эпикурейку. Эпикурейство находило выход в еде – других радостей жизни ей уже не дано было вкусить. Впрочем, о каком там эпикурействе можно было говорить при тогдашнем полуголодном деревенском рационе! Она, конечно, по мере возможности старалась соблюдать посты, но не доходила в этом до крайностей, а нет-нет – да побалует себя чем-то запретным: «Эх, была-не была – живём однова!»

Тяжёлые и монотонные будни не убили в бабушке радости жизни. В редкие минуты досуга – в основном на козырные праздники – она любила повеселиться вместе с детьми и внуками, пошутить, посидеть на завалинке и посплетничать, выпить рюмку самогона или кагора, спеть песню и даже топнуть пару раз ногой под «трепак» или «барыню». Бабушка обладала острым языком и способностью давать людям краткие и меткие прозвища. Припечатает соседку каким-нибудь удивительным только что придуманным словечком – и хохочет от удовольствия! Глядишь – кличка уже пристала к человеку, и ей пользуется вся деревня.

Бабушка очень завидовала неугомонной активности своей соседки бабки Агафьи Максимовны (Максимихи). Соседка была на несколько лет старше бабушки, но худа, костлява, вынослива и неутомима, в то время как бабушку мучила полнота и одышка – сказывалась губиновская порода. Солнышко ещё едва вставало, а Максимихин худой задок уже торчал среди длинных грядок картошки. Бабушка выходила на работу попозже и, завидев соседку, сокрушённо ругалась:

– Ну, надо же какая конбайна! Солнышко светит только в левый глаз, а она уже половину огорода прополола! Ну, никакого сносу, паралик её возьми!

Кличка «Комбайн» прочно закрепилась за Максимихой – и это в то время, когда комбайны на колхозном поле были ещё большой редкостью.

Телевизора тогда, естественно, не было и в помине, но развлечение как таковое давно существовало. Экраном служило окно с видом на улицу, и последние годы бабушка не пропускала ни одной возможности насладиться зрелищем проходящих мимо дома земляков.

– Борькя, подь-кя суды! – подзывала она меня. – Глянь-кя, уж не Серёга ли Пескарь это скособочился?

– Он, баб!

– Да чтой-то с ним случилося? Какая шшука его за бок укусила?

– А никакая. Он что-то прячет подмышкой.

– Ишь ты! – Бабка Семёниха пододвигала лицо как можно ближе к «экрану» – жаль не было кнопки, чтобы улучшить резкость изображения или увеличить картинку! – Чаво же он волочить? Никак где-то спёр! Гляди-гляди, посклизнулся и упал! Так ему и надо, чтоб не воровал!

Я занят приготовлением уроков или читаю книжку, а потому не вижу, но чувствую, как бабка начинает злорадно смеяться. Смех у неё почти беззвучный, он возникает где-то в самой глубине её грузного тела, приводит в движение прежде всего живот, и только когда живот разбужен и начинает ритмично колыхаться, смех даёт толчок лёгким и гортани и выходит наружу. Эстрадный артист, изображавший Маврикиевну, уроки смеха, вероятно, брал у бабки Семёнихи и, чувствуется, перенял у неё много полезного в смысле умения закатываться в беззвучном пароксизме смеха.

Дядя Вася (1939г.) справа

С бабушкой прошло всё моё детство и отрочество. Мать осталась одна совсем молодая, ей нужно было как-то устраивать свою личную жизнь, ей приходилось много работать, делать на поприще народного образования карьеру, поэтому её чаще всего не было дома. А бабушка всегда была со мной рядом. Ей я обязан очень и очень многому в жизни и безмерно благодарен за всё, чему она меня научила. Жалею только о том, что не смог отблагодарить её за всё доброе и полезное, что она мне отдала. Когда я только стал становиться на ноги, её не стало.

У деда Тихона и бабки Семёнихи было несколько детей, из которых выжили лишь дядя Коля, 1909 г.р., тётя Шура, 1911 г.р., дядя Вася, 1913 г.р. и мать. Остальные трое или четверо умерли в младенчестве – помню, бабушка упоминала одного из них по имени Дмитрий (см. выше письмо деда с фронта). Таков был результат естественного отбора в условиях постоянных физических перегрузок у беременных женщин, антисанитарии и отсутствия элементарной врачебной помощи. Хорошо ещё, если роды заставали женщину в доме – чаще всего они происходили в поле на куче соломы. Выжившие прошли потом раскулачивания, коллективизацию, индустриализацию, японскую, финскую и германскую войны, послевоенные восстановительные работы, торфоразработки, голод, нищету, государственные займы, освоение кок-сагыза, кукурузы, сборы колосков, укрупнения и разукрупнения колхозов, слияние колхозной собственности с государственной и многое другое, но не сгибались и оставались в строю. Гвозди можно было делать из этих людей. И делали.

Мы тоже прошли нелёгкое детство, но генетический запас, полученный от родителей, был настолько силён, что позволил как-то преодолеть все «трудности роста» нашей страны. Со временем блага цивилизации нас слегка изнежили, генетический запас постепенно разбазарился, и конечно ни в какое сравнение с нашими предками мы идти уже не можем. А уж наши дети и внуки, жертвы глобальной экологической катастрофы, и подавно.

Я не собираюсь оправдывать принцип естественного отбора. Я просто объясняю, почему, несмотря на колоссальные трудности и невзгоды, мы не только выжили, но и пошли вперёд. И подкосила нас не физика, а психика. Когда пошатнулась вера в то, к чему призывали с самых высоких трибун, тело народное ослабло, захирело, а потом и вовсе заболело. Для русского характера потеря веры – катастрофа. А когда он верит – ему всё нипочём.

…Дядя Вася, один из первых сельских комсомольцев, пошёл на войну добровольцем (в списке лебедянцев, погибших во время ВОВ, значится, что он был призван Лебедянским РВК 8 октября 1941 года) и, как многие из его сверстников, сначала в первые же дни войны пропал без вести, а потом и пришла похоронка. Подростком он любил говорить о том, как с радостью пойдёт служить в Красную Армию и расшибёт всех врагов «в пух и прах». Уже в самом конце войны из Лебедянского райвоенкомата на имя гр. Зайцевой на всё той же бумажке стандартного размера 11,5х10 пришло извещение №783, журнальный номер 3/505 от 5 мая 1945 года, объясняющее судьбу «пропавшего без вести» раба Божия воина Василия:

«Ваш муж, сын, отец, брат, должность, звание, фамилия имя отчество Рядовой Зайцев Василий Тихонович в бою за социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив геройство и мужество, был ранен и умер от ран 4/IX1941 г. (точный адрес и место погребения). Райвоенком капитан Адмслужбы (лихая неразборчивая подпись) и начальник 1 части Старший Лейтенант (подпись неразборчива). Печать Лебедянского райвоенкомата.»

Извещение адресовалось гр. Зайцевой без указания инициалов (в Курапово Зайцевых были десятки), а в графе «точный адрес» стояло издевательское «Троекурово», хотя Лебедянский военкомат, оформлявший погибшего в армию, имел в своём распоряжении все необходимые сведения. Бумажка долго лежала на почте, пока не попала в руки адресату.

Последний известный адрес дяди Васи: г. Выборг, почта м.п., п.я. №15, подразделение №5. От чьей пули он погиб – немецкой или финской, знает только Всевышний. Впрочем, изданная в Лебедяни Красная книга павших в войне лебедянцев утверждает, что дядя Вася умер в финском плену. Тогда получается, что менее чем за месяц наши доблестные военачальники успели перебросить дядю Васю на границу с Финляндией, сходу бросить его в бой, «обеспечить» ему короткое пребывание в финском плену и скорую безвестную смерть – скорее всего от полученных в бою ран.

Больше всех горевала по дяде Васе бабушка – он был её любимым сыночком: он был и самый послушный, и самый жалостливый, и самый умный. А какой был ловкий и работящий!

Бабушка Семёниха скончалась на 81-м году жизни 10 июня 1966 года. Она сидела на диване и как ни в чём разговаривала с матерью, а когда мать отошла на минутку и вернулась обратно, бабушка уже не дышала. Смерть её, судя по всему, была лёгкой – такой, о какой она мечтала. «Господи, пошли мне смерть лёгкую, чтобы не мучиться самой и других не мучить!», – часто повторяла она.

Меня рядом не оказалось – я уже работал в Москве. Мы с двоюродным братом Митькой на самолёте долетели до Липецка, а потом уж на «перекладных» добрались до Лебедяни и едва успели на её похороны.

Бабушка также всегда переживала из-за того, что может умереть зимой.

– Чижало в мёрзлой земле могилку-то копать. Уж как хотелось бы убраться в летнюю теплынь!

Бог внял её молитвам и прибрал её к себе в июне – уж эту милость она от него тоже заслужила.

Бабушка заранее, как многие кураповские старушки, приготовила себе смертное – то есть одежду, в которой её следовало похоронить. Смертное, пересыпанное нафталином, лежало в укладке. Она регулярно доставала со дна сундука чистую рубашку, чёрную кофточку и юбку, тапочки и проверяла их сохранность. Она всё порывалась заказать загодя гроб, но мать не разрешала.