Текст книги "У всех свои муравьи"

Даниэль Глаттауэр
У всех свои муравьи

Daniel Glattauer

Die Ameisenzahlung. Kommentare zum Alltag

© Deuticke im Paul Zsolnay Verlag, Wien 2001 und 2004

© Духанин А., перевод на русский язык, 2017

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2017

Предисловие переводчика

Вам приходилось когда-нибудь писать предисловия? Мне тоже никогда. Разве что читать, притом довольно часто. Большая их часть напоминала нападки на читателя с целью напугать его своей значительностью. Причем, прочитав предисловие, узнаешь о совершенно незнакомых людях, без которых книга якобы ни за что не появилась бы на свет и кому любой автор с удивительным подобострастием непременно спешит выразить благодарность. Но нигде вы не встретите, чтобы автор поздравлял кого-то, кто пытался его отговорить писать книгу. Вообще я заметил, что в литературе не принято отдавать должное людям, которые как могли препятствовали появлению плохих книг.

Бывает, что авторы, если им посчастливилось недавно влюбиться (или кто желает произвести такое впечатление), торопятся громко об этом заявить и бухают на первую обычно пустую страницу чувственное, нередко курсивом, посвящение: «Для такой-то кисочки». Читателя после этого еще долго преследует стесненное чувство, будто он читает книгу какой-то дамочки.

Некоторые авторы из тех, кто – если верить предисловиям – без посторонней помощи не написал бы ни строчки, жалуют какого-нибудь старого мастера слова, который однажды будто нарочно сказал нечто весьма подходящее к их книге. Тут сойдет любая цитата, ну, например, «Все тени – пятна света» или что-нибудь такого рода. В худшем случае внизу будет стоять подпись «Сент-Экзюпери». Но никто и никогда не воспринимал предисловия и эпиграфы буквально, никто не вдумывался в самое слово «Предисловие», которым исчерпывается его смысл. (Ну да бог с этим. Ближе к делу!) Я чувствую, что вы ждете от меня слишком многого. Будь что будет, я все-таки отважусь его написать. Ну так получайте: ПРЕДИСЛОВИЕ!

Поцелуй в щеку (I)

Встречаются два знакомых человека. В зависимости от градуса радостного возбуждения по поводу встречи возможны четыре варианта поведения: они ничего не говорят друг другу и отводят глаза; ничего не говорят, хотя и смотрят друг на друга; произносят дежурные слова; обмениваются поцелуями.

У нас зародилось подозрение, что в последнее время люди стали чаще целоваться. И мы расцениваем это как шаг назад к большему обмену влагой в обществе. Виноваты в этом мужчины, которые вдруг решили доказать, какими нежными они могут быть – прежде всего друг другу.

Неприятно в приветственном поцелуе прежде всего то, что доля удачных случаев слишком мала. Ежедневно на сюжет встречи разыгрываются сотни драматических сцен, часть из них происходит на улице:

– участник встречи номер один (УВ 1) нацеливается на левую щеку участника встречи два (УВ 2). Тот, в свою очередь, подставляет свою правую щеку. Затем легкое нежелаемое прикосновение;

– УВ 1 пытается попасть в отворачивающуюся от него щеку УВ 2 или, наоборот, попадает в пустоту и чуть не теряет равновесие;

– и УВ 1 и УВ 2 подставляют свои щеки для поцелуя. Они непроизвольно касаются друг друга ушами, что доставляет им болезненно-неприятные ощущения;

– УВ 1 хотел бы ограничиться только одним поцелуем, но УВ 2 рассчитывает на поцелуй в обе щеки, и его челюсти угрожающе сближаются с носом визави… Впрочем, для начала довольно! Мы же поборники непорочного рукопожатия.

Поцелуй в щеку (II)

Как мы уже сказали, общество все чаще предпочитает теплому рукопожатию в высшей степени усложненную форму приветствия в виде взаимного поцелуя в обе щеки. Для овладения этим искусством приходится практиковаться день и ночь. Тем не менее натренированная команда из двух целующихся скорее предпочтет французский поцелуй. Или вообще обойдется без поцелуев, если в их жизни они повторялись слишком часто.

Классические обломы на почве несоблюдения техники поцелуя мы описали выше. Не стоит забывать также, что, казалось бы, невинный поцелуй в щечку неизменно балансирует на грани эротики и может повлечь за собой разного рода недоразумения. Поэтому ниже мы сочли необходимым привести наиболее важные меры предосторожности:

– нельзя расслаблять губы, лучше держать их сжатыми примерно так, как мы делаем, когда хотим подавить смех. Язык для верности держите прижатым к заднему нёбу;

– прикосновение к щеке вашего визави должно быть едва ощутимым, и, бога ради, никаких звонких чмоканий. Лучше притормозить. Если же вы промахнетесь и вовсе не попадете губами в щеку, то от второй попытки лучше воздержаться. Еще подумают, что вы непристойно домогаетесь;

– прикладываясь к щеке, не закрывайте глаза! В ваших глазах должна читаться предельная искренность;

– чтобы подчеркнуть безобидность вашего поцелуя в щечку, можете закончить его нежным смачным «Мммпф».

Тест на обувной рожок

Как определить, что молодость ушла безвозвратно? В отношении следующего мы, надеюсь, придерживаемся единого мнения: календарные годы, морщинки в углах глаз, даже когда мы не смеемся, боль в мышцах, когда и мышц-то никаких уже нет, и перхоть, когда на голове почти не осталось волос, – все это еще не критерии оценки возраста человека. Безошибочный признак старости – это когда вы начинаете замечать, что люди вокруг стали моложе. Но по-настоящему древними мы становимся лишь тогда, когда вообще перестаем замечать среди окружающих кого-нибудь, кто мог бы быть старше нас самих.

Впервые мы задумываемся о том, что молодость не вернуть, если не можем припомнить ночь, когда мы гуляли до утра. Постарев еще немного, мы уже и не спрашиваем себя, когда такие прогулки случались в последний раз. Но совсем уж явным признаком старения можно считать собственно возникновение в нашей голове вопроса: что такое «гулять до утра».

Человек может считать себя молодым, если вместо обувного рожка он использует палец… Признаком того, что мы уже не молоды, можно считать привычку возить с собой обувной рожок. Окончательное прощание с молодостью отмечено тем, что мы не отправляемся в поездки без обувного рожка не потому, что в нем нет необходимости, а потому, что мы вообще больше никуда не выезжаем. И, наконец, последние иллюзии относительно возраста рассеиваются после того, как мы перестаем покупать обувные рожки короче пятидесяти сантиметров. Но настоящая старость заявляет о себе тем, что мы, находясь в окружении молодых родственников, сами лезем к кому ни попадя с советом воспользоваться обувным рожком!

Подключение силы

Перевод – дело человеческое, и ничто человеческое ему не чуждо. Посему наше внимание привлекли некоторые пассажи, взятые из переведенного на немецкий язык «Руководства по применению» к тайваньскому радиоприемнику, приобретенному господином Рудольфом в одном из венских магазинов.

Спецификация

Данный компактный радиоприемник СВ/УКВ стереофонического звучания является самым тонким устройством в мире и снабжен складывающимися стереонаушниками. Наличие наушников с разъемом зажимного типа подразумевает, что вы можете слушать музыку в частном порядке.

Части радиоприемника и их функциональное предназначение

1. Стереофонический миниразъем зажимного типа: а) чтобы насладиться музыкой, подсоедините наушники через разъем, б) для этого воткните штекер наушников в отверстие разъема зажимного типа и сила[1]1
  Так в тексте (и далее). Ситуация знакома и нашим соотечественникам по китайским инструкциям, которые, по всей видимости, переводятся машинным переводчиком и написаны на ломаном языке. (Здесь и далее прим. пер.)


[Закрыть] включится. При выдергивании штекера сила отключается.

3. На волне УКВ панель воспламенится только в том случае, если играет сам радиоприемник.

4. Вращайте лепесток, пока положение указателя не достигнет нужного положения.

5. Положение указатель: он показывает частоту, с какой вы слушаете от радио.

7. Если вы хотите слабый шум, в то время как стерео эффект, то переведите переключатель в положение «Моно».

Источник силы:

1. Откройте дверь батареи отделения, сдвиньте дверь в направлении стрелки. 2. Вставьте в отделение две батарейки типа UM-4, полярность должна соответствие значкам. 3. Закройте дверь.

Дорогой господин Рудольф, приятного вам прослушивания!

Мы глядим (I)

Британец «looks»[2]2
  Смотрит (англ.).


[Закрыть]. Немец «guckt»[3]3
  Смотрит (нем.).


[Закрыть]. Австриец глядит. Спасибо за это слово. Нам оно необходимо. Действие, описанное двумя словами «австриец глядит», равноценно созерцанию, и если день длинный, то австриец и сам, благодаря этому глядению, становится как бы шире. Созерцание не напрягает. Для этого голова практически не нужна. Оно занимает ум настолько мало, что временами принадлежащий голове рот не закрывается.

Когда австрийцы созерцают, то делают это без какого-либо намерения, ведь при этом они, собственно, ни за чем конкретно не следят. Они не стремятся что-либо углядеть или обнаружить. Нет, они не отведут стыдливо взгляда от прохожего, им хочется просто на него пялиться.

Предпочитаемые объекты для наблюдения – строительные площадки, особенно краны (во время обеденного перерыва крановщика), автомобили, поставленные в местах, где остановка запрещена (с иностранными номерами), виснущие на подоконниках и смотрящие – в свою очередь – на них местные жители из дома напротив, пролетающие вдали самолеты, работающие гидранты (ради такого зрелища они не преминут остановиться на несколько минут), полицейские при исполнении обязанностей (за ними можно наблюдать издалека), в общем, любые, желательно статические зрелищные или хотя бы способные косвенно обеспечить зрелище объекты повседневной жизни, которые австрийцы любят созерцать единственно потому, что их можно созерцать беспрепятственно. Хуже, когда австрийцы начинают рассуждать о созерцании: смотри далее.

Мы глядим (II)

Австриец с удовольствием предается созерцанию, потому что этот процесс не требует никакого напряжения. Созерцающий не пытается что-то увидеть или заприметить, ему лишь хочется вперить куда-нибудь свой открытый взгляд, зацепиться глазами, чтобы дать отдых голове.

Но с еще большей охотой и гораздо чаще австриец готов вовлечь в это успокаивающее занятие своего ближнего. Любой австриец, обнаружив какой-нибудь привлекательный объект, непременно призовет ближнего («Гляди-ка!» и т. п.), поскольку считает это своей высшей обязанностью. Этой репликой он одновременно дает понять, что данный объект его волнует, и в то же время, что ему на него в сущности наплевать.

Дабы развеять последние сомнения, используют еще разные усиления типа: «Ты только погляди!» Это значит: если это нечто привлекло мое внимание хотя бы на мгновение, значит, оно того стоит, иначе я бы промолчал.

Тот, кому еще только предлагается «глянуть», прочитывает данный посыл так: что ж, почему бы и не глянуть, если мне это покажется неинтересным, я всегда могу перестать глядеть. Но коль уж он «глянул» – мысль редко поспевает за глазами, – то про себя думает: мне неловко так сразу показать, что данный объект мне больше не интересен. Во втором случае, правда, не все однозначно, поскольку он все еще выбирает: «погляжу пока, а там – как пойдет». Эти колебания следует трактовать следующим образом: поскольку этот объект наверняка скоро перестанет меня интересовать, то пусть другой сам им занимается. В общем, для того чтобы в голове наступила ясность, ему не остается ничего другого, как посмотреть в указанную сторону, и если объект его заинтересует, то можно «поглядеть» и подольше.

Выдуто вручную

Кто не знает продукцию фирмы Riedel. Это такие рюмки, глядя на которые забываешь об их содержимом. Человек берет в руку такую рюмку и говорит уже не «Ах, какой гармоничный вкус!», но «О, Riedel!». А, собственно, почему? У нас давно родилось подозрение, что был кто-то первый, воскликнувший: «О, Riedel!» (не исключено, что сам Ридель[4]4
  Йохан Кристоф Ридель – отец-основатель фирмы Riedel.


[Закрыть], а все остальные лишь его подражатели).

Да вот и сам производитель стекольной продукции в пресс-релизе заверяет, как ему легко с нами, потребителями. Товарооборот за последние четыре года удвоился, и фирма Riedel наконец-то открыла свой великий секрет: из пяти целых трех десятых миллиона изготовленных стаканов и рюмок «на долю выдутых вручную (читай: в сжатый кулак) приходится ноль целых девять десятых миллиона, и созданных традиционным способом выдувания – четыре целых четыре десятых миллиона изделий». Выдутым с такой любовью вручную стаканам и рюмкам еще полагается придать форму, и тоже традиционным способом. Вот почему мы так безгранично очарованы именно теми изделиями, которые выдуты вручную. До этого момента мы, неотесанные садоводы-любители, думали, что в кулак дуют дети и лишь для того, чтобы сымитировать игру на трубе. Ныне же нас просветили, что благословенные руки сами способны что-то создавать. Именно в сжатые кулаки выдуваются знаменитые стекольные изделия фирмы Riedel. Продолжим изучать пресс-релиз: «Форма и емкость всех рюмок и стаканов Riedel определяются напитком, для которого они предназначены». Коли так, то до абсолютной мировой сенсации не хватает только упоминания о вине, выпиваемом собственноручно.

Владельцам черепах

Наконец-то у черепах появилось место для встреч. Или, точнее, у их владельцев. Поскольку, пока черепахи доберутся туда своим ходом, пройдут как минимум годы.

Сегодня, ввиду неотложной необходимости, в девятнадцать часов «Центр по спасению черепах» устраивает информационный вечер в помещении для семинаров «Портоул» по адресу: Моргенштрассе, 12, Вена.

Когда животные горюют, мы страдаем вместе с ними. И если мы не понимаем, чего им не хватает, то страдаем вдвойне. Кошки, по крайней мере, в таких случаях голосят. Собаки скулят, и их рвет. Золотые рыбки при первом же испуге носятся как угорелые. Но каким образом нам могут дать знать о своем состоянии захворавшие черепахи? Среди любителей этих пресмыкающихся до недавнего времени бытовало мнение: если черепаха животом вниз, то все в порядке. Если черепаха на спине – что-то с ней неладно. Не пора ли нам уже расширить свои познания? Ну, например.

Цвет морды. От серо-зеленого до коричнево-зеленого и бледного – со здоровьем у черепахи все в порядке. От серо-зеленого до коричнево-зеленого и бросающейся в глаза бледности – черепаха больна.

Кожа. Морщинистая в складках – черепаха в хорошей форме. Морщинистая в глубоких складках – черепаха захворала.

Движение. Черепаха передвигается ритмичными толчками при практически неподвижном панцире – она в хорошей спортивной форме. Ритм сбивчивый, положение панциря неподвижное – мышечная боль.

Шумы. Надтреснутое покашливание, иногда сопровождаемое тяжелыми вздохами – черепаха в хорошем расположении духа. Надтреснутое покашливание, сопровождаемое частыми тяжелыми вздохами – ноябрьская депрессия.

Двойник (I)

Сегодня мы с вами поговорим о нашей теории линейной парности земных проявлений. Ее суть в том, что у каждого человека есть двойник, который живет в одинаковом с ним ритме. Большинство из нас никогда не встречаются со своим двойником. К примеру, вы оба можете бывать в одних и тех же местах, но он каждый раз будет опережать вас всего на минуту, и этого будет достаточно, чтобы вы с ним никогда в жизни не столкнулись. Кроме того, не исключено, что ваш двойник может оказаться американцем. В лучшем случае японцем – тогда он с большей вероятностью окажется в числе туристов на улице Вены. Вы, конечно, можете попытаться подкараулить его в Шёнбрунне[5]5
  Шёнбрунн – замок, летняя резиденция австрийских императоров из рода Габсбургов. Замок расположен в западной части Вены, популярная среди туристов достопримечательность.


[Закрыть]. Но что это даст?

Так вот, мой двойник живет непосредственно в Вене и, что важнее, в точной временной параллели со мной. Мы с ним сталкиваемся практически ежедневно – в метро, в магазинах, в кино. На днях вот в бюро путешествий (а скоро встретимся в отпуске).

Это не мой тип. И наоборот. Мы избегаем друг друга (чтобы опять встретиться на окольных путях). Мы уничижаем друг друга мрачными взглядами и мысленно показываем друг другу язык.

С некоторых пор он старается меня унизить, приветствуя с нескрываемым отвращением, на что я вынужден отвечать как положено, тогда как он сам, спровоцировав меня, делает вид, что мы незнакомы. Да-а, так было бы лучше всего, но, к сожалению, это не так. Когда-нибудь я от него с удовольствием избавлюсь. Кстати, вы не посоветуете, как мне это сделать?

Двойник (II)

Недавно мы утверждали, что у каждого человека есть двойник и что он ходит по земле в это самое время, проживая свою жизнь в одинаковом с нами ритме.

С моим двойником, как я уже говорил выше, дело обстоит несколько сложнее, поскольку он проживает за углом, и мы много лет назад столкнулись буквально нос к носу в метро и теперь – благодаря общему ритму жизни – чуть ли не каждый день где-нибудь сталкиваемся. Ну а так как мы друг друга не переносим, то каждый раз между нами разыгрывается дуэль: мы подчеркнуто вежливо приветствуем друг друга, да так, чтобы продемонстрировать острое нежелание приветствовать другого. Это здорово выматывает. В конце предыдущей заметки я написал, что с удовольствием избавился бы от него, и даже попросил подбросить мне идею, как это устроить. Из трехсот шестидесяти двух тысяч читателей моих эссе идея пришла в голову только троим. Большое им спасибо! (Я постарался отнестись к их рекомендациям с общечеловеческой позиции.)

Двое из них похоронили мои надежды, заявив, что у меня нет никаких шансов, так как по закону подлости, чем меньше ты хочешь встретиться с каким-либо человеком, тем чаще он будет тебе попадаться на глаза. (С этой точки зрения мне еще повезло, что я встречаю своего двойника раз в день.)

Один-единственный человек (читательница по имени Анна) дал конструктивный совет. Она предлагает мне пойти на небольшой криминальный деликт, к примеру, украсть газету, что подтолкнуло бы моего двойника к немедленному ответному действию. После чего я заявил бы на него в полицию, и его задержали бы до официального разбирательства. Он потеряет из-за меня время и в конечном итоге исчезнет из моей жизни. Однако в этой схеме есть изъян: моему двойнику в голову придет точно такая же идея.

Выдуманные мускулы

Ученые из Брайтонского университета сделали открытие (неплохое начало, правда?), так вот, ученые сделали открытие, что занятия спортом можно заменить простым воображением.

Отныне не обязательно потеть на тренировках, чтобы накачать мышцы. (Этот способ позволяет избежать единственного неприятного момента в спорте – необходимости проделывать какие-то физические упражнения.)

Об этой новости недавно сообщили несколько серьезных австрийских газет, скрыв почему-то от читателей, что ученым из Брайтона так и не удалось добиться каких-либо практических результатов. Не то мы, чего доброго, подумаем, что они усомнились в своих достижениях.

При этом тезис о спорте в своем представлении обосновывался кратко и не без элегантности: «Одной группе студентов было предложено сгибать пальцы, а второй только думать о том, что они их сгибают. Спустя четыре недели у испытуемых обеих групп мускулы на пальцах существенно развились».

Результат произвел на нас сильное впечатление, и мы решили начать с пятидесяти отжиманий от пола, разумеется, мысленных. Как только наши руки достаточно окрепли, мы отважились на следующий шаг – подъем туловища из положения лежа. Это упражнение в самом деле можно осилить только в когнитивном ключе: вы лежите на спине и приподнимаете верхнюю часть туловища, и так тридцать раз. Ощутили? Специально для мужчин: нет, это не прободение желудка, это она самая – мышца живота! А теперь быстро переключаемся на что-нибудь неспортивное и представляем себе, представляем.

Упс и О-о

Случаются ситуации, когда не хватает слов. Иногда какие-то слова напрашиваются, но мы сознательно не хотим их произносить. А для чего, позвольте напомнить, существуют звуки, которые вполне удовлетворяют потребности ежедневного общения и при этом почти не требуют усилий с нашей стороны? Уф! (этот звук мы издаем после того, как едва справились с какой-либо задачей), хопля! (после того, как быстро и успешно справились с задачей), ах! (когда испытываем приятные ощущения, восторг), у-у-у! (когда нам очень холодно), присвистываем (например, глядя на большой самолет), ф-у-у! (эта развалюха еще и летает?), уй! (с замиранием сердца, если самолет способен выполнить петлю Нестерова), ох! (если он рухнул) и так далее.

Не могли мы остаться в стороне и от модных веяний, усвоив ходкое нынче словечко «упс». (Нечто среднее между испуганным «ой!» и ликующим «гоп!».) Те, кто попал в зависимость от этого словечка, с утра до ночи только и повторяют его при малейших переменах в окружающей действительности (к примеру, когда листок бумаги падает на пол). А если им доведется пролить кофе, то они будут «упсать» чуть ли не целый час. Это здорово действует на нервы.

Тем более невыносимо слышать тут и там фонетический слогоразделитель «о-о!». (В Австрии он может означать: «ты только погляди!», в Германии: «боже мой!», «батюшки!».) Восклицание «о-о!» начинается с мощной, но резко ниспадающей терции и звучит примерно так, как если бы хор азербайджанских грачей пытался через мегафон изобразить песню кукушки.

Поэтому мы настоятельно обращаемся ко всем любителям «о-о-окать» в мире: «Кончайте! Ваши «о-о!» не оригинальны и, повторяющиеся через минуту, невыносимы».