Текст книги "У всех свои муравьи"

Умирающие звезды

С удовольствием воспользуемся поводом, чтобы еще раз написать о погоде. К сожалению, в настоящее время с ней ничего особенного не происходит. Арльберг[13]13
  Горный массив на западе Тироля (Австрии).


[Закрыть] почти на три метра выше, чем в августе, Каленберг[14]14
  Самая высокая гора в г. Вене, на которой установлена телевизионная башня.


[Закрыть] голый, как почти всегда зимой. Снаружи привычная серая хмурь. На случай, если вы планируете продлить выходные с выездом на отдых: первое мая выпадает на четверг. В поисках какого-нибудь альтернативного источника, оценивающего метеорологическую обстановку, наше внимание привлек заголовок в сообщении одного новостного агентства, которое ссылается на мнение ученых. На нас оно произвело впечатление. В нем утверждается, что «умирающие звезды выделяют тот же газ, который образуется при сварке».

Нам инстинктивно пришли в голову четыре варианта реагирования на эту информацию:

1. Просто проигнорировать. (Если не получается, то это из-за того, что статья написана высоким научным стилем.)

2. Попробовать разобраться в теме. (Для этого, правда, у нас недостаточно средств, времени и отсутствует невесомость для практических экспериментов.)

3. Переделать название статьи на манер известной скороговорки «Рыбак Фриц ловит свежую рыбу…»[15]15
  Дословный перевод известной скороговорки: «Рыбак Фриц ловит свежую рыбу, свежую рыбу ловит рыбак Фриц» (Fischers Fritz fischt frische Fische, frische Fische fischt Fischers Fritz).


[Закрыть], не забывая о благородном звукоподражании и несколько усложнив смысл за счет включения словечка «вонять». Проверим, как она будет звучать: «Умирающие звезды пукают сварочным газом».

4. Удержим в голове этот факт, дождемся удобного случая, – например, прогулки в большой компании, – и когда народ начнет воротить нос от какого-нибудь перехватывающего дух мерзкого запаха, как бы невзначай бросим: «Должно быть, здесь умерла звезда».

Утренние сумерки (I)

В холодные выходные нация хронических трудоголиков, у которых самостоятельный заработок и кто обычно рано встает, разделяется на две группы. Первые «высыпаются». Это значит, что они спят до тех пор, пока в доме не запахнет кофе. (Любители чая остаются в постели до тех пор, пока не улетучится запах кофе, то есть дольше, отчего выглядят более здоровыми.)

Остальные в выходные дни встают рано, едва забрезжит рассвет, потому что не хотят выходить из рабочего ритма и потому что нет ничего более волнительного (и ускоряющего кровообращение), чем за долю секунды упустить последнее свободное парковочное место перед Шопинг-сити.

В гостинично-ресторанном деле в так называемый мертвый сезон (это, к примеру, время, когда в долине Вахау[16]16
  Вахау – долина Дуная менее чем в ста километрах от Вены, славящаяся виноделием и фруктами.


[Закрыть] не цветут абрикосы) тоже представлены оба типа. Одни спят дольше (и потому запирают свои заведения). Другие встают еще раньше, чем обычно, чтобы лично вытряхнуть из постелей тех случайных гостей, которые заехали к ним нежданно-негаданно, грозя нарушить предрождественский деревенский мир. Хотя, как всем известно, свободные гостиницы в Австрии такое же частое явление, что и высокий туман над Дунаем. При всем том от них требуют самое позднее в десять освободить номера. Почему, спрашивается?

Утренние сумерки (II)

В прошлый раз мы оставили открытым вопрос, почему хозяева гостиниц в Австрии требуют от постояльцев даже в оставшиеся девятнадцать процентов годового времени (в мертвый сезон), чтобы те оставляли номера в среднем в десять утра. Из многочисленных публичных объяснений гостиничных директоров и менеджеров больше всего на правду похожи следующие: «Потому что потому», «Потому что так было всегда» и «Чтобы можно было перекрыть отопление». (Предполагается, что оно до этого момента работало.) Правильнее было бы ответить: «Чтобы не менять время завтрака». Да, мы, австрийцы, завтракаем чертовски рано и этим гордимся! Не успеет петух трижды прокукарекать, а его хозяин уже уплел три яичницы-болтуньи с грудинкой. Пока итальянец наслаждается послевкусием, оставшимся на нёбе со вчерашнего ужина, разбавленного граппой «Долче»[17]17
  Здесь речь идет о марке итальянского белого вина.


[Закрыть], фермер из окрестностей города Майсау уже мечтает о первой порции блунценгрёстель[18]18
  Национальное австрийское блюдо: жареная кровяная колбаса с ломтиками жареной картошки.


[Закрыть].

Французы еще только приступают к своему «petit dejeuner», а у нас к этому времени уже пахнет жарким из свинины. Дело в том, что в противоположность прожигающей жизнь Америке, где «breakfast» можно практически съесть на ходу, в нашем гостиничном бизнесе слово «завтрак» понимают очень серьезно. И в любой гостинице среди жильцов вы отличите австрийцев уже по тому, что ровно в семь они с гедоническим сладострастием вскрывают первый пакетик с мармеладом!

Технический перерыв

Он установлен в центре, на Карлсплац, между станциями метро. Таким образом, он делает то, чему его научили. Он – это Венский эскалатор.

Наш глаз привык к убогому состоянию объектов, в каком, в частности, пребывает и эскалатор. По сравнению с ним Краковская угольная шахта покажется вычищенной больницей, Мурманский машинный зал будет распространять вокруг постмодернистскую стерильность. Из нашего же эскалатора вываливаются металлические внутренности. На поверхности громоздится гора ржавых, перепачканных машинным маслом фрагментов лестницы. И пара нанятых транспортными предприятиями горнорабочих без энтузиазма возятся в шахте.

В компании «Венские линии»[19]19
  «Венские линии» (Wiener Linien GmbH & Co KG) – транспортная компания г. Вены.


[Закрыть] полагают, что людям нужно хоть как-то пояснить, что там происходит. Внизу и на верхней точке безотрадной строительной площадки установлен довольно хитрый щит с надписью: «Технический перерыв. Чтобы служить людям, эскалаторы тоже нуждаются в обслуживании». Да будет вам! Что, круглосуточно?

Дальше на щите читаем: «Эскалатор работает для вас с девятнадцатого века». А нам скорее приходит на ум семнадцатый век. «После ста сорока семи тысяч шестисот часов работы (и, добавим, немалого количества сверхштатных часов хронического ремонта) и накрученных за это время трехсот сорока пяти тысяч восьмиста километров эскалатору требуется серьезное обслуживание». Такое чувство, что нас водят за нос. Кто кого все-таки должен обслуживать?

Уве готов

Уве только что получил ученую степень доктора медицины в Австрии. По этому поводу он написал в редакцию письмо. (Не будь письма, мы скорее всего так и не узнали бы об этом событии.) Это замечательно, Уве! В двадцать два года и четыре месяца! И вот – новоиспеченный доктор!

В трех с небольшим абзацах он описывает свои рекорды на всех этапах обучения. Наряду с учебой он успевал заниматься наукой, окончил курсы и принимал участие в работе нескольких конгрессов. Мы верим каждому его слову. «Показания консервативной терапии при паренхиматозных травмах» просто так не выдумаешь.

Из «Мыслей об учебе» Уве: «Силу для стремительного и целенаправленного становления как специалиста я черпал в потрясающих отношениях с матерью и отцом… В час смерти отец сказал мне последнее напутствие: «Сын мой, ты должен постараться стать врачом не только с дипломом, но прежде всего с сердцем».

Прежде чем воздать должное своей «многолетней подруге», – не будь которой он не стал бы тем, кто он есть, – Уве посвящает нас в свою жизненную философию: «Важно, чтобы решимость как можно меньше расходилась с делом».

Дорогой Уве, вперед! И, пожалуйста, держи нас постоянно в курсе дела, мы хотим знать, кого ты в настоящий момент оперируешь!

Будем откровенны

Директор газеты «Wirtschaftsblatt» дал сотрудникам команду заняться, так сказать, «в рамках профиля» рекламой своего издания без дополнительного вознаграждения. Звучало это примерно так: «Оставляйте нераскупленные экземпляры – в том числе старые выпуски – в ресторанах, в кабинетах врачей, в купе поездов». Или так: «Громко и отчетливо спрашивайте при любом удобном случае – в табачных и газетных киосках, у распространителей книг и другой печатной продукции – газету «Wirtschaftsblatt» (лучше всего по понедельникам и в вечернее время после восьми, когда вам точно не придется самому ее покупать). Под конец он из благих побуждений призвал сотрудников вносить свои предложения по продвижению издания. Позволим и мы себе внести свою лепту.

– Сделайте из оставшихся экземпляров газет веселые шляпы и носите их в снег, дождь или от солнца. (При изготовлении нужно быть внимательным, чтобы название газеты «Wirtschaftsblatt» всегда было на видном месте.)

– Пустите слух, что в этом году самый модный тренд – нарядиться на карнавал продавцом «Wirtschaftsblatt».

– Незаметно затешитесь в ряды демонстрантов, вырвите из рук предводителя мегафон и не меньше трех раз ритмично прокричите: «Wirtschaftsblatt»!

– В многолюдных ресторанах, кафе и других подобных местах изображайте как можно громче оргазм, – как в фильме «Когда Гарри встретил Салли», – и пусть ваши все более частые стоны и вздохи на самом пике завершаются возгласом: «Wirtschaftsblatt»!

Мы не Аляска

Вчера у нас шел снег. Продолжится ли снегопад сегодня? До подписания номера в печать этот вопрос оставался открытым. Вероятнее всего, да. Быть может, он будет идти до самой Пасхи. Растянется ли зима со снегом до Троицы? Будет – значит, будет. Потому что нам уже все равно: пусть снежит все лето, незаметно перейдет в Рождество (надвинется теплый фронт) и продолжит дальше в двухтысячном году.

Нынешняя зима оказалась для нас слишком суровой. Метеорология дала осечку. Она не учитывает психологию. С самого праздника Всех Святых[20]20
  У католиков отмечается 1 ноября (Австрия преимущественно католическая страна).


[Закрыть] мы только и слышим: «Для этого времени года это нормально». С северо-запада тянутся, когда им заблагорассудится, холодные фронты, заносят нас снегом. Стоит им только уйти, как ветер меняет направление и гонит их на нас обратно с новой силой. И здесь снежная погода дожидается наступления очередного фронта. Естественно, это нормально. Зима есть зима. Ненормальное творится с нами. Австрия не может превратиться в Аляску! Поэтому мы требуем:

– немедленного прекращения осадков в виде снега;

– увеличения температуры на всех городских вершинах минимум на 15 градусов по Цельсию;

– мгновенного распускания цветов, весенних подснежников и шафрана.

В том случае, если радикальные изменения не удастся осуществить самое позднее к началу весны, то жители Хоэ Варте[21]21
  Хоэ Варте – возвышенность в городском районе Дёблинг, Вена. Букв. перевод: высокое городище.


[Закрыть] грозят перекрыть дороги своими автомобилями. Разумеется, на летней резине.

Разновидности снега (I)

Три разновидности снега каждый год застигают нас, австрийцев, врасплох: осенний снег, который всегда появляется неожиданно. Зимний снег, который каждый раз оказывается для всех полной неожиданностью, поскольку в любое время найдется нечто такое, чего не ждешь. Ну и весенний снег, который подло нападает с тыла, когда мы уже поглаживаем нежные листочки печеночницы.

Какой бы вид снега ни выпадал, движение в городе Вене замирает, словно вода в тихой заводи. Если из-за низкой температуры снег не тает. Если он не тает, несмотря на тепло. И если он не тает, потому что ему скучно.

Три разновидности снега венский автовладелец стойко игнорирует: это снег, падающий сверху, снег, падающий в лицо, и снегопад со всех сторон.

На шесть разновидностей снежинок у нас аллергия. На снежинки острые, с тупыми краями, на твердые, мягкие, большие и маленькие.

Шесть состояний снега нам особенно ненавистны: сухой, полусухой, чуть влажный, мокрый, влажно-мокрый и мокро-влажный.

И все же одна разновидность снега, благодаря отклонению от всяких норм, бьет все остальные. Это снег в состоянии разложения. Мы, венцы, называем его гачем и буквально в нем утопаем.

Разновидности снега (II)

Нам представился повод определить двадцать две разновидности снега, к которым австрийцы относятся с нескрываемой враждебностью. Заинтересованные читатели своей активностью побудили нас продолжить перечень злокачественных форм осадков, от которых люди особенно страдают зимой.

Снег, лежащий на тротуарах и налепляющийся на ноги пешеходам. Иногда он поднимается выше пяточной кости, а то и лодыжки, проникает в ботинки через край туда, где разгоряченные ноги, прижимается к теплым носкам и с чмоканьем и чавканьем превращается там в противную ледяную воду.

Снег, лежащий на тротуарах и налепляющийся на брюки пешеходам. Этот снег запрыгивает выше предыдущего и намертво прилипает к (джинсовой) ткани выше голени, отчего штанина со временем заледеневает. Штаны оттают только в теплом помещении, но будут пахнуть как Нойзидлер-Зее[22]22
  Нойзидлер-Зее (Neusiedler See, нем.) – озеро на границе Австрии и Венгрии, четвертое по величине озеро Центральной Европы. Уникальный природный заповедник.


[Закрыть].

Снег, который скапливается на крышах и падает на незащищенные головы пешеходов. Коэффициент сложности единица: он низвергается лавиной, и ему нравится, что он оседает на головах людей белыми шапками. Коэффициент сложности два (касается только тех, кто носит очки): после обрушения этот вид снега застревает между глазами и стеклами. Коэффициент сложности три: этот снег целит в узкую щель между шеей и воротником и потом медленно по мере таяния стекает за шиворот.

Двойник (III)

Надеемся, вы еще помните придуманную нами теорию линейной парности земных проявлений. Согласно ей, у каждого из нас есть свой двойник, который живет в том же ритме, что и мы. Большинство из нас никогда не узнают своего «партнера». Например, вашему двойнику достаточно опередить вас всего на минуту, чтобы разминуться с вами в пространстве, и всю дальнейшую жизнь он будет опережать вас (на эту минуту), и вы больше не встретитесь. Или он может оказаться китайцем. В таком случае ваша встреча тем более невероятна, поскольку вы с ним живете в разных частях света.

Мой двойник проживает за углом и живет в одном времени со мной. Я каждый день вижу его в метро, в «Mercure » или на Херренгассе[23]23
  Херренгассе (Herrengasse, нем.) – улица во Внутреннем городе Вены. Название буквально переводится как «переулок знати». Здесь в самом деле с давнишних времен селились люди знатного сословия.


[Закрыть]. Мы не любим раскланиваться и при встрече смотрим друг на друга с прищуром. Присутствие второго нас взаимно тяготит.

Отправившись в продолжительный отпуск на остров Крит, я отделался от него практически на все лето. Это было прекрасное, ничем не обремененное время. Я снова стал общительным и почувствовал себя свободным и открытым.

Увы, все закончилось! В первый же рабочий день нового года мы очутились визави в вагоне метро. По всей вероятности, произошел пропуск даты, в результате чего мы снова вошли в синхронный ритм. Возможно, мне следовало бы с ним поговорить. Что скажете?

Двойник (IV)

Коротенькое введение в курс дела, на большее просто нет места. Мы утверждаем, что у каждого на свете есть двойник, который живет в параллельном ритме. Лично мне не повезло: мой проживает за углом, мы с ним постоянно сталкиваемся и действуем друг другу на нервы. Вопрос к читателям: стоит ли мне вызвать его на разговор? Читатели в ответ: принудить? Не-ет, только не так! Основной тенор: не надо его задевать! Ниже мы сочли возможным привести пару мнений на сей счет.

Читатель Штефан Е., наверное, только что вылез из машины времени, раз полагает, что мой двойник – это я сам, но только из будущего. (Штефан, вы еще не видели этого человека!)

Читатель Манфред А. клянется, что я «симулирую», и выводит меня на чистую воду: мол, у людей с короткой памятью часто происходит раздвоение. Он смотрел какую-то программу, где утверждалось, что раздвоившиеся личности не могут встретиться друг с другом. Этот принцип, однако, не относится к двойникам, живущим по соседству, кого легко встретить в «Маленьком Будде», на Ко-Самуи или в баре на воде в Варадеро. Поздороваться с ними можно. Говорить – бессмысленно. Единственный из читателей, Клеменс С., советует мне вызвать двойника на открытый разговор. «Кто знает, может, он окажется приятным человеком, – считает он, – и вы могли бы поучаствовать в соревнованиях по синхронному плаванию».

Секретное содержание

В Министерстве иностранных дел служащим, занимающимся обработкой и дальнейшим перенаправлением документации конфиденциального характера, раздали папки-конверты, которые запечатываются ярлыками на клеевой основе. По крайней мере, так было сказано в служебной записке некоторое время назад.

Сверх этого официальная бумага содержала доверительное указание: Наилучший эффект увлажнения клея ярлыков дает специальный увлажнитель PLEMIX, который приобретается у фирмы LAUREL, заводской номер 0604… Решение о приобретении указанных контейнеров с увлажнителем принимается по внутриведомственному приказу.

Кроме того, к служебной записке, имеющей силу внутреннего распоряжения, прилагалась инструкция о том, как следует переправлять документы конфиденциального содержания в папках, которые закрываются с помощью ярлыка. Инструкция напоминала, что в здании министерства документы должны пересылаться исключительно в конвертах, запечатывающихся известной клейкой лентой белого цвета, причем на ленте должны быть указаны не только имя получателя, подпись отправителя и дата, но также время отправки. Руководителей отделов призывают обеспечить соблюдение режима пересылки внутриведомственной корреспонденции. Теперь-то вы понимаете, почему документы с секретным содержанием попадаются все реже?

Отказали в колбасе

На днях Романа В. решила купить колбасу. Если говорить в целом о продаже колбасы в Вене, то это дело процветает. Путем утонченного скрещивания всеми признанных колбас с паприкой каждый день создаются новые сорта. Неудивительно, что витрины колбасных магазинов стремятся к горизонту. Проворные продавцы, совершающие по пять приемов в минуту, идут на рекорд. (Только хозяйки нусдорфских[24]24
  Не совсем ясно, какой именно город Нусдорф здесь имеется в виду. Нусдорф-об-дер-Трайзен в земле Нижняя Австрия и Нусдорф-Дебант в земле Тироль – ярмарочные коммуны, где в определенное время года собирается много гостей. Нусдорф-ам-Аттерзее – город на озере Аттерзее пользуется большой популярностью у туристов.


[Закрыть] хойригеров[25]25
  Хойригер – питейное заведение, где подают молодое вино местного крестьянского изготовления.


[Закрыть], как считается, работают еще шустрее.)

Итак, Романа В., став первой клиенткой, пятничным утром обратилась последовательно к четырем продавщицам, которые, по идее, должны были нарезать колбасу, – то есть к продавщицам, занятым полный рабочий день. Единственная, кто снизошел с ней до разговора, сказала сразу и прямо: «Я на мясе». Самое слабое звено в цепи нарезальщиц сжалилась в конце концов и спросила: «Что бы вы хотели?» – «Полкило итальянской салями». Молодая женщина глубоко вздохнула и еще раз спросила: «А что, если вместо нее венгерской?» Вопрос привел покупательницу в замешательство, поскольку палка красной салями – предмета ее желания – лежала прямо перед глазами. Поэтому она продолжила настаивать на своем: «Нет, лучше итальянской». – «Сожалею, – ответила продавщица, – но она еще не нарезана». – «И все-таки я хочу эту», – возразила Романа холодным тоном. «На это уйдет время, – предупредила продавщица. – Зайдите попозже».

Дети за рулем

Чтобы доказать, что они взрослые, дети получают водительские права. Чтобы показать, насколько серьезно они к этому относятся, некоторые делают по три и больше попыток сдать экзамен. После первой попытки они обычно оправдываются: «Ах, они спрашивали такое!» После второй: «Они потребовали, чтобы я припарковался!» После третьей, четвертой, пятой (удачной): «Да это ерунда-а-а!» Как будто экзамены вообще ниже их достоинства.

А на вопрос родителей: «Ты хоть знаешь, во сколько это все обошлось?» – они обычно отвечают: «Нет». Но поскольку уж речь зашла о деньгах, пользуясь случаем, они сразу же заявляют: «Мне нужна машина, не то я растеряю навыки». Бесчувственные родители отделываются отговоркой: «Купи». Но от повзрослевших и охамевших детей так просто не отделаешься: «Дайте мне денег!» И так далее, всегда по одному и тому же сценарию. Когда они вроде бы смиряются с безвыходной ситуацией, им в голову приходит последний контраргумент: «Тогда дайте мне ключи от своей!»

На заметку тем, кто планирует: родители пользуются машиной в течение всего дня (на работу, по магазинам и т. п.), дети – по вечерам и «по округе», по ночам «подальше» и рано утром возвращаются домой «отсыпаться». Если в семье всего одна машина – этот график вполне вам подходит. Если в семье две машины, то пусть ребенок забирает ту, которая лучше (новее, больше, дороже). Если же вы, не подумав, купили красный автомобиль, у которого под капотом меньше шестидесяти лошадиных сил или с объемом двигателя всего тысяча кубических сантиметров, то можете спокойно оставить его себе. Повзрослевшие дети посчитают, что будет «круче» проехаться на трамвае, чем на такой машине.

Современная глава земельного правительства

Единственная федеральная провинция в Австрии обрела своего «главу» в лице женщины. В ведомственном календаре, напечатанном в государственной типографии, новый глава изображена в предельно брутальном виде: она оскопляет Петера З. – Б., который отныне официально величается «первым заместителем главы земельного правительства». (Надо понимать это так, что до самостоятельного руководства его, по-видимому, больше не допустят.) Словосочетание «доминирующая женщина» до недавнего времени можно было услышать разве что в мужской сауне. Многие предпочитают именно таких. Или же берут таких в жены. В обоих случаях с политикой нет никакой связи. Скорее с инстинктом охотника и его добычей, которой он обязательно похвастается.

Когда женщина на работе занимает пост «заместителя» (при руководителе-мужчине), то это пожалуйста, это почетно. Но замещающий женщину мужчина – это тряпка. Логично, что «заместитель главы земельного правительства – женщины» – это даже больше, чем просто тряпка, это абсолютно безвольное существо. Но мало этого, если глава земельного правительства вдруг превращается в «председательницу», то к мужу председательницы правительства теперь придется обращаться как к «господину председательнице»[26]26
  Это особенность европейского этикета. Выходя замуж, женщина принимает на себя не только фамилию, но титул и звание супруга.


[Закрыть]. Вот уж он будет рад!

По этой причине хотелось бы напутствовать госпожу главу земельного правительства не путать своего супруга, «господина председательница», со своим непосредственным подчиненным – заместителем «госпожи председательницы». Их обоих с некоторых пор объединяют титулы. А командный принцип, как известно, еще сильнее, чем партийный.