Текст книги "У всех свои муравьи"

Развод одним кликом

В США люди уже могут разводиться по интернету. В Австрии до этого дело еще не дошло. Но если такое когда-либо случится, то будет происходить примерно следующим образом: «Дорогой Берти, мы женаты уже семнадцать лет. Это было прекрасное время, особенно три первых месяца. Ты помнишь? Но мне кажется, с тех пор мы немного отдалились друг от друга. Да и дети подросли. А на прогулку ты все равно больше предпочитаешь ходить с грелкой».

Итак, ближе к делу: в почтовом ящике ты найдешь документ под названием Ade_bert. Кликни по нему два раза, чтобы стало ясно, о чем речь. Тебе нужно лишь выбрать пункт «по взаимному согласию» и нажать на «Enter». Дело сделано. Теперь открой документ Ade_kind. Это о праве разведенного супруга навещать детей. Кликни «По соглашению». Ade_gut касается нашего имущества. Можешь кликать не глядя. Тебе достаются CD, я забираю книги. Ade_notar пропускаешь и посылаешь файлы мне. Теперь открой Ade_baba. В нем ты увидишь две кнопки – «Отменить» и «ОК». Можешь не ломать голову попусту! Кликай по «ОК», и мы окончательно в разводе.

Надеюсь, я не отняла у тебя много времени. Твоя Урзи.

PS: Мы можем остаться друзьями, правда? :-)

«Не, не име'м» (I)

Австрийское гостеприимство незыблемо. В жирные годы, когда в летние месяцы вся Германия накрывала своими телами пригодные для купания озера, хозяева гостиниц пустили в дело естественные оборонительные силы. Основной посыл таков: «Если вам у нас что-то не подходит, то сидите дома».

Ну а поскольку таблички «Свободные номера» оттеснили на второй план разные объявления второстепенного значения, владельцы гостиниц и ресторанов во многих местах стали реагировать смесью задетой гордости и замучившей всех скукой. Персонал гостиниц и туристических баз блистал при этом немногословными репликами, долженствующими риторически выражать нежелание что-либо делать. Основной мыслью и высшей заповедью, чаще всего звучавшей в обращении с туристами в разгар летнего сезона в этом году, было: «Не име́м» (на штирийском диалекте «ни́меам», на каринтском «немаам!»)[38]38
  Здесь: пародия на звучание местных диалектов с точки зрения правильного немецкого.


[Закрыть]. Обычная сцена:

Гость: «Добрый день, у вас есть свободный номер?» Хозяин: «На какое время?» Гость: «На ночь». Хозяин: «Не име́м». Гость: «На две ночи». Хозяин: «Ща глянем».

В полупустых австрийских пансионах вы можете услышать и другие похожие реплики, в частности: «Сегодня мест нет», «Надо спросить шефа» (как вариант: «Шефа нет на месте»), «Я хотел бы получить с вас предоплату, а то кухня потом закончит работу. И вообще мы скоро закрываемся».

«Не, не име'м» (II)

Господин П. только что возвратился домой в Вену из отпуска и в этой связи подкинул новый показательный пример на тему «Не име́м!», который мы добавим к краткому списку вариантов словесного обхождения с иностранцами из предыдущего комментария.

Гость П. в ресторане: «Пожалуйста, принесите мне шницель с картофельным салатом». Официант: «Со шницелем идет микс-салат». Гость: «Пожалуйста, вместо микса один картофельный». Официант: «Не име́м». Гость: «Ну позвольте, вот здесь написано: камбала с картофельным салатом». Официант: «Да, камбала идет с картофельным». Гость: «Хорошо, тогда я беру картофельный салат, а камбалу просто-напросто заменю на шницель». Официант: «Не пойдет». Гость: «Так не может быть!»

Официант: «Салаты включены в стоимость, сожалею. Если вам угодно взять картофельный салат, то вам придется заказать камбалу». Гость: «Значит, я не могу получить шницель с картофельным салатом?» Официант: «Разве что вы закажете картофельный салат отдельно, и я его посчитаю отдельно». Гость: «А если мы уберем из порции микс-салат, то это тоже будет чего-то стоить?» Официант: «Нет, это бесплатно».

«Не, не име'м» (III)

Ввиду подходящего случая мы считаем себя обязанными посвятить еще один комментарий теме «Не име́м», которая стала своего рода синдромом поведения работников австрийского турсервиса по отношению к иностранным туристам.

– Будет ли третья часть? – спросил у нас по телефону авторитетный читатель Томас Хорхерр, ответственный редактор газеты «Прессе», человек, чье видение превосходит низкий уровень конкурентного мышления масс. – Если да, то у меня для вас кое-что есть.

Представьте себе такую картину: вокруг горный пейзаж, в воздухе разлита утренняя свежесть, дорогой ресторан, кухня которого специализируется на субпродуктах. Хорхерр: «Жареную печенку, пожалуйста». Официант: «Не име́м». Х.: «Как так нет в меню?» О.: «По субботам и воскресеньям в летние месяцы не держим. Свежую печень поставляют только по понедельникам и вторникам». (Приятного аппетита всем, кто заказывает печенку по пятницам!)

Х.: «Ладно, тогда обваленного в сухарях жареного петушка». О.: «Не име́м». Х.: «Не может быть». О.: «О да, еще как может! Летом курица только по предварительному заказу».

Гость кое-как спасает положение, выбрав блюдо с третьего раза и радостно предвкушая десерт. Х.: «Блинчики с джемом, пожалуйста». О.: «Не име́м». Х.: «Вы надо мной смеетесь!» О.: «К сожалению, нет. В настоящий момент у нас на кухне не хватает людей». Х.: «Мне что, самому пойти и помочь?»

Томас Хорхерр:

– Невероятно, это было в «Хеттрике», можете смело написать про этот случай.

– Большое спасибо!

Лошадь на дороге

Мы привыкли видеть лошадей пасущимися на лугах, в лесу, на охотничьих тропах, в конюшнях, на водопое, в цирке, на каруселях, в прериях, в Камарге[39]39
  Камарг – региональный парк на юге Франции, где, в частности, разводят лошадей.


[Закрыть], в фильмах о Диком Западе, в фильме «Человек по имени конь»[40]40
  Американский вестерн (A Man Called Horse, 1970) режиссера Элиота Сильверстайна.


[Закрыть], в испанской школе верховой езды, быстро выскакивающими из Хофбурга (если там случится пожар), на родео, под седлом, в котором сидит Хуго Симон[41]41
  Популярный австрийский спортсмен-наездник.


[Закрыть], на пони ранчо доктора С., на настенном ковре Уши Хольцингер, в булочках с печенью конины Мими Хольцингер (нет, это, пожалуй, вульгарно, беру свои слова назад), в углу комнаты среди мягких игрушек, в Криау[42]42
  Стадион в Вене на территории парка Пратер, построенный в конце XIX века.


[Закрыть], во Фройденау[43]43
  Скаковой ипподром на территории венского парка Пратер. Используется для бегов с первой половины XIX века.


[Закрыть] и наоборот, в вечерних сумерках где-нибудь на пляже, на утреннем рассвете где-нибудь на пляже, в диком Курдистане, на территории от Багдада до Каира, от Шайбса[44]44
  Шайбс – город в Нижней Австрии, сохранивший средневековый вид.


[Закрыть] до Небраски, на планете, где живут однокопытные…

Лошадям НЕ МЕСТО в плотном автомобильном потоке в утренний час пик на венских улочках с односторонним движением. Тем не менее мода на запряженные фиакры распространяется подобно эпидемии, и все для увеселения скучающих туристов, для которых это лишний повод поиронизировать. НЕ МЕСТО, если я на своем автомобиле вынужденно пристраиваюсь за ними в длинной колонне. Впрочем, и когда они пристраиваются за мной, тоже не дело.

Гель, гё, гои (I)

Наряду с «Гелем» с большой буквы, которым намазывают волосы, чтобы быть похожим на Элвиса, в австрийском немецком есть еще не привязанное ни к какому поводу слово «гель» с маленькой буквы, произнося которое мы вкладываем в артикуляцию всю свою индивидуальность, и поэтому оно может многое поведать о своих диалектальных корнях. «Гель» с маленькой буквы в конце предложения приобретает вопросительный характер. Его можно понимать как: «Ну ты понял, о чем я тебе толкую. Ты согласен, что дело обстоит именно так?» Словарь австрийского языка поясняет: «гель» (также «гелль», gel, gell) происходит от «gelt» и означает «gilt es?» = «идет?», «так ли это?» или «не так ли?» («nicht wahr?»). Примерно то же самое, что по-английски «Isn't it?».

Ухо венца благодаря диалекту натренировано на фонетические сингармонизмы, и в последнее время даже наметилась тенденция произносить это слово как «гё». Звук «ё» словно добавляет к обычному «гель» тяжелую печаль. На слух оно звучит хуже, чем баварское «гэ», правда, любой, кто обращается к вам именно так, дискредитирует сам себя, обнаруживая следы инфантильности. Но в самом модном произношении нужно говорить «гои» (goi). Всякий, кто его произносит на модный манер, тем самым будто хочет нам сообщить, что «Дунай не прекращает неожиданно свое течение у Пассау[45]45
  Город на Дунае в Нижней Баварии (Германия).


[Закрыть], но течет дальше Иббса[46]46
  Город в Нижней Австрии на восточной границе страны.


[Закрыть], и, чтобы доказать это всему миру, нам будет достаточно одного этого звука». Здорово, что в Вене проживают так много выходцев из Верхней Австрии, гои? Это приятные, милые люди.

Гель, гё, гои (II)

Читательница Сара Л. утверждает, что словечко «гель», которое нам, австрийцам, очень помогает достойно реагировать на любое подобного рода бессмысленное изречение, якобы происходит от глагола «вознаграждать, отплачивать за что-либо» (vergelten) и больше того, от библейского «подай, Господи»[47]47
  «Подай, Господи» (Vergelt’s Gott, Vergelte es Gott!, нем.) – просительная формула, распространенная в молитвах главным образом в католических Южной Германии и Австрии. Диакон: Добрых и полезных душам нашим и мира мирови у Господа просим. Хор: Подай, Господи. И т. д.


[Закрыть]. Этим можно было бы объяснить скепсис венцев по отношению к слову «гои», которое так любят и жители Мюльфиртеля[48]48
  Мюльфиртель – область и административный район Верхней Австрии севернее Дуная.


[Закрыть] и от произношения которого получают прямо-таки физическое удовольствие. Его происхождение в таком случае следует произвести от деструктивного выражения «Расточи или растрать, Господи»[49]49
  Игра слов в нем. – Vergeud's Gott. Отношения к Библии не имеет.


[Закрыть]. Творец сущего и слов такого явно не задумывал.

Как мало мы здесь, в Вене, знаем, на каком языке говорят в Каринтии[50]50
  Каринтия – самая южная федеральная земля Австрии.


[Закрыть]. Это нам наглядно продемонстрировал читатель Эди Г. Недавно он ездил в Альпы навестить свою восьмилетнюю племянницу Мириам. И среди прочего услышал такое: «Heit gemma mia wieda in die Schwammalan, ga?»[51]51
  Сегодня у нас снова истерика, да? (Диалект.)


[Закрыть]. Или: «Edi, der Ralf liagt schon wieda umma, ga?»[52]52
  Эди, Ральф снова валяется, да? (Диалект.)


[Закрыть]. Или: «Mama, zu Weihnocht’n kriag i heia schon a Ple Steschn, ga?»[53]53
  Мама, ведь я получу на Рождество в подарок Плейстейшн, пока буду спать, правда? (Диалект.)


[Закрыть].

Из Паннонской низменности тоже поступают примеры манипуляции с «гелем». У паннонцев галопирующий выговор, отчего это слово воспринимается здесь на слух как «гаийоу». Как бы то ни было, бургенландцы[54]54
  Бургенланд – федеральная земля на востоке Австрии.


[Закрыть] были первыми, кто на наводящий вопрос, заканчивающийся словом «гель», научился не раздумывая отвечать утвердительным «да». И даже молодое поколение, которым для изъяснения хватает всего нескольких слов – супер-круто-пока-пока, – находит в том что-то забавное. Оно клянется на «геле».

Гель, гё, гои (III)

Пожалуй, мы еще ненадолго задержимся на этой теме, гель? Для тех, кто присоединился недавно: мы говорили о том, что австрийцу для смягчения тона в разговоре требуется дополнительное устное обращение к собеседнику в виде вопросительного словечка «гель» или «гелль» на конце. Наша тетя Хельга, помнится, говорила: «Гельт?», и мы отвечали: «Да, с удовольствием!» – однако не получали ни шиллинга. Настоящий венец произносит это слово скорее как «гё» (например, «Net deppert schaun, gö?»[55]55
  Недурно смотрится, что скажешь? (Диалект.)


[Закрыть]). Житель Верхней Австрии завоевывает мир своим «гои». Житель Бургенланда божится с «гаийоу». Баварец обрубит на слоге «гэ».

Так вот, есть еще и «гелле». Этот вариант произношения мы приписываем поколению «супер-круто-пока-пока». Это наше утверждение пытается активно оспорить читатель Ханс М. из Франкфурта-на-Майне. «Означенное поколение, – пишет он, – его переняло в других местах и принесло в Австрию». И второе: «То, что «гелль» и «гелле» без потери характера наводящего вопроса спокойно могут стоять и в начале предложения, – поясняет нам господин Ханс, – хорошо показывает песня, которую поют в канун карнавала в Майнце». Мы, конечно же, не можем не познакомить читателей с этой песней: «Gell, du hast mich gelle gern, gelle ich dich a, gelle wenn ich lache tu, gell, dann luchste a»[56]56
  Верхненемецкий устар. диалект, игра слов и звуков. Смысл приблизительно таков: «Ты ведь хочешь меня, как хочу и я тебя, это так, и я смеюсь, потому и ты смеешься в ответ, правда же?»


[Закрыть]. – Здесь ничем не поможешь, уж очень выразителен этот немецкий юмор.

О культуре пития

Дорогие владелицы и владельцы лучших ресторанных заведений Австрии, вы знаете, как мы вас ценим. Мы любим ваши блюда, которые подчас состоят больше из слов, нежели из съедобного вещества. Мы все отдаем за то, чтобы получить мизерные порции, хоть и на самых больших тарелках. Да что там, у нас выработалась потребность выходить из ваших храмов для гурманов голодными, заранее предвкушая, как первого числа нового месяца мы вновь будем лакомиться у вас и вновь, как по кругу, выводить шлаки из организма.

Но, пожалуйста, прекратите свои фокусы с вином! Когда мы заказываем бутылку вина, то хотим, чтобы она стояла у нас на столе. Так что перестаньте уносить бутылки, едва помелькав этикеткой и продемонстрировав пробку. Зачем вы уносите ее куда-то, где она нам недоступна? И не заботьтесь о том, чтобы вовремя подойти и снова наполнить нам бокалы. Нам лучше знать, когда самое время сделать еще по глоточку.

Впрочем, кому-то, возможно, может показаться особым шиком, когда у него перед носом ополаскивают вином графин, ради которого он решил тряхнуть мошной. Однако ради такого дела разумнее взять простое «Бюргерштольц» из «Цильпункта»[57]57
  «Цильпункт» – сеть продовольственных магазинов, принадлежит фирме «Лёва Варенхандель ГмбХ».


[Закрыть], а не наше дорогое каберне Совиньон.

А если одной бутылки нам будет многовато, то предложите, если угодно, подобающую четвертинку, а не мучайте ампулами в сто миллилитров по сорок и больше шиллингов. Если так пойдет и дальше, то в скором времени вы начнете продавать вино рюмками в розлив!

Отпуск с похищением

Не так давно некая женщина по имени Гудрун в одной передаче о культуре размечталась о том, чтобы побывать в Йемене – стране весьма привлекательной для туризма, где в общем и целом пока что ни о каком туризме и речи быть не может, а единственной предпосылкой пока остаются лишь предельно дружелюбные арабы. Миллионы телезрителей чуть было не бросились заказывать авиабилеты до Йемена, как ведущая передачи позволила себе вслух выразить некоторую озабоченность: «А эта страна безопасна? Разве там не принято похищать женщин?» Гудрун вопрос развеселил, и она ответила в шутливом тоне: «Да-да, особенно туристок, однако с заложницами обращаются хорошо и после отпуска никто не жалуется».

Это уже мало походило на диалог. Это был вызов. Ведь мы, отпускники, все в каком-то смысле искатели приключений. Разве не мы взбирались на неподвижных, как скала, слонов, не спускались рафтингом по полуобмелевшим рекам? Кто, как не мы, прошивали океан на глубину до целых десяти метров в масках для подводного плавания и там, под водой, вглядывались в увеличенные втрое от изумления глаза нашего соседа – владельца табачного киоска? Нас больше ничем не удивишь.

Мы уже созрели, чтобы забронировать отпуск с похищением. Нам не хватает только специального бюро путешествий, например, «Бюро сераль» с предложением типа: «Закажите билет до Йемена и позвольте вас похитить. Выберите криминальную организацию по вкусу. Место и продолжительность похищения остается за вами. А если за ваше освобождение потребуют выкуп, то фирма гарантирует возврат выплаченной суммы».

Всегда в курсе

Ходят слухи, будто существуют фото президента Национального совета, на которых он изображен с крестным отцом русской мафии (ныне уже ликвидированным). Для Австрийской партии свободы это неоспоримое доказательство того, что эти оба заодно. Новость порадовала нашего бывшего товарища по учебе Флориана, у которого раньше не складывались отношения с женщинами. Он нашел у себя фотографии, где он стоит рядом с Клаудией Шиффер (она на подиуме, он среди публики).

В самом деле, есть персоны, с которыми мы не знакомы ни по работе, ни частным образом, с которыми мы ни разу в жизни не перемолвились словом, и тем не менее они нам не чужие. Нетрудно догадаться почему: они подмигивают нам чуть ли не с каждой второй фотографии, а у некоторых каким-то образом даже попадают в семейные альбомы.

Некоторые люди инстинктивно чувствуют, когда кто-то рядом поднимает камеру, и они своим чутьем заранее знают, куда камера будет направлена. Некоторые выходят расплывчато – камера захватывает их в момент прыжка в кадр. Настоящие же профи выдвигаются в центр. Что ими движет, спросите вы? Возможно, попытка даром сделать побольше своих копий, чтобы продолжить существование, так сказать, в размноженном виде. Возможно, надежда, что их кто-нибудь обнаружит, увеличит, а может, даже вырежет для себя. Может, они думают, что близость к знаменитостям повлияет на их приглашение на Венский оперный бал. Надеются, что однажды станут достаточно знаменитыми, чтобы самим приглашать на торжества.

Веселый завтрак

Недавно читательница В. имела счастье удачно позавтракать в одном традиционном венском кафе, шеф-повар которого особенно близко принял к сердцу исчезновение прежних кофейных заведений. И только когда дело дошло до оплаты, ее восприятие изменилось радикально. «Классический венский завтрак» стоил сорок девять шиллингов, а официант потребовал с нее больше шестидесяти.

Он обосновал свое требование следующим образом: «Вы заказали не классический завтрак!» Это правда, она дословно сказала «меланж с померанской сдобной булочкой». В оправдание у нее был довольно сильный аргумент: «Да ведь это одно и то же!» И в самом деле: «классический завтрак» состоял, согласно меню заведения, из «меланжа с булочкой».

Но официант разъяснил: когда посетитель заказывает «классический завтрак», то меланж с булочкой подаются одновременно на одном подносе. Если же вы заказываете «меланж и булочку», то они подаются по отдельности. Из-за этого обслуге приходится делать лишние шаги. Отсюда и более высокая цена.

А поскольку истории венских кофеен заканчиваются в большинстве случаев на хорошей ноте, то и в нашем случае хозяин гастрономического заведения посмотрел на «нарушение» сквозь пальцы. От клиентки потребовали оплатить только «классический завтрак». Напоследок официант все же выговорил гостье: «В следующий раз вы сделаете заказ как положено, гель?» Читательница В. покинула заведение в немалом недоумении.

Забутка

У любого, кто хотел бы заиметь или въехать в новый дом, есть три способа осуществить свою мечту: либо купить дом, либо построить, либо заказать постройку. Молодая пара венцев по фамилии К. с малолетним ребенком, оба работают полный день, выбрала третий, наиболее разорительный вариант (и сейчас вынуждена обратиться за помощью к психологу).

А что вы хотели? «Построить дом» – это значит самому заботиться о строительстве. Но «заказать постройку» – это забота не только о строительстве, но еще и о самих строителях. Для выполнения определенных работ приходится объединять специалистов сразу нескольких фирм. На другие работы, напротив, никого не дозовешься.

Мы подключились к процессу на стадии сто семнадцать (из запланированных трехсот сорока пяти): подвал уже готов, нервы ни к черту, стены даже не начаты. Прораб: «Вы знаете, э-э… Надо бы сделать забутку!» (Он имеет в виду засыпать щебенку вокруг стен подвала). Семья К.: «Вот как? Что ж, надо так надо». Прораб: «К сожалению, мы такого не делаем!»

Семья К. берет паузу для консультации со специалистами. Первый специалист: «Возьмите щебень для бетона». Второй специалист: «Важно сделать хорошую засыпку». Третий специалист: «Тут требуется крупный щебень». Четвертый специалист: «Я бы посоветовал здесь нормальный круглый гравий». Первый продавец: «Не име’м!». Второй продавец: «Можем отгрузить вам мелкую крошку». Третий продавец: «Промытую или грязную?»

Испорченный комфорт

В доме у Роберта есть стиральная машина с дополнительной сушилкой, цветной телевизор, видеомагнитофон, два CD-проигрывателя, проигрыватель мини-дисков, проигрыватель для виниловых пластинок, кассетная магнитофонная приставка, два радиоприемника, радиобудильник; холодильник, морозильный ларь, посудомоечная машина, электрическая плита, отдельная духовка, миксер, тостер, оборудование для фондю, кофеварка, машина для кофе-эспрессо, микроволновка; пылесос, электродрель, десять светильников, шесть отопительных батарей; фен для волос, электробритва, машинка для подравнивания бороды; компьютер с монитором и принтером, ноутбук; само собой, автомобиль и горный велосипед.

За три прошедших года каждое из этих пятнадцати находящихся во владении Роберта технических устройств, без которых он как без рук в ежедневной борьбе за поддержание добытого с таким трудом благосостояния, как минимум единожды, но иногда по три раза, а то и по пять раз выходило из строя. Можем, не стесняясь, повторить громко: ЛОМАЛОСЬ! В среднем не меньше четырех предметов, без которых Роберт не в состоянии обойтись, ломались раз в месяц. ЛОМАЛИСЬ!

Когда до Роберта дошло, что он работает ради того, чтобы приобретать все больше этих вещей, и что приходится тратить много свободного времени на организацию их ремонта, он решил переселиться. И переселился… в более просторную квартиру.

Как подзывают официантов

В австрийских кафе и ресторанах стало труднее сделать заказ. Все чаще они испытывают нехватку кадров, потому что времена изменились в худшую сторону, и любой хозяин посетует, что не заслужил такого от судьбы.

Оставшиеся и брошенные на сервировку столов людские ресурсы появляются в зале нечасто. А если и возникают, то сразу снова куда-то исчезают, поскольку у них и без того масса дел, чтобы еще печься об отдельных клиентах. Но вот один из них перед вами. Он смотрит на вас с такой печалью, что вам непросто решиться сделать заказ. Вы боитесь, что это окончательно выбьет его из колеи.

Иногда случайный взгляд натыкается на спину одного из них, склонившегося над дальним столиком, где он, по-видимому, рассчитывается с клиентами. Это большая удача. Поторопитесь его (ее) подозвать. Но как к нему (к ней) обратиться? Будь это мужчина, не было бы проблем.

– Представьте классическую кофейню, подтянутого господина в черно-белом с серебряным подносом. Тут все просто: «Господин старший официант, будьте добры!»

– Буржуазный ресторан, мужчина в зеленом жилете втягивает носом исходящий от шницеля аромат: «Господин официант, подойдите, пожалуйста!»

– Простой трактир, известный своим бойшелем[58]58
  Бойшель – блюдо венской кухни из телячьего сердца, лёгкого и селезёнки, подается с кислым соусом.


[Закрыть] по пятницам, где посетителям прислуживает элегантный курти[59]59
  Уроженец одной из южных областей Италии.


[Закрыть]: «Хозяин, подойдите сюда!»

– Кафетерий «Стамбул-эспрессо» где-нибудь на окраине города, поблескивающий химическими волокнами красный плюшевый интерьер, где в последний раз прибирались в день открытия в 1974 году. Одинокая мужская фигура готовится к решающему броску в дартс: «Слышь, шеф, подойди сюда!»