Текст книги "Ночник. 365 микроновелл"

Август

Четверка

На кафедре классической филологии сидим и обсуждаем какую-то книгу. Скорее даже диссертацию. Или дипломную работу. Обсуждаем очень зло, недоброжелательно, насмешливо.

Эта книга представляется мне в виде толстого живота, толстого на один бок, как будто там что-то неправильное, какое-то инородное тело.

Я смотрю на этот толстый кривобокий живот, и насквозь вижу, что там большая, черная, железная цифра «4».

– Четверку поставим, ладно! – говорит Оля Савельева. – Так и быть, так и быть.

Бердслей

В коммуналке на Комсомольском, дом пять. Большая темноватая комната. Кресла, шкафы, столики. Немытые окна с неухоженными цветами в пыльных горшках.

Подоконники забиты всякой мелкой ерундой: пузырьки, коробочки, чашки, записные книжки. Чемоданы и коробки на шкафах. Раскладушка запихнута между шкафом и окном. Вечер. Лампа над кроватью. Очень широкая кровать – разложенный диван-книжка.

На этом диване мы устроились втроем – я, хозяйка комнаты Алла и ее подруга Лара, которая живет у нее и спит на раскладушке.

Лежим поверх пледа, который поверх одеяла.

Я в середине, девушки с боков. Алла слева, Лара справа.

Мы рассматриваем рисунки Бердслея, очень игривые.

Альбом стоит у меня на животе, подпертый моими коленями.

– Смотри, куда он ее целует! – говорит Алла, тыча пальцем в картинку, и треплет Лару по плечу, перебросив руку через меня. – Видишь?

– В животик, – сухо говорит Лара.

– Ну, по-моему, немножко ниже, – смеется Алла.

Лара утыкается лицом в подушку и говорит:

– Я посплю немного, а вы тут поразвлекайтесь.

И притворяется, что сопит.

Алла смеется еще громче. Очень громко. Так громко, что я просыпаюсь.

Каша

Мужчина в черном кителе кричит молодой женщине:

– Иди ешь кашу!

Мещанская комната с полированной мебелью. Сервант с фарфором. Люстра с висюльками. Диван с шелковыми подушками. Женщина встает с дивана, идет к столу.

Вздыхая, берет ложку.

– Ешь немедленно! – приказывает он.

Я говорю ему:

– Вы чего на нее кричите?

– Я полковник авиации, повелитель неба! – говорит он.

– На вас мундир капитана третьего ранга, – говорю я.

Он улыбается и говорит:

– Ну, повелитель моря.

Чуковский и Маршак

Кто-то говорит мне:

– Корней Чуковский был еврей?

– Нет, – говорю я. – Он был русский или украинец.

– Ага. Значит, он Маршака переводил на русский, да?

– Нет, не он.

– А кто?

– Никто, – говорю я.

– Но ведь вы сказали, что Маршак был еврей? Он еврей был?

– Еврей, – говорю я. – Вот Маршак был еврей. А Чуковский – русский.

– Вот! Значит, Чуковский его и переводил!

Второй сон. Продавец

Купил в ларьке кассету (именно кассету, а не диск!) с порнофильмом. Пришел домой, вставил в плеер – она почему-то не крутится. Что-то в ней заедает.

Подхожу к ларечнику, говорю – так и так, кассета не крутится, бракованная, вот чек, я ее у вас вчера брал, обменяйте, пожалуйста.

Он как заорет: «Вы что? Это же порнография! Я сейчас милицию позову!»

Футбол

В поезде снился сон – футбол среди киосков у станции метро «Университет». Но не баловство, а игра по каким-то правилам.

< 4 августа вечером мы с Олей уехали в Ригу (в Юрмалу), а 25-го утром вернулись в Москву. Уже назавтра было, так сказать, приключение. >

«Уйдите!»

Во сне читаю статью про разведение бойцовых петухов.

Читаю очень внимательно. Там даже картинки есть, изображены петушиные бои. Но статья плохо написана, к тому же по тематике никак не подходит. Я говорю автору, что печатать не буду. Но автор настаивает, уговаривает, напирает. Мне даже нехорошо как-то сделалось от его напора. Я говорю: «Уйдите!» Он не уходит и продолжает доказывать, что статья хорошая, актуальная, оригинальная. Сует мне под нос текст с подчеркнутыми фразами. Мне от этого совсем худо, голова заболела, в груди теснит, я чуть ли не кричу: «Уйдите! Уйдите! Уйдите!»

< Оля потом говорила, что я во сне кричал «уйдите!».

Просыпаюсь, чувствую себя ужасно. Встал. Голова кружится все сильнее. Ноги подкашиваются. Чтоб без подробностей – вдруг выключаюсь. Оля вызывает «скорую». Врач и санитар. Стаскивают по лестнице вниз. Едем с сиреной в клинику Пауля Страдыня. В приемном отделении отрубаюсь снова – асистолия, остановка сердца. Обстановка – как в сериале «Скорая помощь»: туча народу, трубочки и проводки, на морде маска, по груди щелкают током. Больно и трясуче. Откачали. Перевезли в интенсивную терапию.

Мужчина с седым ежиком говорит:

– Кардиостимулятор нужно ставить.

Я говорю:

– А вы кто?

– Доктор Ансаберг.

– Я должен посоветоваться со своим кардиологом, – говорю я. – С доктором Груздевым, если слышали.

– Как же, как же, – говорит доктор Ансаберг. – Конечно, слышал! Но только вам главное успеть.

– В каком смысле? – говорю.

– В прямом, – отвечает доктор Ансаберг.

И тут я отключаюсь снова. Опять щелчки, толчки и прочие манипуляции. Потом включаюсь, понимаю смысл и говорю:

– Да, пожалуйста, если вам не трудно.

– Ничего, это наша работа, – говорит доктор Ансаберг.

В два часа дня я уже был готов. В хорошем смысле слова.

С электрической машинкой в груди и немалым зарядом оптимизма в душе. >

И еще про сон.

На самом деле умирать не страшно, я это понял.

Это просто сон, яркий сон без сюжета, мелькание лиц, фигур, рук. Руки мужские и женские, в перстнях и кольцах, люди бегут вдаль и тянут меня с собою, и я бегу вместе с ними, и всё уходит в сильный оранжевый, чуть зернистый, очень красивый свет-туман, который густеет, темнеет и превращается в тугую искрящуюся тьму.

Наверное, страшно, когда тебе сообщают смертельный диагноз. Когда в тебя целятся из пистолета. Меня два раза грабили на ночной улице – в Нью-Йорке и в Москве. Было страшно – а вдруг ножом ударят?

А так, уходить в оранжевый дым, – нет, не страшно.

Буфет

Вернее, два. Сначала снилось, что я иду в буфет в гостинице «Balta Puce», где мы поселились позавчера. Там завтраки в буфете. Потом я во сне соображаю, что я не в гостинице, а в больнице. Смотрю в балконную дверь – а там тоже буфет, но очень красивый, со стойкой, уставленной разноцветными бутылками, с витриной, где разные яркие коробочки… И тоже во сне понимаю, что нет на балконе никакого буфета.

Второй сон. Бестолковые

Звоню какой-то женщине, своей хорошей знакомой.

Она берет трубку. Прошу позвать ее мужа. Он тоже мой друг, и на самом-то деле я звоню ему. Она говорит:

«А мы развелись. Верней, я его выгнала, он бестолковый!» Я страшно удивляюсь, бросаю трубку и звоню в Америку одному своему приятелю. Натыкаюсь на его жену. «Привет, Таня! Сережу позови». Она отвечает:

«Я его выгнала, он бестолковый!»

Ужас. И главное, совершенно несправедливо. Я не знаю, кто был этот первый, которого выгнала жена. Потому что во сне я все-таки соображаю, что в первом случае это фантазии и сны, нет у меня такой знакомой пары, которая приснилась, а раз это только сон, то вполне может быть, что этот мужик на самом деле бестолковый, и жена его правильно выгнала.

Но во втором случае мне приснились реальные люди.

Я хорошо знаю эту семью. Я знаю, какой Сережа хороший человек, ну просто во всех отношениях: любящий, добрый, заботливый, преданный своей семье; работает на хорошей фирме, много зарабатывает – да и вообще, что угодно, только не бестолковый. Я спрашиваю:

«А ну, честно! Изменил? Или это ты другого полюбила?» Она смеется: «Да где уж в нашем-то возрасте! Я же говорю: бестолковый». Загадки.

Вода

Снилось море, просто море, гладкое и прохладное.

Люди медленно гуляют по пляжу.

Второй сон. Испытание

Снилось, как в палате мужчина лежит в коме, рядом женщина, и врач расписывает ужас положения. Бессильный, прикованный к постели, руки-ноги отнялись – он это показывает, колет иголкой в ногу, в руку больного, но тот не реагирует. Врач говорит:

– Может быть, со временем он восстановится, но это будет чудо, понимаете, чудо, вероятность меньше одной десятой процента… Нет, конечно, через год-другой он научится отвечать мимикой, узнавать вас и других близких. Возможно, к нему вернется речь.

В ограниченных масштабах, так, едва-едва. Возможно – но только в принципе возможно, он даже овладеет навыками самообслуживания. Сам будет в туалет ходить, и даже сам душ принимать. Но таким, как прежде – умным, сильным, талантливым человеком, – он все равно не будет. Хотя, конечно, бывают чудеса… Но можно ли жить, рассчитывая на чудо?

Женщина спрашивает:

– Зачем вы мне это рассказываете?

Врач объясняет, что это его долг – предупредить. Говорит, что тут есть отделение для таких, как ее муж. Очень хороший уход и сравнительно недорого.

– Значит, он не выкарабкается? – говорит она.

– Я так не говорил. Я сказал: «Если он выкарабкается, это будет чудо», – отвечает врач.

– Понятно, – говорит она. – Тогда я его не буду забирать. Пусть лежит в отделении для слабоумных инсультников.

– Это ваше окончательное решение? – строго спрашивает врач.

– Да, – говорит она. – Потому что я видела, как вы мне показывали иголку, а руки-ноги ему трогали мизинчиком!

Она вцепляется ногтями больному в ногу, он шипит от боли и отдергивается.

– Ты, сволочь такая, меня испытывал! – кричит она больному. – Верная ли я жена? Так не будет тебе никакой жены!

Выбегает из палаты, хлопнув дверью.

Озеро

Какая-то занудная беседа с экологами. Меня во время разговора зло берет от их воплей о загрязнении среды, о чистом воздухе, лесах, реках и прочем. Во сне я с трудом сдерживаюсь, чтоб не сказать что-то совсем уж грубое, хамское: «Заткнитесь, надоело!»

Потом выхожу на улицу. Вроде бы обычная московская окраина, панельные дома, розовые от утреннего солнца. А за домами – огромное, сколько глаз хватает, озеро. Другого берега не видно. Но почему-то ясно, что это озеро, а не море. Подхожу ближе. Сверкающая серебряная вода. По берегам – ржавые кузова автомобилей и еще какая-то дрянь, лом и мусор. Редкие кустики травы сквозь асфальт. Асфальт здесь вместо песка, вместо пляжа. Растрескавшийся асфальт уходит под воду. Дети плещутся в этом озере, среди железного и бетонного мусора. Но вода при этом – чистая и прозрачная.

Сквозь воду в дальней глубине видны затопленные многоэтажные дома.

Крым

Купание в коктебельских бухточках. Очень солнечно, очень ярко, жарко. Красное на зеленом. То, что безвкусно в одежде, красиво в жизни, в природе. Кусты красных роз. Красные майки и сарафаны на фоне зелени.

Второй сон. Покаяние

Во сне кто-то громко спрашивает:

– Ну, ладно, ну, хватит уже! Тоталитаризм, репрессии, нацизм, холокост – сколько можно каяться? Господи боже, сколько еще надо?

– Каяться, – отвечает ему Ангел Божий, – нужно всё время. Покаяние непрекращаемо. Как Божественную литургию нельзя изменить, так нельзя и прекратить каяться, – говорит Ангел Божий. – Хороши бы мы были, если бы решили: «Ну вот, Иисус Христос отмучился, воскрес, всё кончилось хорошо. Зачем же об этом все время повторять? О Его земных муках и страданиях, а также об Иуде, Понтии Пилате, о первосвященниках, о римских солдатах, о толпе, которая кричала «распни его!» – зачем об этом повторять каждый год, а то и каждый день? Ведь уже почти две тысячи лет прошло, может, хватит? Давайте теперь про хорошее!» Нет, – продолжал Ангел Божий, – все должны каяться, не переставая. Немцы, русские, и латыши тоже. Хотя их оккупировали сначала русские, а потом немцы, а потом снова русские. Но это не значит, что они ни в чем не виноваты. Пусть покаются за то, что помогали немцам уничтожать евреев во время Второй мировой войны.

Дерзнуть на евреев вообще, то есть не на отдельных нехороших евреев, а на еврейский народ как таковой, в целом, – сказал Ангел Божий ранним утром 10 августа 2010 года, – есть дерзнуть на Бога. В этом причина катастрофы Германии в сорок пятом году. А в безусловном покаянии – причина восстановления Германии.

Ассенизатор

На дачу приехал ассенизатор на своей машине-цистерне. Суровый мужчина, лысый и бровастый, похожий на одного портного из моей ранней юности.

Он недоволен тем, как я чищу колодцы, не одобряет то, как я намерен их перестраивать. Очень подробно снятся сами колодцы, машина-цистерна, толстая гофрированная труба, откачка, шум, хлюпанье, мокрые кирпичные стенки колодцев. Но запаха во сне я не чувствую.

Второй сон. Где Гасан?

Снился Гасан Гусейнов – вернее, разговор о Гасане.

Я спрашиваю: «Он сейчас в Москве?» Мне не отвечают.

Я еще раз спрашиваю, но мой собеседник как будто нарочно уходит от ответа.

Дом науки

Электричка – новенькая, чистая, рижского производства, с табличками «RVR» (Рижская вагонная фабрика), с ярко-желтыми лакированными деревянными скамейками. Сижу у окна справа по ходу поезда, смотрю вперед, мост через Лиелупе. Вижу красное здание пансионата Zinatnes Nams («Дом науки»), где мы с Л. и маленькой Ирой были в восьмидесятом году, наверное. Вижу пристань с лодками, где мы тогда катались. Во сне вспоминаю, что в этот раз я еще не ездил в Ригу и из Риги на электричке.

Газета

Приснилось, что читаю статью в газете. О том, что вся интеллигенция – ученые всех специальностей, естественники и гуманитарии, а также художники, писатели, артисты – все они ушли из политики и из войны. То есть перестали работать в военных институтах и вообще на ВПК, прекратили работать на политические партии и на власть. И что какой-то богач «забрал свои деньги из военной промышленности». Такая вот статья.

Маляр

Кто-то перекрашивает стену, рисует на ней разноцветные квадраты, потом замазывает и рисует – вернее, закрашивает – по-новому.

Человек оборачивается, видит меня.

– Это флагшифт, – говорит он.

Я догадываюсь, что это означает «смена флага». Хотя такого слова нет.

Валюта

В рижской электричке я играю в карты на деньги. Выигрываю довольно много. Выхожу на перрон. В деревянной стене старинного вокзала – небольшое окошко. Написано: «valutas maiņa», то есть «обмен валюты».

Я смотрю на пачки денег, которые держу в руках. Непонятные банкноты, не похоже на латвийские латы. Ну, неважно. Делаю шаг к обменному пункту. Ко мне подскакивает мальчик цыганского вида, говорит: «Дай! Дай!» Я не даю. Он говорит: «Это же просто бумажки, это не деньги, дай их мне!» Я говорю: «А если это бумажки, зачем они тебе? Зачем просишь?» Он кричит:

«Просто так, поиграть! Поиграть!» Я кричу: «А ну, кыш!»

Он убегает, я стою на жарком перроне, в руках у меня пачка неизвестно каких купюр.

Щелчок. Я оборачиваюсь. Окошко «valutas maiņa» закрывается.

Мама

Натягиваю на матрас простыню, разглаживаю на ней складки. Простыня вся в разноцветных квадратах, больших и маленьких. Асимметричный узор.

– Как бы так постелить, чтоб было красивее? – слышу рядом женский голос.

– Надо спросить у мамы, – говорю я.

Женщина смеется:

– Посмотри на себя, сколько тебе лет?!

Вздыхаю.

Крах

Старики режиссеры, в том числе Эльдар Рязанов (остальных не могу узнать, но точно знаю, что это знаменитые режиссеры) говорят о крахе кино.

У них у всех большие жалобные лица.

Второй сон. Кукель

Ира С. – точнее, совсем юная Ира С., ей двадцать лет, а мне – как сейчас, почти шестьдесят. То есть внучка Иры С., и я это прекрасно понимаю. Я ее обнимаю, раздеваю, целую, ласкаю по-всякому – а она не ничего чувствует, я это вижу. И я тоже ничего не чувствую. Как будто она кукла, и я кукла. Кукель, так сказать. Я во сне придумываю это слово, и смеюсь.

Кляксы

Кто-то говорит: «Почему людям богатым и влиятельным легко избежать судебного преследования, вообще избежать ответственности, а людям бедным и ничтожным – наоборот? Чужой собачке лапку отдавишь – и на тебе: полиция, суд, тюрьма. А богатого человека застигнешь, как он труп несет топить в болоте, по простоте своей побежишь в полицию, а полицейский скажет: «Какая чепуха! Лорд Тимблтон – уважаемый человек в нашем округе, как можно беспокоить его по каким-то пустякам! Где доказательства? Ах, вы сами видели? А кто вы такой, сэр? Констебль! Проверьте личность этого подозрительного господина!»».

< Очень банально, разумеется. Но весь этот разговор был в виде клякс. Да, да! Я слышал эти рассуждения, а на стене расплывались и переливались цветные кляксы. Человек богатый и влиятельный был фиолетовой кляксой. Человек бедный и ничтожный – желтой кляксой. >

Ульрих

Будто бы Миша Глобачев просил меня выправить мою собственную статью для какого-то журнала. Я вписываю туда вот такую идиотскую фразу: «Ульрих и Корнелий Тацит вспоминают о старых римских доблестях».

Отсылаю по электронной почте. Тут же спохватываюсь: какой, к чертовой матери, Ульрих? Старинный немецкий сатирик Ульрих фон Гуттен? Ничего подобного он вроде бы не вспоминал. Сталинский судья Ульрих? Да что я, с ума сошел? Ясно, что это безумная описка. Надо срочно исправить. Например, «Цицерон и Корнелий Тацит».

Звоню Мише, не могу дозвониться. Представляю себе, как это появится в журнале, как все будут смеяться. Потом думаю, что Миша всё-таки соображает, он сам поправит или мне позвонит, в крайнем случае. Спросит, что я имел в виду. Да, но вдруг он пропустит?

Просыпаюсь и понимаю, что это был сон. Снова засыпаю, и снова мучаюсь. И так раза три, пока окончательно не проснулся.

Кошки

Что-то мне мешает на пальцах ног. Просто невозможно ходить. Снимаю туфли – боже, там наросла какая-то задубевшая кожа по уголкам ногтей. Беру щипчики и состригаю. Бросаю на пол. Прибегают кошка и два котенка < вчера я видел в кафе вот эту кошку с этими котятами > и начинают грызть эти твердые кусочки кожи.

Я стригу кожу у себя с пальцев, они весело хватают и едят.

Бомба

Мы с какой-то женщиной собираем самодельную ядерную бомбу. Я во сне прекрасно понимаю, как она работает. Надо установить детонатор, он похож на кольцо, сделанное из бумажной ленты. Этой лентой надо обмотать, окружить капсулу, в которой – заряд.

Эта бомба – уже вторая. Первую мы уже взорвали где-то под Москвой, в старой промзоне. У взрыва есть какая-то цель, может быть, даже политическая, но я ее совсем не помню.

Я говорю женщине:

– Не было никакого первого взрыва. Нам это всё снится. Потому что по телевизору в новостях ничего не было.

Она говорит:

– Если бы снилось, то во сне в новостях было бы.

– А если это на самом деле, то почему нет в новостях? – говорю я.

– Они всё скрывают! – говорит она.

Очки

Я сдал в комиссионный магазин два свитера и очки.

Потом пошел получать деньги. Магазин с галереями и огромным пространством в середине. Как «Детский мир». Только галерейки очень узкие, не протиснешься.

Темно и неприбрано. Один свитер продался, другой – нет. Вижу на полу за прилавком мои очки, которые я тоже сдал продавать. Говорю: «Эй, а почему мои очки на полу валяются?»

Продавец показывает мне две пары квадратных наручных часов. Их браслеты пристегнуты друг к другу. Издалека кажется, что это очки.

Охранник

Оля идет со мной в больницу. Меня пускают, а ее нет.

Она достает из сумки белый халат и надевает его. Ее всё равно не хотят пропустить.

Тогда она говорит охраннику:

– Я в списке!

Он, не заглядывая ни в какой список, кивает и пропускает ее.

Ткань

Женщины вокруг меня что-то говорят, что-то делают, я не понимаю или не запомнил. Но запомнил их одежду.

Даже не одежду, а ткань: белая, сверкающая льняная рогожка.

Эстрадники

Приснился реальный случай. Как я возвращаюсь из Минска в 1978 году. Я там был на киностудии «Беларусьфильм». Еду в СВ (за счет студии, разумеется). В соседних купе едут знаменитые артисты разговорного жанра, конферансье и сатирики: Борис Брунов, Эмиль Радов, а также Борис Владимиров и Вадим Тонков (дуэт «Авдотья Никитична и Вероника Маврикьевна»).

Брунова я видел на перроне, кивнули друг другу: он был нашим соседом по дому на Каретном. Вот поезд трогается, и тут же просовывается Брунов.

– Пойдем выпьем чарочку за память твоего папы, – говорит.

Пойдемте, конечно! А у него в купе уже вся компания.

Водка, сардины в консервной банке. Борис Сергеевич сказал что-то трогательное (моего папу и вправду многие любили). Выпили. Потом за меня выпили, за мои будущие успехи. Потом за Брунова, за Радова, за Никитичну и Маврикьевну. Шутки, анекдоты. Брунов курил сигары. Мы очень шумели, нам даже сделали замечание – через проводника.

Я ужасно напился. В купе со мной ехал пожилой минский профессор-медик. Читал «Журнал невропатологии и психиатрии». Когда я вернулся, он уже спал. Во сне я спрашивал его, кто же он такой – невропатолог или психиатр. Во сне тогда! Тогда мне, пьяному, снилось, что я разбудил его, чтобы спросить, – и я просыпался, стыдясь собственного хамства и пьянства.

Но сейчас посмотрел этот сон с удовольствием. Ощущая водку и сардинки, сигарный дым и стук колес.

< Ну, конечно, я же в поезде ехал! Мы с Олей возвращались из Риги в Москву. >