Текст книги "Ночник. 365 микроновелл"

Спор

С ребятами из «Клуба 2015» спорю по поводу нашего проекта «Сценарии для России» и по поводу самих сценариев. Говорим про Институт национального проекта и почему-то про мой журнал «Космополис». Среди собеседников – Андрей Арофикин и его жена Лена Титова.

Не помню, о чем спор. Но я все время возражаю. Чем сильнее и резче я возражаю, тем лучше я себя чувствую – свободнее, легче, увереннее.

– Но разве мы виноваты? – спрашивает кто-то.

– Да! – отвечаю я.

Театр

Много людей в синих костюмах (мужчины) и темно-серых платьях (женщины). Похоже на Русский театр в Риге.

Дача

Мы хотим снять дачу у Аллы Нагибиной. Подробно осматриваем еще ту, старую дачу, с великолепно обставленными комнатами, с верандой, где стекла в пол, с камином в столовой, с кабинетом покойного писателя, и всё такое. Потом переговоры о цене. Потом вдруг выясняется, что речь идет о маленьком домике, в сущности, не домике даже, а о комнате над гаражом. Потому что тот старый, поразительно красивый дом уже продан и сломан.

Второй сон. Бензин и масло

Незнакомые люди – отец и сын – собираются куда-то отвезти меня на машине. Они всё время рассуждают, хватит ли им бензина доехать до заправки, достаточно ли в двигателе масла, тосола и прочего, всё время открывают капот и предлагают мне заглянуть. В конце концов, я залезаю на заднее сиденье, склоняю голову на чемодан, который стоит рядом, и засыпаю. Во сне чувствую, как машина трогается.

Третий сон. Семейный альбом

Мои папа и мама как будто живы.

Я ухожу из дома на целый день. Иду в библиотеку. Эта библиотека – как очень большая квартира. Много людей и много книг. Там еще есть комната, где человек десять или даже двадцать, сидя в креслах – рядами, – слушают аудиокниги. Из их наушников доносятся довольно громкие голоса. Разные голоса, которые вслух читают разные книги. Мне надоело торчать в этой библиотеке, мне очень хочется домой.

Вдруг оказывается, что кабинет моего отца примыкает к этой библиотеке. Я захожу, таким образом, в нашу квартиру, иду в ванную, принимаю душ. В тяжелом махровом отцовском халате иду обратно в его кабинет, сбрасываю халат на пол, одеваюсь. Вижу на паркете свои мокрые следы.

Иду в другую комнату, которая очень похожа на мою.

Беру со стола альбом с фотографиями, сажусь на кровать, рассматриваю снимки, засыпаю.

Меня будит мама:

– Почему ты во сне стонал, плакал?

– Не знаю.

– Ты смотрел альбом?

– Да, – говорю. – Там очень хорошие фотографии.

– От хороших фотографий только тяжелее, – говорит она.

Не помню, что это были за фотографии. Папу в этом сне я не вижу. Но точно знаю, что он еще жив.

Забор

Мы с Эриком Ш. идем по нашему дачному поселку. Залезаем на сугроб, на плотный желтоватый снег, чтобы заглянуть за чей-то забор. Там стройка. Внутри участка рабочие ставят другие заборы, пониже.

Архипелаг

Гид красиво рассказывает:

– Раньше никто из островитян, которых завезли сюда в XVIII веке, не покидал этого, главного острова. Они со страхом взирали на окружающее море и на островки, которые виднелись вдали. Но по прошествии двухсот лет они расселились по остальным островкам и освоили весь архипелаг.

Второй сон. Не успел выпить

Юра Гинзбург пришел ко мне в гости.

Вошел в комнату, сел. Улыбается. Достает из портфеля бутылку.

Вот, думаю, выпьем.

Тут сон и кончился.

Солнце насквозь

Кисейное платье. Тонкое, прозрачное.

Женщина стоит между мной и солнечным светом.

Она молчит, и я молчу. Кажется, она даже не смотрит на меня.

Сентябрь

Портфель

Я встречаюсь со своим другом Толей Голубовским у него на работе.

Прощаюсь с ним, дохожу до конца улицы – это очень приятная улица, вроде Ордынки, так вот, я дохожу уже до набережной, как вдруг вспоминаю, что забыл у него свой портфель.

< Мне очень часто снится, что я забываю портфель, хотя на самом деле такого со мной ни разу не было. Ну, или я не помню. Значит, если и было, то очень давно. >

Звоню ему. Он уже ушел оттуда, из офиса. Он рядом.

Я вижу его в толпе. И тут же Марина, его жена, совсем другая, чем на самом деле, – черноволосая, высокая, плотная. Но это она. Мы начинаем разговаривать, и я забываю про портфель.

Вдруг вижу – мой портфель у него.

Говорю: «А вот и мой портфель!» Он говорит: «Ой! Значит, мне возвращаться…»

И мы вместе идем к нему на работу. Хорошая погода, настроение приятное.

Забор

Дача, забор проломан в двух местах. Следы: полосы на земле, на траве. Как будто через эти проломы что-то тяжелое тащили.

Песок. Разрываю его тросточкой.

Там закопаны горбушки черного хлеба.

Слышу, кто-то из окна меня ругает, обзывает разными словами.

Оборачиваюсь, никого не вижу.

Силуэт мелькает. Женщина у плиты. Не видно кто.

Пальто

Отдал в ремонт синее пальто – подкладку подшить, она разорвалась по шву. Его испортили. Оно стало гораздо у же, и что-то с тканью сделалось. Стало обтерханное и из темно-синего, почти черного стало яркоголубое.

Второй сон. Зубы

Разговариваю с какой-то женщиной. У нее с переднего верхнего левого зуба отвалилась передняя как бы пластинка. Видно гадкое гнилое нутро зуба в ржавой металлической рамке.

Третий сон. На платформе

Ночью в метро – да, да, в метро! – я получаю заказанный мною дачный дом. Сруб. На платформу с грузового поезда сгружают нарезанный брус и еще двери, окна, пластины для крыши… Дают проект, толстую папку, – там инструкция, как его собрать. И я все это должен до утра вытащить с этой платформы, выволочь из метро.

А на проекте, на полях чертежей и инструкций, изображены веселящиеся дачники и дачницы в костюмах XIX века.

Штамп

Библиотека университета. Наша, МГУшная, научная имени Горького. Читальный зал. Сбоку прилавок. Раздают старые книги всем желающим. Желающих немного. Я тоже встаю в очередь. Библиотекарь ставит на книги – как положено, на нижнее поле 17-й страницы, поверх библиотечного штампа, – новый штамп. Рельефный. У него такие щипцы, которыми он выдавливает этот штамп.

Точно такие же щипцы были у нотариуса в Вашингтоне. Чернокожий, бритоголовый, долговязый public notary. У них в англосаксонском праве нотариусы другие. Они просто свидетельствуют, что ты – это ты. Ну и верность копии. Он своими щипцами щелкнул, расписался и подал бумагу. Это стоило какие-то совершенные копейки. Три доллара, кажется. Потому что дело было пустяковое – заверить подпись.

Удивительно, как эта рельефная печать, почти не видимая на свету, ощутимая только на ощупь, четко пропечаталась на ксерокопии.

Да, книги! Чуть не забыл. Но тут и очередь моя подошла.

Посмотрел, что тут за книги раздают.

Книги так себе. Но я взял парочку. Английские, XIX века. Какие именно, про что – не помню.

Второй сон. «Высота»

< На другой стороне реки – если сторону, где наш дачный поселок, считать этой стороной, – так вот, на другой стороне реки был пионерлагерь «Высота». Оказалось, Оля там была, когда ей было 11 лет. Мы туда с ребятами часто ездили на лодке. Мне было 22. И значит, я мог ее там видеть, среди купающихся пионеров. >

Девочка купается в «лягушатнике», то есть в огороженном квадрате воды. Я смотрю на нее с лодки. Смотрю и ничего не думаю. Да и что я мог тогда думать? Но во сне я думаю – почему это тогда я ничего такого не подумал? И сам себе отвечаю: ну, подумал бы, и что?

И ничего. Но все равно очень приятный, нежный сон.

Милая такая девочка, длинненькая.

«Киев-Contax»

Покупаю старый советский фотоаппарат «Киев», первого выпуска, точная копия немецкой камеры «Contax».

Очень хороший аппарат, и сохранность отличная. Дорого. Не помню сколько. Но дорого. Хмыкаю, думаю, подсчитываю. Все-таки решаюсь купить. И вдруг оказывается, что он – цифровой! То есть переделан на цифровой. Коробка та же, а начинка другая. И сзади экранчик. Я страшно возмущен. Хорошо еще, деньги отдать не успел.

Мне говорят:

– Чего вы орете?

Я говорю:

– Вы меня обманули!

Мне говорит продавец:

– Никто вас не обманывал.

– Я так хотел настоящий «Киев-Contax»! – говорю я.

Продавец, кажется, не понимает меня. Но кивает как бы сочувственно. Изображает сочувствие и понимание. От этого я еще сильнее злюсь.

Плетень

Подробно, очень подробно вижу плетень на ждановской даче, на даче Владимира Викторовича Жданова, у которого мы снимали маленький домик, так называемую времянку, в самом углу участка.

Этот плетень был как внутренний забор. Не на улицу, а между участками. Вижу ветки, палки, хворост – кажется, вижу каждую шелушинку бересты на темных жердях. Кажется, смог бы взять карандаш и нарисовать по памяти.

Где-то сзади папа ходит, около крана. Мы тогда умывались на улице. Мужчины всегда фыркали, когда мыли лицо. Слышу, как папа открывает кран, тонкая струйка – я не вижу, а слышу! – тонкая струйка бьет в маленькое звонкое углубление, которое я сам выкладывал плоскими камешками, добытыми в куче песка. Папа умывается, плещется, фыркает. Лето, утро, прохладно.

Ноги мерзнут на холодной траве.

Тверь

Я сижу на каменной тумбе, на границе асфальта и травяного берега.

Набегают низкие облака. Мне душно. Почему-то я знаю, что это – Тверь.

Мне очень душно.

Просыпаюсь, открываю окно, снова ложусь и легко засыпаю.

Снова снится Тверь, ветреная улица, ведущая к Волге.

Там в конце – музей бубликов или что-то в этом роде.

Мы с одной моей знакомой (с Оксаной О.) заходим туда – там самовары, какая-то утварь, столы и чашки.

Просим чаю. Нам говорят: «Нет, надо звонить и заказывать самовар по телефону». Нам делается смешно.

Самовар по телефону! «Да, – говорит музейная бабушка, – именно так: самовар по телефону». Мы смеемся еще громче. Нас просят выйти.

Выходим, смотрим сверху на Волгу. Она здесь еще не очень широкая. Серое небо с синими прогалинами отражается в ней. Катерок идет. Ветер очень сильный.

Велосипед

Сначала приснился велосипед, тяжелый, старый, со старинной маркой-клеймом на раме. Что я с ним делаю? Кажется, протираю оси и обода, чтобы блестели.

Потом я иду по дороге, пешком.

Навстречу мне на велосипеде едет мальчик лет 12–14.

За ним – довольно далеко – едет мужчина, толстый, восточного вида. Мальчик подъезжает ближе ко мне, смотрит мне в глаза, разворачивается, едет назад. Чтото говорит мужчине. Тот тоже подъезжает ко мне поближе, тоже смотрит мне в глаза, разворачивается и уезжает.

Разбитая дачная асфальтовая дорога. Остатки асфальта, дыры и щели засыпаны щебнем и угольным шлаком.

Трава, заборы, ошметки рубероида в канаве.

Качели

Качели в виде бревна на цепях.

Качаются пустые.

Вокруг никого. Всё.

Аллергия

На столе растение в горшке.

Какой-то кустик с длинными толстыми листочками.

Женщина говорит, что оно называется «Spinosa balsamica».

У женщины шея и виски вдруг покрываются узором жилок и пятен, синеют, становятся мокрыми.

Она говорит:

– Не смотри! Это просто аллергия! Но ты всё равно не смотри!

Эти жилки и пятна разрастаются, и вырастает как будто такой кожисто-костистый зонтик над ее ушами и бровями. Ужас.

Второй сон. Женщины

Кто-то показывает мне старую газету, где фотография теток с лопатами и заглавие статьи большими буквами:

«НАШИ МОЩНЫЕ ПОДРУГИ».

Аннаполис

Люди из лодочного клуба – у них на футболках и бейсболках написано «Annapolis Boat Club» – строят лодочную пристань. Все светлые, синеглазые, весноватые, с густыми рыжими волосами на мускулистых руках. Всё очень бодро-весело. То есть дело происходит в Аннаполисе, штат Мэриленд. Я там никогда не был. Один мой знакомый журналист, американец, там жил, всё время приглашал съездить в гости, всего час на автобусе, но я так и не собрался.

Поцелуй

– Ну, привет, пока! – говорит мне какая-то женщина.

Я чмокаю ее в щеку, прощаясь.

Мы стоим в дверях ее квартиры.

– Давай поцелуемся всерьез, – говорит она.

У нее серьезные серые глаза и курносый нос. Она смотрит на меня пристально и туманно, как полагается смотреть в таких случаях.

Мы целуемся всерьез.

Она прижимается ко мне. У нее крепкое тело сквозь платье.

– Ты меня хочешь? – негромко спрашивает она после поцелуя.

Смотрит серьезно и хмуро.

Я молчу.

– Скажи, – еще тише говорит она. – Ведь хочешь?

– Нет, – бормочу я.

Мне очень неловко.

Второй сон. Продавщица

Она странным манером обсчитывает меня. Кстати, я не помню, что покупаю.

Говорит: «112 рублей».

Я ей даю сторублевку, десятку, выгребаю из кармана мелочь и ищу два рубля, разгребая монетки на ладони. Но двух рублей у меня нет. Почему-то там латвийские сантимы и какие-то другие иностранные мелкие деньги.

Вдруг она говорит:

– Вот, подарю вам эту квадратную монетку, хотите? – Показывает, доставая из кассы. – Это монета Папы Римского.

На монете профиль папы Иоанна Павла II и надпись что-то вроде «Pontifex Maximus».

– Спасибо! – говорю я и беру монетку, кладу в нагрудный карман.

– А что с двумя рублями делать? – говорит она. – С вас еще два рубля!

Тогда я даю продавщице еще одну сторублевку.

Она начинает отсчитывать сдачу. Купюра в пятьдесят рублей. Потом двадцать пять одной бумажкой – старая купюра, советская, сиреневая. Потом советская десятка, «красненькая».

– Что это за деньги? – говорю я. – Вы что?

Она начинает визжать, орать, ругаться и вообще ничего не отдает.

Но квадратная монетка все-таки остается у меня.

Мастерская

Я в мастерской художника. Ищу какую-то книгу. Книга вложена в узкий футляр, как деревянный переплет или как икона-складень. Раскрываю его, достаю книгу. Вижу, что на каждой стороне этого складня по три квадратные секции. То есть там должно было быть шесть икон. Но осталась только одна. Остальные квадраты пустые. Икона – новодельная, под Европу XIV века.

Желто-золотые узоры по краям. Я их рассматриваю.

Вижу, что сделаны не из раскрашенного алебастра или левкаса, и тем более не из бронзы, а просто – выдавлена краска из тюбика. Поэтому узоры такие грубые. Трогаю эти узоры пальцем, ощущаю легкий укол. Так колется завиток масляной краски, застывший на палитре.

В комнате нет окон. Дверь заперта снаружи. Никак не могу найти ключи, чтобы выйти.

Потом выхожу, неизвестно как. Оказываюсь на лестнице. Вспомнил, что забыл взять книгу. Хотя приходил именно за книгой. Но не возвращаюсь, иду по лестнице вниз.

Второй сон. Двор

Кружусь по большому двору, ищу то ли нужный подъезд, то ли нужную арку. Всё одинаковое, все красивое, подъезды без номеров, в арках запертые ворота.

Мокрая рубашка

Вынимаю белье из стиральной машины. Мне надо срочно высушить рубашку. Кладу ее на трубу – на сушку для полотенец – в ванной, остальное несу развешивать на балкон. Потом оказывается, что на трубу я нечаянно положил две рубашки, и они не высохли.

Moth – Wig

В большой комнате Ира с какой-то теткой. А я укладываюсь спать. Но я не должен показать, что я – ее отец.

Ира говорит тетке: «Это так, тут один дедушка…»

Во сне мне в лоб стукается жирная ночная бабочка.

Я громко говорю: «Moth!» (это по-английски – «мотылек»).

Ира говорит: «Не «Moth», а «Wig»!»

Несколько раз повторяет громко и резко: «Wig! Wig! Wig!»

Хотя «Wig» – это по-английски «парик»

Второй сон. Дождь

Большая компания на какой-то даче. Две девушки целуются. Говорят мне, что они лесбиянки. Я почему-то очень этому рад. Говорю: «Ах, как это прекрасно!»

Дождь, беготня по дорожкам и газонам. Вбегаем в дом, разжигаем камин. Все веселятся.

Третий сон. Стекло

Он переходит уже на нашу дачу. Несколько домов на участке соединены стеклянными галереями. Дождь идет все сильнее и сильнее. Я хожу по этим галереям < никаких галерей на самом деле нет > и пытаюсь разыскать людей, с которыми только что весело бегал по траве под дождем. Никого, ни одного человека. Только дождь стучит по стеклу.

Буфет

Странное предложение в буфете: очень хорошее, красивое пирожное, с ягодами и кремом, – и к нему бесплатно чашка обыкновенного, слабого и невкусного чая. Или наоборот: чайничек очень хорошего чая – и к нему бесплатно простенький коржик.

Второй сон. Въехать и остановиться

Дачные ворота, въезд на участок – старый разбитый, без асфальта, без ничего. Только подсыпаны две полосы щебня по колее.

Вдруг приезжает Л. на битой «девятке» серого цвета.

Переднего номера нет, вместо него надпись «транзит».

Мне жалко, что у нее такая плохая, старая машина.

Она долго ставит машину. Туда-сюда, взад-вперед. Пытается попасть колесами на эту щебеночную подсыпку.

Никак не получается – то правые колеса съезжают, то левые, а то вообще косо получается. Меня это почемуто очень раздражает, тяготит, бесит – как, бывает, бесит, когда человек долго-долго что-то делает глупое, например ювелирно очиняет карандаш или пристально и самозабвенно прочищает курительную трубку.

Я говорю: «Хватит, всё, уже встала нормально». Она опять сдает назад, потом вперед, опять не так, опять назад.

Я кричу: «Прошу тебя, хватит, всё! Вылезай из машины! Всё, прошу тебя!»

Она смотрит на меня странным взглядом, вроде бы кокетливым и веселым, но нарочито детским. Как будто бы притворяется ребенком.

Гуляю по дамбе

Светлый день, синее небо, дамба узкая, вода слева золотистая, справа – серая, серо-голубая. Слева река, справа море.

Вдруг чувствую, что дамба пустая внутри, и внутренний голос мне говорит: «Там кто-то живет, нагнись, посмотри, дамба только сверху травяная и земляная, а бока у нее стеклянные, и там кто-то живет, нагнись, посмотри…»

Я отвечаю: «Нет!»

Девушка

То есть никакая не девушка, а женщина лет тридцати делает туманные намеки, что она – моя дочь от некоей женщины. Я не реагирую, я делаю вид, что не понимаю, о чем речь. Тогда она говорит прямо. Называет фамилию этой женщины, называет имена – главное и несколько ласкательных. Сообщает подробности. Показывает фотографии. Настаивает на своем.

Я говорю: «Нет, вы ошибаетесь, вы путаете. Или это вы нарочно».

Фильм

Смотрю фильм в обшарпанном зале. Зрители сидят на старых деревянных стульях. Экран на палке посреди зала. Фильм – некий, так сказать, «артхаус», снято нарочито небрежно, плохо, невнятно.

Я шепотом объясняю сидящей впереди женщине, что вот эта актриса, которая на экране мелькает в виде какой-то шалашовки с челочкой, – что на самом деле это очень хорошая актриса.

Сразу встык еще один сон. Кто-то жалуется, что отравился в ресторане.

Блюда и цены

Как будто продолжение хвостика вчерашнего сна. Глупый и длинный разговор о ценах в кафе и ресторанах.

Опять почти то же самое

Подъезжаю на «жигулях» к ресторану «Метрополь».

Подбегает охранник, машет рукой. Говорит, что здесь нельзя парковаться.

Объясняю ему, что я иду в этот ресторан. «Вы? В этот ресторан?» Он так не говорит, но всё его выражение лица задает этот вопрос.

Да, представьте себе, я. Обыкновенный человек, не олигарх, не министр. Здесь будет банкет. Я приглашен на банкет. Вот, если угодно, приглашение. Достаю конверт.

Достаю из конверта длинную узорчатую картонку.

Я говорю: «Видите, это я, я. Это моя фамилия. Паспорт показать?»

Он говорит: «Проезжайте, пожалуйста, я вас прошу».

Я говорю: «Но нигде же не написано, что нужно непременно на дорогой машине…»

Он говорит: «Я вас очень прошу, проезжайте».

Не помню, чем кончилось. Кажется, я сдался. Поехал вперед искать не такую крутую парковку. Думаю – припаркуюсь на Большой Дмитровке и вернусь пешком. Ничего.

< Уже надоело повторять, что на самом деле я не вожу машину. >

Две женщины

Две старые женщины, обе некрасивые, короткие, со свалявшимися шестимесячными, кричат друг дружке:

«Неправда». – «Нет, правда!» – «Нет, неправда!» – и вот так бесконечно, безостановочно, зло и отчаянно.

Белье

Двор, а во дворе, как в старые времена, висит белье, веревки привязаны к деревьям и подтянуты шестами, которые подпирают их снизу, чтобы простыни и пододеяльники не касались пыльной, прибитой дворовой земли.

Я хожу в середине этого сырого полотняного лабиринта, поднимается ветер, белье вздымается и хлопает, шесты качаются, я увертываюсь от мокрых простынок и пододеяльников.

Со мной какая-то женщина. Она показывает на простынку и говорит:

– Вот это шитье называется ришелье.

Домики

Улица из восьми домов. Четыре справа и четыре слева.

Одинаковые или почти одинаковые кубические домики с террасками, на которых одинаковые столики и кресла. Очень похоже на мебель из ИКЕА.

Все очень скромное, аккуратное, уютное. Даже красивое.

Милиционер (или полицейский) идет мне навстречу со стопкой папок. Несет их перед собой на согнутых руках. Я вижу, что это стопка уголовных дел. На верхней папке написано: «Уголовное дело №…»

Он говорит мне:

– Знаете, что там, в этих домиках чудесных? Ой-ой-ой!

Там такие ужасы творятся!

Самолет. Шоколад

Лечу в самолете. Выглядываю в иллюминатор – и вижу, что наш самолет летит по салону другого самолета, совсем громадного.

А в середине салона нашего самолета тоже висит под потолком настоящий самолет, только совсем маленький. Не просто висит, а летит. Он медленно движется от кормы к носу.

– Он шоколадный! – кричит ребенок, подпрыгивает и хватает его за крыло.

Самолетик валится на кресла, разламывается, оттуда выпадают шоколадные человечки.

Пассажиры собирают их.

Человечки все поломались. У кого рука отлетела, у кого голова.

– Давайте, – говорит какой-то старик, – давайте слепим большую шоколадную куклу, в память об этих погибших!

И он показывает на поломанных человечков.

– Из чего? – спрашивает кто-то.

– Из них! Из них! – кричат все.

Стюардесса приносит несколько мисок, все начинают мять этих человечков. Все перемазываются шоколадом.

Всем весело. Из намятой шоколадной массы вылепляют куклу почти в человеческий рост. Из белого корпуса разломанного самолетика – он тоже шоколадный – делают ей платье, туфельки, бант в волосы.

– Ура! – кричат все. – Готово! Ее зовут Дэзи! Ура, Дэзи!

– А теперь давайте ее съедим! – говорит ребенок.

– А тебе не жалко нашу Дэзи? – спрашивает старик.

Вместо ответа ребенок отъедает ей палец.

Все готовы наброситься на куклу и начать ее есть.

– Стоп! – орет старик и вынимает швейцарский нож, красный с белым крестом. Нож щелкает, выкидывается сверкающее лезвие. – Стоп, кому сказано!

Все затихают, замирают.

– Дэзи! – говорит старик, обращаясь к шоколадной кукле. – Дэзи, это жертва. Дэзи, это память. Обо всех погибших, из плоти и крови которых тебя слепили!

Взмахом ножа старик отрезает ей голову, а потом раскраивает ее тело на куски и раздает пассажирам.

Самолет начинает трясти. Самолет начинает разваливаться. Наш самолет тоже из шоколада – я убеждаюсь в этом, отломив кусочек подлокотника.