Текст книги "Ночник. 365 микроновелл"

Пластинки

Старик покупает виниловые пластинки и пишет на бумажке глупые стихи. Рифмы такие: «винила – любила», «звукосниматель – ты снимаешь платье».

Огромный магазин, где продаются старые пластинки.

Много народу.

Второй сон. Цены

Мне подают счет за съеденное вчера в клубном ресторане. То есть как будто я вчера там ужинал, а сегодня зашел в этот клуб выпить кофе, и вот официант приносит счет. Несусветно, нереально дорого. Двадцать семь тысяч рублей за скромный ужин на троих без спиртного.

Необычная бумажка, которую дает мне официант, – из такой бумаги были сделаны старые советские пакеты с сахаром. Светло-коричневая, плотная, глянцевая. И в самом деле, это разорванный пакет. Сзади написано:

«Сахар-песок рафинированный». Счет написан от руки, неразборчиво. Зато сумма – крупными цифрами.

– Вы что, с ума сошли? – говорю я. – Сколько насчитали!

– Это клубные цены, – отвечает официант.

Я говорю с некоторой угрозой:

– Вот сейчас скажу Глебу (это какой-то мой приятель, который здесь всем заправляет, то ли хозяин, то ли председатель совета клуба). Скажу Глебу, он разберется!

Официант отвечает:

– Глеб сам стонет от этих цен!

Третий сон. Мензурка

Старик – тот, который в первом сне покупал виниловые пластинки, – заказывает в ресторане пол-литра вина. Ему приносят графин. Он говорит: «Как-то маловато!» Ему объясняют: «У нас вино продается бокалами по сто пятьдесят грамм. Мы вам налили три бокала».

«Итого четыреста пятьдесят?» – спрашивает он. «Да, итого четыреста пятьдесят».

Тогда он заказывает бутылочку пепси 0,33 и стакан.

Выливает пепси в стакан и начинает переливать вино из графина в бутылочку. Официанты, сгрудившись, наблюдают за ним. Уже видно, что вина едва-едва хватит – то есть его обсчитали на один бокал.

Старший менеджер говорит: «Кто?»

Официантки начинают визжать.

Так громко визжат, что я просыпаюсь.

Сократ

Приснилась история, как у нас появился – погибший потом – котенок по имени Сократ.

Приснилась во всех подробностях. Как 2 мая 2009 года к нам с Л. приехали Лола и Андрей. Пошли гулять, мы с Андреем скоро обогнали Л. и Лолу, идем, болтаем о чем-то, вдруг видим – три девочки, и у них в ногах, на обочине аллеи, рыже-бежевый котеночек. Девочки – им лет по 12–14 примерно – говорят: «Возьмите котенка!» Я говорю что-то вроде: «Ну, вот еще!», – и мы с Андреем идем дальше. Делаем круг, потом возвращаемся уже к нашей калитке, не очень скоро, минут через сорок, – и видим такую картину: у калитки стоят эти три девочки, Лола и Л. с котенком на плече. Я говорю:

«Ты что! Отдай немедленно! Вы что! – Это я тем девчонкам. – Вы что котенка втюхиваете? А ну забирайте, забирайте!» – и хочу его снять у Л. с плеча. Она резко отшагивает в сторону и довольно зло мне говорит:

«Только посмей его забрать!» Ну, раз такие серьезы, пожалуйста.

Здесь сон кончился.

< Котенок остался. Купили ему все, что положено: еду, лоток, домик. Свозили к ветеринару. Хороший был котик. Назвали Сократ. Потом его отдали кому-то. И он вывалился из окна с пятнадцатого этажа. Жалко. >

Имя

Желеобразная, но довольно плотная полупрозрачная плита. Примерно пятьдесят на семьдесят сантиметров.

То ли холодец, то ли цукат, то ли очень легкий, зыбкий и мягкий камень, кварц. Но я почему-то уверен, что это не пластмасса.

У меня в руках резец.

Мне диктуют:

– Пиши: «Дорогой Юра!»

Я говорю:

– Я с ним недостаточно знаком, чтобы называть его просто Юра. Давайте напишем полное имя.

– А полное имя у него какое? – спрашивают меня. – Юрий или Георгий?

– Я не знаю, – говорю я.

– Тогда пиши «Юра».

– Не могу! – говорю я и ухожу.

Что за Юра и что за плита – непонятно.

Арифмометр

Кто-то считает на старинном арифмометре «Феликс».

Считает и с каждым поворотом рукоятки приговаривает: «Ну, ты дурак! Ну, ты дурак!»

Этот человек сидит за столиком в саду. Вижу, что я ему мешаю. Отхожу от него, иду по садовой дорожке.

Две светлые женские головы склонились друг к дружке, негромко разговаривают. Это скамейка в саду, я стою сзади. Оборачиваются. Одна из них – Маша Бочарова, студентка нашей кафедры, на курс младше меня. Я здороваюсь с ней. Она мне кивает, и снова начинает шептаться со своей подругой.

В дачном доме книжный шкаф. Чей-то голос: «Вот эти книги надо бы перечитать».

Я открываю шкаф, но достаю не книгу, а газету.

Там статья про женщин, которые уходили от мужей.

Эти женщины появляются у меня перед глазами, как бы вырастают из газетных строк.

Они красивые и очень веселые.

Заложники

Едем с Олей в машине, в такси.

Нас останавливают. Сначала кажется, что это милицейский патруль. Потом становится ясно, что это бандиты.

Но не в смысле грабители, а хуже – какая-то незаконная армия. У одного из них автомат на груди, у других из карманов – из-за поясов? – торчат рукоятки пистолетов.

Сразу отчаянная и глупая мысль: вот выехали бы мы раньше или поехали бы другой дорогой или на автобусе – и ничего бы не было.

Нас просят выйти из машины, ведут через поле, там дом за оградой, отворяют железную калитку, ведут в подвал, запирают там.

Там, в подвале, я читаю книгу, в которой рассказывается наша история. Что мы – заложники. Но заложники зряшные. Нас захватили, и теперь не знают, что с нами делать. И мы еще долго тут просидим.

< Вчера мне исполнилось 60 лет. Были гости, подарки, тосты. Весело и приятно. >

Снег

Приснилось, как мы с Наташей Холендро – была лет пятьдесят назад такая девочка на даче, чуть постарше меня, – убежали со скучного взрослого праздника. Мы обежали вокруг нашего поселка, пришли в чужой поселок, прошли на пустой по случаю зимы участок какойто чужой дачи. А оттуда хотели перелезть через задний забор обратно на свой участок – это была дача писателя-чекиста Михаила Маклярского, мы у него снимали две комнаты, – но не смогли. Забор, разделяющий два поселка, был очень высокий. Хотя редкий.

Но протиснуться сквозь брусья тоже не смогли. Потому что были в толстых зимних пальто. Наташа говорила, что знает в заборе дырку. Но дырку мы не нашли, и завязли в снегу просто по горло. Ни туда ни сюда. Пришлось звать на помощь. Долго звали. И видели сквозь окна, как взрослые там пьют из бокалов и машут руками. Мы орали изо всех сил. Но вот кто-то выбежал на крыльцо. Нас едва разглядели – темно, зима, уличный фонарь далеко. Дырка в заборе нашлась, нас откопали лопатой, привели домой, стали отогревать, переодевать.

А до этого, вчерашним вечером, мы с ней точно так же ушли гулять, шли по аллее, дошли до выхода из поселка. Последний фонарь. Дальше – темная дорога. Мы взялись за руки и прошли несколько шагов в темноту.

Вдруг Наташа говорит:

– Мертвая лошадь!

Я смотрю – между деревьями у дороги лежит мертвая белая лошадь. Глаз черный. Нос черный. Ноги с копытами. Раздутый живот.

Мы еще крепче схватились за руки и побежали назад.

< Конечно – мы поняли уже на бегу, – это был снег. Снег так лежал в лунном свете. Но назавтра мы туда пришли и немножко поспорили – снег это был или мертвую лошадь утром увезли? >

Комбинезон

Я надеваю на женщину комбинезон. Чувствую ее теплое тело, ее плечи, локти. Но вместе с тем это – книга, на которую я надеваю суперобложку.

Парикмахер

Мне предлагают сделать прическу с более длинными и густыми волосами, чем у меня были, когда я сел в кресло. Как это парикмахер собирается сделать, не знаю.

Но волосы в самом деле получились густые и темные.

Но главное – в результате у меня оказалась довольно пушистая челка, из которой торчат ярко-черные сосульки закрученных волос.

– Креатив! – говорит парикмахер. – Креативчик, а?

– Да, да, – говорю я.

Хотя на самом деле я в ужасе. Что скажет Оля? Что скажут друзья-товарищи? Надо срочно стричься, как было раньше. Но – у нового парикмахера. Потому что перед этим почему-то неудобно.

Второй сон. Превращения

Чукча – охотник и проводник охотников. То есть егерь.

Потом он ненадолго принимает облик того, кому помогал охотиться. Если к нему приезжал профессор, чукча оказывается в круглых очках и с большим потрепанным портфелем. Если богатый финансист – на чукче появляются дорогой костюм, галстук, модные туфли.

Но – именно потом. После отъезда гостя. То есть по виду чукчи можно догадаться, кто у него был.

Вот к чукче приезжает какой-то пожилой господин в хорошей синей куртке, в меховом шлеме, с дорогими ружьями. Они уезжают на лодке охотиться. Возвращаются. Господин несет мешок с трофеями, пожимает чукче руку и уезжает на большом снегоходе. Чукча скрывается в своем чуме, и через минуту выходит в длинной горностаевой мантии. Улыбается во весь свой щербатый рот. На голове у него – сияющая бриллиантами корона.

Кто-то сзади меня шепчет: «Значит, это к нему приезжал норвежский король!»

Ваганьково

Зима, вот примерно как в эти дни. Ваганьковское кладбище, могила отца. У него на могиле очень простой памятник – продолговатый гранитный прямоугольник, невысокий, горизонтальный. Бронзовый барельеф и надпись «Виктор Драгунский», в виде его подписи. Он очень разборчиво подписывался. Теперь там сбоку написано «Алла Драгунская», то есть моя мама там же похоронена. То есть урна с прахом зарыта; папу, кстати, тоже кремировали.

Но я вижу это без маминого имени. То есть, значит, до ее смерти.

Памятник занесен легким снегом.

На верхней кромке, по всей длине, рядком сидят воробьи.

Я жалею, что у меня нет с собой фотоаппарата.

Но если был бы и я стал бы его доставать, то воробьи бы всё равно улетели.

Потом я жалею, что на папиной могиле думаю о хорошем снимке.

Чай

На стол ставят чайник. Но я понимаю, что это значит: это значит, что для еды не хватит места. Не на столе, а у меня в животе. Мне очень хочется чаю: я замерз и хочу пить. Горячий крепкий чай соблазнительно сияет в стеклянном чайнике. Но поесть я хочу тоже: я сильно голоден. И вот почему-то вынужден выбирать между чаем и едой. Не знаю, что делать.

Второй сон. Банкет

Женщина мне рассказывает о себе, но я при этом все вижу сам, своими глазами. Как будто смотрю голливудский фильм про роскошную жизнь высшего света. Героиня готовится ехать на банкет. Огромная квартира, гардеробная с окнами в сад. Окна длинные, от потолка до пола, почти балконы. Все бело-золотое. Она выбирает себе платье, перебирает одежду, висящую в шкафу.

На столике лежат пригласительные билеты, красиво напечатанные, с золотым тиснением.

Лето, жарко. Ветерок из полуоткрытого окна вздымает кисейную занавеску.

Большая открытая машина. На банкет едут две пары: муж и жена и отец со взрослой дочерью.

Вот она-то – взрослая дочь – мне это всё и рассказывает.

На банкете ее тошнит. Рвота, скандал. Она беременна.

Ее выгоняют из Америки в Россию. Ей говорят, что она должна найти отца своего ребенка (который у нее еще в животе).

Рассказывая это, она ласково берет меня за руку.

Я отдергиваю руку.

Голова

Античная гипсовая голова, разрисованная цветными квадратами. Очень занятно.

Кончик носа отколот. Видно, только что откололся – свежий белый гипс на сколе.

Я говорю:

– Господа, подлепите хоть алебастром кончик носа и подкрасьте, нельзя же так!

Эти господа (пожилые мужчина и женщина) говорят:

– К носу сходятся цветные линии. Мы не знаем замысла художника. Какой должен быть самый кончик носа?

Синий? Или оранжевый? Пусть остается так.

Художник, однако, это Ира. Это она раскрасила гипсовую голову.

Я зову ее, спрашиваю:

– Ну, художник, каким цветом нос будем закрашивать? Каков был твой замысел?

– Я забыла, – говорит Ира. – Пусть остается так.

Второй сон. Игра

Игра в перетягивание скатерти. Два человека сидят за столом и тянут скатерть, каждый к себе. Посредине скатерти – доверху налитые чашки с чаем. Задача в том, чтоб перетянуть к себе, но не пролить. Столпившиеся люди зорко смотрят, кто виноват в пролитии чая – тот, кто слишком резко дернул, или тот, кто слишком резко отпустил.

Варенье

Стол в осеннем саду. Ведра антоновских яблок. Щекочущий десны, сводящий с ума аромат. На кострах, на открытых кирпичных печурках, стоят старинные медные тазы с длинными деревянными ручками. Варится варенье. Женщины с белыми тонкими лицами, с узкими проборами на темно-русых гладких головах. Длинные платья. Негромкие милые голоса. Внезапный смех.

И запах, запах. Кислый запах свежей антоновки превращается в сладкий запах густого варенья.

Варится яблочное желе.

Желе остужают.

Из него вылепляют голову Чан Кайши.

Чтоб потом снова растопить ее в медном тазу и перелепить в голову Мао Цзэдуна.

Только после этого Тайвань вернется к Китаю.

Осенний русский сад, антоновские яблоки, мелкопоместная идиллия, чистый Бунин – и вдруг такая штука: Китай, Тайвань…

Плакаты

Весь город в плакатах: «Кто будет хорошей матерью?», «Ты будешь хорошей матерью?»

С плаката сильная, красивая, молодая женщина протягивает левую руку ладонью кверху. Кулак правой руки подставлен под локоть левой. Виден локтевой сгиб с тонко прорисованными жилками – и с небольшой родинкой.

Два старика – такие ильфо-петровские «пикейные жилеты» – разговаривают, глядя на плакат. Плакат большой, они отошли на десяток шагов, но все равно задирают головы. Они говорят с сильным одесским акцентом.

– Что это она показывает? Зачем она так показывает руку?

– Это значит, что она не колется. Поэтому она хорошая мать. Хорошая мать не должна колоться.

– А почему родинка?

– Родинка – это знак, что она не колется.

– А издалека поймут, что это наоборот, след от шприца.

– Кстати, да!

– Не могли нарисовать, чтобы было понятно! Идиоты!

Второй сон. Тарелки падают

Застолье, шум, все перебивают друг друга, чокаются, пьют, тянутся чокнуться и обняться через стол.

Со стола падают тарелки. Но суп из тарелок странным образом не выливается. И сами тарелки не разбиваются. Они пляшут-крутятся на полу, как упавшая кастрюльная крышка, и суп крутится в них – но потом пляска тарелок утихает, и суп ложится на свое место.

Вист

Игра в вист или что-то в этом роде. Похоже на преферанс, но не преферанс. Все вроде бы просто – но я смотрю из-за спин игроков, и никак не могу понять правил.

Второй сон. Кларнет

Сидят люди за столом – то ли на веранде, то ли в комнате с большим окном, – пьют чай, курят. Кто-то показывает соседу газету. Там объявление о продаже кларнета. Кларнет электронный, но может использоваться как обычный. Все начинают обсуждать кларнет, смотреть на картинку. Там, под изображением кларнета, написано: «Г.О.Б.»

Один человек говорит:

– Что это значит – «Г.О.Б.»? Гарантия Отличной Безупречности?

Другой говорит:

– Не знаю (смеется). Лучше было бы: «Безупречно.

Отлично. Гарантировано». Получается «Б.О.Г.» Кларнет-Бог. Вот это да. Я бы такой купил.

Все вокруг с серьезными лицами говорят:

– Нет! Это кощунство!

Третий сон. Потемкин

Сижу в конференц-зале Дипломатической академии, где я работал в середине семидесятых. Кто-то читает доклад с трибуны. Мне скучно. Я рассматриваю портреты на стенах – там развешаны фотографии известных советских дипломатов. Среди них – Владимир Петрович Потемкин. В пенсне, с глубокими залысинами.

Полпред в Греции, Франции, Италии. Я всматриваюсь в его лицо. Он мне интересен. Я знаю, что он потом, после дипломатической работы, был министром просвещения и пытался ввести латынь в школьную программу. Хотел восстановить классические гимназии хотя бы отчасти.

Человек, сидящий рядом, ловит мой взгляд и говорит шепотом:

– Потемкин раньше был актером. Но плохим. Понял это и пошел в дипломаты.

Четвертый сон. Роман

Я читаю переводной роман. Немецкого автора. Его фамилия Хайнц Хофман. Название не помню. Роман написан от первого лица.

Так и начинается: Я, Хайнц Хофман, сотрудник третьего отдела четвертого управления по делам мирного населения, сижу за своим рабочим столом – если только этот пластмассовый четырехугольник на складных алюминиевых лапах можно назвать столом – в своем рабочем кабинете – если только эту палатку, стены которой гнутся от влажного морского ветра, можно назвать кабинетом – и допрашиваю беженца. Он кореец. Его только что вытащили из воды, он плыл на пенопластовой доске. Ему дали проглотить стакан питательной смеси, воткнули профилактический укол от всей возможной заразы, надели на него брюки и куртку и привели ко мне. Беженцев надо допрашивать сразу, в первый час, а лучше в первую минуту, когда они еще не пришли в себя, не расположили в уме свои будущие показания, не сочинили убедительный жалобный рассказ и, упаси боже, не пообщались с товарищами по несчастью, которые уже прошли допрос. Смотрю на него. Он нечеловечески худ. У него подпухшие от воды складки на коже. Как он попал сюда, на балтийское побережье, в рукав Эльбы в полусотне километров от Гамбурга?

Я говорю: «Здравствуйте, меня зовут Хайнц Хофман, я буду заниматься вашим делом, расскажите – как вы здесь оказались?» Переводчик переводит. Кореец что-то отвечает. Переводчик говорит: «Он сказал, что он не знает». Я говорю: «Вы спрыгнули с корабля?» – «Не знаю». – «Может быть, вы приплыли на своем пенопласте из Кореи?» – «Не знаю».

Ну, и так далее.

Я примерно представляю себе, о чем будет этот роман, и закрываю книгу.

Язык

Молодые люди разговаривают на непонятном языке.

Вроде английский, но слов не разобрать. Прислушиваюсь. Ух ты! Они говорят по-русски, но особым манером. Очень похоже на английский. Спрашиваю: «Извините, простите, пожалуйста, у меня такой вопрос, вы так интересно говорите… Откуда вы?» (Я думаю, что это какой-то областной диалект.) Они смеются, объясняют – тут есть такие специальные курсы, учат вот так разговаривать. Вежливые молодые люди, всё объясняют уже на нормальном русском. Говорят: «Хотите адрес?»

Нет, спасибо, не хочу.

Вижу рядом поэта Льва Рубинштейна. Он хихикает:

– Что, тебя не поняли?

– Да нет, – говорю, – поняли.

– Ну, это пока, – говорит он. – Скоро перестанут. Тебе осталось года три-четыре. Вот я старше тебя, и меня уже почти не понимают.

Лева, грустный, худенький, цепляет на спину разноцветный детский рюкзачок, машет мне рукой и скрывается в толпе.

И прямо встык второй сон

Стою у афишной тумбы. Не там, где разговаривал с ребятами и с Левой, но где-то недалеко. Читаю объявления о спектаклях и концертах. Что-то даже интересное.

Знакомые фамилии режиссеров, незнакомые названия театров.

Спиной чувствую, что сзади кто-то стоит и на меня смотрит.

Хочу повернуться. Слышу женский голос:

– Не поворачивайся, пожалуйста.

Хоть и «пожалуйста», но очень решительно.

– Ладно, – говорю. – Не буду. Это ты?

Я не знаю, кто она на самом деле. Но во сне я как будто очень близко с ней знаком. Даже более чем близко. Но не в любовном смысле, а просто – уже много лет плотно общаемся. Поэтому я рад нашей встрече. И не очень удивляюсь ее просьбе не поворачиваться к ней. Она всегда такая, со всячинкой. Может, она плохо накрашена, откуда я знаю. У нее такое бывает.

– Я, я, – говорит она. – Ты что, по голосу не узнал?

– Узнал, конечно. Ну, как ты? – спрашиваю.

– Уезжаю, – говорит она. – В Албанию.

– Зачем?

– Жить, – говорит она.

– Но почему в Албанию? Ты не знаешь албанского языка. Он очень трудный. Ты его не выучишь.

– Так даже лучше, – говорит она. – Буду жить, как глухонемая. Всё забуду, всех забуду.

Цензура

Разноцветные круги на льду обозначают, что писать и публиковать можно, а что – нельзя. В середине круг метрового диаметра – это совершенно точно можно.

Вокруг – полоса шириною тоже в метр, обозначает «скорее всего, можно». И вот так – десять кругов. Все круги разных цветов, причем бессмысленно разных. Не так, чтобы самое разрешенное – бело-розовое, а самое запрещенное – черное, к примеру. Нет, вперемешку.

Получается такая как будто бы красивая круглая мишень двадцатиметрового диаметра.

Она нарисована на льду Москвы-реки, под Крымским мостом.

Второй сон. Шампиньоны

Мне говорят:

– Твой друг Юра теперь выращивает шампиньоны.

У него самая большая фирма по этой части.

< Во сне я прекрасно понимаю, о ком идет речь, но проснувшись, забыл начисто. >

– Вот это да! – говорю я. – Самая большая в Москве?

В России?

– Нет, в Гаване, на Кубе. Там вообще-то мало едят шампиньонов. Так что она небольшая. Самая большая в Гаване, но вообще-то маленькая.

– Что он там вообще делает, в Гаване? – спрашиваю я.

– Ждет, когда его пригласят главным редактором.

Я удивлен. Ведь мой друг Юра никогда не был ни главным, ни просто редактором отдела. Ни даже журналистом. Говорю это своему собеседнику.

– Любой может стать главным редактором! – вдруг кричит он. – Простым редактором отдела – нет, а главным – да!

– Да неужели? И вообще, ты что разорался?

– Да как ты не понимаешь, – кричит он, чуть ли слюной не брызгая, – ведь главный редактор – это так, общее руководство! Пахать за него будут шеф-редактор, исполнительный редактор и ответственный секретарь.

Ну и редакторы отделов. А он будет раз в неделю приезжать и говорить: «Ну-ну, все очень мило, а не запланировать бы нам интервью с кем-нибудь этаким, а?

И еще не заказать ли материал про что-то вот растакое, чтоб ни у кого не было? Жду ваших предложений к следующей редколлегии».

– Ерунда, – говорю я. – Это совсем не так.

– Нет, так! – говорит он. – Любой может быть главным редактором, или директором большого банка, или министром. Особенно министром! Вот я, например, я смогу быть министром чего угодно!

– А я не смогу, – говорю я.

– Ты завидуешь! – непонятно почему вдруг вспыхивает он. У него горят щеки. – Это зависть! Ты полон зависти!

– Я чего-то другого полон, – говорю я. – Надо бы в сортир сходить, от греха…

Просыпаюсь и иду в сортир.