Текст книги "Ночник. 365 микроновелл"

Как живые

У человека на груди экран.

Всё, что он рассказывает, сначала возникает на экране, а потом взлетает наверх.

Он говорит:

– Вчера мы выпили с ребятами…

И на экране я вижу, как он с какими-то мужиками сидит и пьет пиво.

Небольшое четкое изображение.

Потом живые мужики с пивом пролетают через его голову и повисают над ним в воздухе.

Старик

В кресле сидит старик с ужасными зубами, кривыми и редкими.

Я разговариваю с ним, стараясь не смотреть на его зубы.

Вдруг вижу, что он очень похож на моего отца.

У папы были кривые некрасивые редкие зубы.

Наверное, если бы он дожил до девяноста с лишним лет, он был бы такой.

А вдруг это и есть он?

Я спрашиваю:

– Простите, как ваше имя-отчество?

Он смеется, брызжет слюной, поперхивается, долго кашляет…

Дирижер

Мы в оперном театре. После представления идем поблагодарить дирижера. У него латышская фамилия.

Что и понятно – мы в Риге. Толстый веселый мужчина в белом просторном смокинге. Мы – Оля, Ира и я – дарим ему коробку конфет.

Потом мы выходим наружу, из служебного входа, во двор театра. Ждем машину. Вот она, машина, «Волга» белого цвета. Номер «30 00», и я вспоминаю, что такой номер был у одного человека в нашем дворе.

Машина должна выехать из ворот. Но с воротами какаято незадача. Эти ворота открываются вбок, колесики едут по рельсам. Там что-то заело, застряло. Я помогаю шоферу, толкаю ворота плечом. Вот открыли. Ждем Олю, ее почему-то нет. Звоню ей. Оказывается, она ждет нас у парадного входа. Садимся, выезжаем, нам приходится объехать квартал, вот мы ее видим, она ждет нас. Только это уже не оперный театр, а кино. Не в Риге, а в Москве.

Кинотеатр «Витязь» у метро «Беляево».

Машина

Белая машина, на которой ездил сосед в Москве, богатый человек.

Вижу ее на дорожке какого-то дачного поселка.

Вижу его – бывшего соседа своего – за рулем. А на крыше оранжевая нашлепка «Такси». Он движется очень медленно – наверное, ищет адрес, ищет дом, куда его вызвали.

Я еду на велосипеде и быстро его обгоняю. Не хочу его смущать.

Смотрю, он меня нагоняет, выходит из машины.

Говорит:

– Думаешь, я стесняюсь?

Мы смеемся, жмем друг другу руки, даже обнимаемся.

Но видно, что на самом деле ему неприятно. Он очень постарел, у него немножко дрожит голова. Он лысый и смуглый – старческой смуглотой.

Второй сон. Воспитание

Какая-то женщина выговаривает своей взрослой дочери:

– Раз ты спортом занимаешься, значит, можешь учиться на тройки? Раз у тебя ребенок, значит, можешь не стричься вовремя? Раз ты в Бога веруешь, значит, можешь за ребенком не следить? Дудки-с, барышня!

Очень строгая мамаша.

Росомаха

Смотрю в театре спектакль под названием «Росомаха».

Какие-то шекспировские страсти про любовь и политику, но действующие лица – животные.

Волки, медведи и росомахи – злые, но простодушные.

Какую-то особую роль там играли именно росомахи.

Я думаю: «А почему бы не сделать то же самое, но про людей?»

А в коридоре на меня налетает красиво одетая некрасивая дама и орет: «Вы ничего не поняли! Вы ничего не поняли!»

Как будто прочитала мои мысли.

Октябрь

Книги

Шкафы, старинные книжные шкафы, красного дерева, с витыми колонками, со стеклянными дверцами, с резными карнизами, огромные и глубокие, на три ряда книг. В заднем ряду крупноформатные редко доставаемые тома, фолианты, ближе – обыкновенные, а спереди – самые маленькие, вроде изданий «Academia» тридцатых годов; и спереди еще есть место для безделушек: статуэток, колокольчиков, граненых красносиних флаконов старинного стекла, для трубок, лежащих просто так, торчащих в глиняных стаканах или покоящихся в специальных креслицах. А также для серебряных карманных часов, медных подзорных труб, толстых перочинных ножиков с перламутровыми щечками, портсигаров и бесцельных крохотных шкатулок.

У меня был такой шкаф, купленный в антикварном магазине, я помню, как его покупали, везли, поднимали, втаскивали в квартиру, потом на другую квартиру перевозили, и сейчас он стоит у Иры, и я это вспоминаю во сне, потому что это не тот самый шкаф. Тот пошире, повыше и один – а здесь они поменьше, но зато их много, целый ряд, целая стена книжных шкафов.

Шкафы набиты чудесными книгами, о которых я когда-то мечтал – даже не мечтал, мечтать не мог: замечательные авторы, завлекательные заглавия, всё невероятно интересно и желанно. И опять во сне я вспоминаю свои старые сны про книги: мне снилось, бывало, что я прихожу в книжный магазин, и вижу какие-то чудесные россыпи книг, недоступных, неизвестных. Сны эти приходили мне в конце семидесятых годов, и снились книги по философии, истории, социологии, психологии, снились книги запрещенных русских писателей-эмигрантов, снились переводы непереведенных еще европейских авторов, и был страх, что денег не хватит купить всё, что хочется, и что сил не хватит унести.

А сейчас, в сегодняшнем сне, все эти книги вот они, передо мной, и жалко только, что я их уже не успею прочитать.

Арка

Проход между Пушкинской площадью и Козицким переулком, параллельно Тверской и Большой Дмитровке.

Арка, а за ней приятный такой проулок, заполненный ресторанами и офисами, с красиво мощенным тротуаром, вывесками и крылечками, я знаю, какой он на самом деле – вот именно такой, как я сказал.

Но я сворачиваю туда из Козицкого переулка, и вдруг вижу широкую улицу. Восьмиэтажные дома из серого кирпича. Очень похоже на старую московскую окраину. То, что считалось окраиной полвека назад. НовоПесчаная улица. Газоны, деревья, редкие машины. Дождик идет.

Делаю шаг назад: опять Козицкий, сзади Тверская шумит, сухой теплый вечер, ясное небо.

Опять шагаю туда – снова широкие тротуары в лужах, дождь идет сильнее, грузовик промчался по луже и облил водой людей на автобусной остановке. Грузовик какой-то не теперешний. С деревянными зелеными бортами и номером, который написан белой краской на корме.

Попугай

По комнате ходит женщина в халате. Она только что вымыла голову. Волосы подколоты деревянными шпильками на макушке, небрежный мокрый узел. Она собирается делать прическу. Это не просто женщина.

Она мне кто-то. Но кто? На секунду кажется, что это моя жена. Какая-то во сне жена.

На отдельном столике стоит большая клетка с большим белым попугаем. Попугай что-то лопочет, женщина подходит к клетке, дает ему кусочек яблока. Попугай продолжает лопотать. Женщина открывает дверцу клетки, протягивает попугаю руку, тот взбирается к ней на плечо. Что-то насвистывает ей на ухо, клювом нежно перебирает выбившуюся из пучка мокрую прядь.

– Какой он у вас умный, – говорю.

– Это не он, а она, – отвечает женщина. – У нас очень хорошие отношения. Это бывшая любовница моего любимого человека. Ну, в смысле – его бывшая любимая женщина.

– Бывшая жена вашего мужа?

– Нет. Они не были расписаны. И мы с ним тоже не расписаны.

Я облегченно вздыхаю. Раз у нее есть «любимый человек», с которым она хоть и не расписана, но живет, значит, это не моя жена. Потому что она мне не очень понравилась, хотя на первый взгляд вроде бы красивая.

Так сказать, объективно.

Кирилл

Мужчина хочет выйти из ресторанного сортира.

Там, как это часто бывает в ресторанных сортирах, общий тамбур, с умывальником и дверями «М» и «Ж».

В общем, он вышел из двери «М», вымыл руки и хочет выйти. Но ему дорогу преградила полная дама в длинном и пышном шелковом платье. Она громко и возмущенно говорит ему, почти кричит:

– Читайте Кирилла! Читайте Кирилла!

Какого Кирилла – непонятно.

Она и мне тоже преградила дорогу, своей спиной. Потому что я как раз открыл дверь в сортир и хочу пройти к двери «М». Но дама не дает мне пройти. Я говорю:

– Простите, эээ…

Она оборачивается. У нее красивое, гладкое, злое лицо.

– И вы тоже читайте Кирилла! – кричит она так громко, что я просыпаюсь.

Окладистая семья

Иначе и не скажешь. Сидят вокруг стола папа, мама, две взрослые – но еще очень молодые – дочери с мужьями и два сына-школьника. Стол большой, восьмерым не тесно. Скатерть толстая, в серую клетку. Посреди стола – судок, то есть набор хрустальных бутылочек с маслом и уксусом, с солью и перцем в серебряном обхвате. Приземистый графин с водкой и маленькие рюмки вокруг: ежели кто хочет перед супом для аппетита двадцать пять граммов – милости просим. Хлеб под салфеткой. Младшая дочь встает, идет на кухню, возится там. Зять кладет на белый хлеб кусочек селедки. Папа берет кусок черного хлеба и солит его. Наливает себе и зятю по чуть-чуть. Спрашивает другого зятя:

– Миша?

– Спасибо, не стану, – говорит тот.

– Ну, ура, – говорит папа.

Они с зятем выпивают. Другой зять, который Миша, делает им «рот-фронт». Они ему улыбаются, закусывают.

Младшая дочь – жена этого Миши – приходит из кухни с супницей. Миша помогает ей поставить супницу на стол. Мама разливает суп. Папе, безымянному зятю, зятю Мише, старшей дочери, младшей. Потом младшая берет у нее половник, наливает маме и двум мальчикам.

Мальчики едят, осторожно дуя на суп, подставляя под ложку кусочек хлеба.

Я смотрю на это как бы из угла комнаты, с дивана.

Хочется посмеяться, но почему-то не смешно. Хочется иронически обсудить – не получается. Сижу, молчу и смотрю, как они обедают.

Вода

На кухне какая-то авария – льется вода, заливает пол.

Я при этом стою у раковины и отмываю от остатков еды эмалированную миску, пальцами, ногтями отскребаю засохшую кашу и соус, тру мочалкой, споласкиваю, потом пальцами пробую, оттерлось ли, гладко ли.

При этом время от времени тряпкой собираю воду с пола, отжимаю тряпку в ведро, но продолжаю мыть миску, добавляю моющее средство, взбиваю пену.

Вода льется, ее много – вижу, она сейчас зальет низкие электрические розетки. Выключаю кран и соображаю, что весь этот потоп случился из-за мытья миски.

Собираю воду в ведро и вижу, что на белых боках холодильника – красные потеки. Как будто кисточкой. Но не краска. Смываю это мокрой тряпкой.

Красная Москва

Экскурсия по Москве. Все дома – буквально все, до единого, на всех знакомых и незнакомых улицах, в центре и на окраинах – из красного кирпича. Только такие. Краснокирпичный город.

При всех

Сижу в ресторане, ужинаю, и вдруг что-то маленькое и жесткое – кунжутное зернышко, наверное, – попало мне под съемный зубной протез. Есть невозможно: очень больно надкусывать. Я пытаюсь языком справиться, выковырять это зернышко, выслюнить его оттуда, из-под протеза. Ничего не получается. Тогда я достаю протез изо рта и протираю его салфеткой.

Оля сидит за столом напротив меня.

Она изумленно спрашивает:

– Ты это делаешь при всех?

Я тоже удивляюсь. Да, конечно, это неприлично до невозможности, но разве она сама не видит, что я это делаю при всех, мы же с ней сидим в ресторане, где полно народу. Я пожимаю плечами. Она переспрашивает:

– Ты это делаешь при всех?

И тут я вижу, что мы не в ресторане, а какой-то крохотной кухне, за маленьким пластиковым столом.

– Да, – говорю я. – То есть нет. Или так, иногда.

Рига – Родос

Длинный скучный сон про то, как я выписывался из больницы имени Страдыня в Риге. Как мы с Олей ждали, сидя в коридоре, пока подготовят документы, выписки и все прочее. Как шли потом к такси, везя сумку на колесиках с моей одеждой. Красивая больничная территория. Фонтанчик. Скамейки. Красные дома с заостренными фронтонами. Кошки, много кошек.

Громкий голос повторяет слово mallia, то есть «волосы» по-гречески. «Ну да, – соображаю я сквозь сон, – ведь я в Греции сейчас». Да, но почему именно это слово?

Непонятно. И кошки – может быть, это уже не рижские, а родосские кошки? Вот где кошек прорва, так это на Родосе. Не знаю, запутался.

< С 7 по 11 октября мы были на Родосе. >

Жирафы

Передо мной тарелка с макаронами. Макароны толстые, как в старое время. Видно, что они чем-то набиты, нафаршированы. Чем-то неровным. Это «что-то» даже как будто шевелится. Я осторожно, зубцом вилки, распарываю макаронину. Батюшки! Там жираф. Маленький, меньше «киндер-сюрприза», ярко-рыжий с черными пятнами. Живой! Вскрываю другую, третью – там тоже крохотные, в полсигареты размером, жирафы. Они шевелят ножками.

Мне кто-то говорит:

– Их можно есть. Это такое блюдо.

Но я не могу есть живых жирафов.

Янайна

Выставка работ художницы-эмигрантки по имени Янайна. Потом я понимаю, что ее зовут Янина – вижу ее имя на первой странице буклета: Yanina. Картины у нее сквозные, на стекле или на прозрачном шелке, в толстых рамах из металла. Их можно смотреть спереди и сзади. Поэтому они свешиваются с потолка, чтоб можно было обойти. Все ходят и восхищаются. Сама Янайна тоже тут, принимает восторги. Она – старушка.

Полутемный зал, подсветка. Картины слегка искрятся.

Булыжник

Стойка администратора в гостинице – она же барная стойка.

На стойке древний проломленный череп, в черепе – булыжник.

Вот такой дизайн.

Подвожу к стойке целую компанию. Я знаю, что могу заказать что угодно, у меня all included. Командую администратору, он же бармен: «Каждой твари – по кампари!» Все хохочут. Нам наливают шесть, наверное, высоких стаканов, бросают в них лед, соломинки.

– Запишите на мой номер, – говорю я.

– Но вы уже выехали из отеля, – говорит бармен.

То есть надо платить.

– Карточки принимаете? – говорю.

– Да, разумеется.

Но карточка в портфеле. А портфель в камере хранения в аэропорту. Еду туда, приезжаю – ключ от ячейки забыл. Или потерял? Ищу в карманах, не могу найти.

Приходится возвращаться в гостиницу. Только вошел, вижу – ключ лежит на стойке рядом с черепом и булыжником. На булыжнике что-то написано. Стараюсь прочесть – не могу.

Предупреждение

Женщина говорит мне: «Давайте постараемся сделать так, чтоб этот чисто семейный случай не стал страховым случаем!»

Зеркало

Общественный туалет в Александровском саду, около выхода к Манежу. Очень чистый: мытые полы, круглые матовые лампы, ничем не воняет. На раковине маленькие пакетики с мыльным порошком. Много зеркал. Так было в самом конце пятидесятых. Хотя на самом деле – и во сне я это соображаю – этот замечательный сортир был около Никольской башни, напротив угла Исторического музея.

< В детстве мы с ребятами ходили гулять на Красную площадь – благо жили рядом – и заходили туда по малому делу и обсуждали, как там чисто и красиво. «Кремлевский сортир!» – гордо говорили мы. >

Итак, сон. Там еще большая душевая. Я раздеваюсь, гляжу на себя в зеркало. Какое у меня старое, грузное, дряблое, некрасивое тело.

Поезд

Я бегу по поезду назад, потому что поезд со всего разбега втыкается в вокзал. Долго и мягко втыкается, бесконечный поезд, а я бегу-бегу по пустым вагонам, к окошку, к стеклянной двери в торце последнего вагона, и никак не могу добежать.

Воск

Я в комнате, где на огромной постели лежит – спит? – большая, красивая, совершенно неподвижная женщина. Я ложусь рядом. Входит другая женщина, мы с ней раздеваемся и начинаем заниматься любовью. Все очень подробно: всякие утонченные эротические ласки и нормальный традиционный секс. А та женщина, рядом, неподвижна, как будто бы она восковая. Я трогаю ее рукой. Действительно, восковое ощущение, тепло-прохладное, как свечка стеариновая, и на ощупь такая же.

Потом я встаю и выхожу из комнаты.

Второй сон. Стекло

Выхожу на крыльцо.

Подъезжает длинный многоосный грузовик, целая фура. С некоторых колес слетела резина, остались только сдвоенные металлические диски. Я удивляюсь, как машина доехала.

Из кабины грузовика выходит Олин отец – я его никогда не видел живым, но видел фотографии, поэтому сразу узнаю – и помогает выйти Э. М., Олиной маме.

Она совсем молодая. Он говорит ей какие-то ласковые слова.

Я веду их внутрь дома, где нас ждет Оля. Дом – такой вот авангард второй половины ХХ века. Стеклянные до пола двери, стеклянные стены в холлах.

Из радиоприемника громко звучит песня про дружбу народов, как все кругом помирились, – на какой-то простецкий мотив, и слова смешные:

 
Турки и армяне сидят, выпивают;
Евреи и арабы друг друга не ругают,
 

и еще про кого-то – про осетин и ингушей и даже про тутси и хуту.

Входим в комнату, и тут я вдруг понимаю, что это примерно 2007 или 2008 год (хотя Олин отец умер гораздо раньше).

Ужас ясновидения охватывает меня: я понимаю, что сейчас, в этот момент, то есть в тот момент, который мне снится, все происходит за год-два до того времени, когда Э. М. пошла к врачу и ей поставили рак на четвертой стадии. Это было летом 2009 года, а 7 января 2010 года она умерла. Я понимаю, что должен предупредить. Но все веселятся, и я не могу сказать, произнести вслух. Тогда я пишу на бумажке – рука налита свинцом, едва вывожу буквы: «У Э. М. рак, надо срочно к врачу». Протягиваю Оле – она выбрасывает, не читая. Пишу еще раз, протягиваю ее отцу – он выбрасывает, не читая. Пишу в третий раз: «Э. М.! У вас рак!

Срочно бегите к врачу, еще есть время!»

Она читает, хохочет красивым глубоким смехом и выкидывает записку.

Потом уходит, громко цокая высокими каблуками по стеклянному полу.

Деньги

«Почему-то раньше просто было получить деньги.

В кассу приходишь, и все дела. И зарплата, и гонорар в издательстве или на киностудии. А сейчас такие сложности, какие-то бланки, счета, обязательно перевод на карточку…» Говорю об этом с каким-то рыжим стариком, сидя в очереди в Сбербанке.

Бедные дети министра!

Я читаю статью в газете о каком-то министре, который был чрезвычайно жесток к своим детям.

Второй сон. Из гостей

Мы с Ирой в гостях. Много народу. Прощаемся, уходим.

Выходим из квартиры вместе с каким-то приятным мужчиной. Пробираемся через какие-то ремонтные завалы. Я натыкаюсь на ведро грязной воды. Злобно опрокидываю его. Вода выливается на грязный, в опилках и цементной пыли, пол. Становится еще грязнее.

Я возвращаюсь, потому что забыл портфель. Ира идет со мной. Этот мужчина говорит, что подождет нас внизу.

Мы снова выходим и не можем узнать его среди людей, толпящихся во дворе.

– Как он выглядит? – говорю я Ире.

– Забыла, – говорит она.

– Эх ты, художница! – говорю я. – Человека запомнить не можешь.

Она снисходительно смеется.

Красивые книги

На ковре, очень красивом – пристально рассматриваю и подробно запоминаю его узор, – стоит стопка книг, тоже очень красивых.

Второй сон. Зритель

Сижу в кресле перед диваном. На диване молодая женщина и мужчина, тоже молодой. Женщина слева, мужчина справа от меня. Они целуются и собираются заняться любовью. Женщина вот уже только в кофточке, все остальное снято. Мужчина снимает штаны, достает презерватив, пытается надеть. Не получается – нет достаточной эрекции.

Говорит – не ей, а мне:

– Просто я не могу в присутствии, так сказать, зрителя. Наверное, у вас тоже не стоит?

Я говорю:

– Нет, у меня стоит.

Женщина ногой трогает меня сквозь брюки и говорит мужчине:

– Да, у него стоит, правда!

Львы

С дороги виден простой деревянный дачный дом. Но – с мраморными львами у крыльца. Во сне вспомнилось, как по телевизору показывали дачу Собчака и как его жена объясняла, что львы у входа вовсе не мраморные и куплены по 10 евро штука.

Штучки

Маленькие, почти кукольные наряды. Накидки, блузочки, чепчики – шелковые, подбитые птичьим пухом, от этого почти упругие на ощупь. Их целый шкаф. Я их перебираю. Вижу, что они очень старинные.

Атеист

В сельском клубе, как на картинах художников тридцатых годов – бревенчатые стены с плакатамипортретами, лампочка на проводе с дощатого потолка свисает, – мужичок читает стишок о том, как он порвал с религией.

Его спрашивают:

– Егорыч, ты чего? Правда, что ли?

Он отвечает:

– Да ну вас! Шутю, конечно!

Часы-грибы-глаза

Часы, как грибы, под забором. Все мои старые наручные часы. Все часы, которые у меня были за мою жизнь.

Тихо тикают в траве. Глядят в небо циферблатами.

Мужчина и женщина

Мужчина должен поговорить и уйти.

Вижу это как бы с точки зрения женщины.

Но он уходит, не поговорив.

Во сне думаю – а кто я в этом сне? Всё сразу: мысли этой женщины – я; мужчина – тоже я; ну и сторонний наблюдатель – конечно, я.

Внук

Большое восточное семейство нянчит внуков. Один из внуков – белый. Ну, не совсем белый, но явно белее остальных ребятишек.

Вспоминаю, как моя знакомая Таня Н. рассказывала, что ее сын одно время собирался жениться на афганской девушке. И она заранее горевала, что внук будет воспитываться в большой афганской семье, будет говорить только на их языке и не сможет – не захочет – выучить русский.

Всё сначала

Бедная прибрежная деревня, где все время начинают всё сначала. Где все время строят новые домики и лодки – вместо смытых бурей и утонувших.

Знак

Человек читает вслух перехваченное письмо: «Приеду к вам, будем играть на фортепьяно».

– А фортепьяно-то у них нет! – говорит он. – Значит, это что-то значит. Что ж это такое? Наверное, рация!

Все вокруг смеются:

– Ага! Радистка Кэт! Русская пианистка! Ладно тебе!

– Нет, нет, – говорит он. – Это точно какой-то знак.