Текст книги "Ночник. 365 микроновелл"

Выдра

Выдра у меня живет в ванной, ну, в смысле, в санузле – он у меня совмещенный. Я слежу, чтобы унитаз всегда был закрыт крышкой. Боюсь, что выдра туда нырнет и провалится в канализацию.

Поэтому, когда я ухожу по делам, беру ее с собой – в портфеле.

Однажды забываю портфель с выдрой в какой-то редакции. Возвращаюсь бегом, бегу по коридорам, ищу.

Нашел, ура!

Лотерея

Разыгрывается квартира, а чтобы участвовать в розыгрыше, надо перевести куда-то какие-то деньги, купить талон… В общем, рядовая афера, тьфу, к черту. Жаль только, мне предлагает эту лотерею какая-то очень милая немолодая женщина, интеллигентная, скромно, даже бедно одетая. Библиотекарь на пенсии. Такой вот у нее приработок, видно.

Второй сон. День журналиста

Сидим с Ирой на скамейке у ворот дачи. Это вроде бы наша дача, но какая-то другая, иначе выглядит. Тем более что у нас нет скамейки у ворот.

Мимо идет сосед – почтенный старик. Идет в гости к другому нашему соседу – через аллейку, калитка как раз напротив наших ворот. Он пьян, он едва держится на ногах. На нем красивый дачный костюм: свободно сидящие брюки и куртка.

Зайдя в калитку, он падает.

Тот, к которому он пришел, тоже пьян. Он сбегает с крыльца, долго поднимает своего гостя.

Потом они оба выходят наружу и начинают с нами пьяный разговор:

– С Днем журналиста! Сегодня День журналиста… Вы журналисты? И мы тоже журналисты! Это надо отметить…

Третий сон. Китай

Наташа И. мне говорит:

– Мой сын хочет жениться на китаянке. Она, правда, не чистая китаянка, у нее мать – француженка. Значит, дети моего сына будут на четверть китайцы, на четверть французы, а наполовину русские.

– То есть, если так считать, они будут русские, – говорю я.

– Это если так считать! – кричит она. – А на самом деле они будут китайцы!

Ребенок

Ребенок, закутанный в полупрозрачную ткань.

Вокруг люди.

Ребенок лежит в кроватке с деревянными решетчатыми стенками.

Непонятно, живой или мертвый.

Цвет и свет – как на средневековых фресках.

Серебряно-лиловый.

Тарелки

В этом доме тарелки не моют, а протирают влажными салфетками, дочиста. Потом сухими салфетками, насухо. Но все равно видно, что они немытые. То есть грязноватые. С разводами жира, с присохшими крупинками гречки.

Какая-то женщина объясняет мне, что именно так и надо жить. Как-то она это связывает с Русской Идеей.

Как именно, я не могу понять. При чем тут Русская Идея? Мне кажется, что все наоборот. Я пытаюсь возразить. Я говорю, что, мол, как раз в России моют посуду проточной водой, это вот в Англии ее мылят, но не споласкивают, что там затычки в раковинах, а у нас щедро течет вода, и что они все напутали. Но рядом стоящий мужчина говорит: «Ну, вы все хотите логически объяснить! Это неправильно!»

Очень хорошая, удобно обставленная кухня, кстати.

Лыжи

Какой-то горный поселок на Кавказе. Начало шестидесятых, наверное.

Все катаются на горных лыжах. А мне ужасно скучно.

Я не катаюсь на горных лыжах – не умею, не люблю, не хочу. Мне здесь не нравится. Неудобно, грязно, тесно жить. Общий сортир, общая умывалка. Горный воздух раздражает. Горное солнце тоже. Особенно злят веселые люди вокруг.

«Жигулевское»

Старое пиво в новом ресторане.

Ресторан современный, дело сейчас происходит, всё очень красиво и вежливо – а пиво в меню только «Жигулевское». В тех самых бутылках, советских, коричневых, без этикетки.

Детский Мир

Праздник, Первое мая, но все магазины работают, и мне нужно в «Детский мир», а я никак не могу попасть на нужную станцию метро. Вообще не могу доехать.

Бесконечные пересадки с троллейбуса на автобус, потом в метро, там запутанные внутренние пересадки.

В метро – необыкновенно большие вагоны. Не просто удлиненные, а именно увеличенные, в полтора раза, наверное. Большие окна, большие сиденья. Звучат старые названия станций: Дзержинская, Проспект Маркса, Площадь Свердлова, Площадь Ногина…

Выхожу из метро посреди улицы Горького – там у Моссовета новая станция метро со стеклянной крышей.

Под эту крышу заезжают троллейбусы и высаживают людей. Люди переходят по платформе и садятся в эти огромные вагоны, а из вагонов идут и, не выходя на улицу, садятся в троллейбусы. Такая вот узловая станция.

Я не могу понять, где я и как мне попасть в «Детский мир».

Третьяковская галерея

Под моим руководством перевешивают картины.

Самые лучшие я приказываю повесить на лестницу.

Там большая и светлая лестница.

– Чтобы сразу видели! – говорю я.

Второй сон. Каша

Кафе, где овсяную кашу заваривают на столе перед клиентом.

Хрусталь, спиртовка, серебряная ложка, фарфор, колпак и даже будильник.

Потому что каша должна настаиваться ровно три минуты.

Редакция

Как будто редакция журнала «Новое время».

Женщина, очень похожая на Любу Цуканову – только крупнее, толще, выше ростом, – не узнаёт меня. Она чем-то занята, говорит по телефону, переходит от стола к столу, перекладывает бумаги, глядит в компьютер.

Сначала я просто, как это обычно делается, стараюсь попасться ей на глаза. Потом хмыкаю, кашляю – она всё равно смотрит мимо. Я говорю: «Люба!», – она как будто вообще не слышит.

Не просто взглянула и не узнала, или сделала вид, что не узнала, или я неправильное имя назвал – нет! Просто не слышит. Вообще не слышит!

Хотя она не глухая, она говорит по телефону и с кем-то перекрикивается, кто по коридору проходит. А меня – не слышит.

Контролеры

«Где ваш билет?» – «Вот мой билет». – «А еще билет?» – слышу голоса.

У незнакомой женщины при входе в музей требуют какой-то дополнительный билет – очень грубо. Она его ищет в сумочке, не может найти. Ее ругают.

Я пытаюсь за нее заступиться. Почему-то говорю: «Это моя мать».

Деньги

< Это первый сон на новом месте, я переехал к Оле. >

Человек, очень похожий на моего американского друга Сережу Хангулова, говорит мне:

– Ну нельзя же все время разговаривать только о деньгах! Как это пошло! Как неинтеллигентно!

Хотя я веду самый обычный разговор. Ну может, проскочили какие-то слова о ценах или о заработке. Нормальное дело. Ничего особенного. Конечно, нехорошо говорить только о деньгах, все время обсуждать цены и доходы. Действительно как-то пошло. Но нельзя же фильтровать разговор тонкой сеточкой! Запрещать слова «рубль», «дорого», «заработок» и вроде того.

Но Сережа всегда такой. Чуть слово «цена» или вопрос «почем?», он сразу: «Фу! Опять про деньги! Хватит уже!»

Я пытаюсь ему возразить, и заодно понять, Сережа это или кто-то другой, похожий.

Но он исчезает. Растворяется в осеннем лесном пейзаже.

Второй сон. Иностранные языки

Разговор с Леной Баркан <школьная подруга Оли; я ее никогда в жизни не видел, но она оказалась моей френдессой в ЖЖ; она в Америке живет>. Я ее спрашиваю:

«А правду говорят, что ивриту научиться легче, чем английскому?» Она отвечает: «Не знаю».

Электричка

Поездка красивая и шумная на пригородном поезде.

Все ярко одеты, все веселятся.

Но куда мы едем и кто эти все – понятия не имею.

Портреты

Перекидной календарь. Там портреты разных деятелей.

Я маленький. Мне лет пять. Я стою на коленках на стуле у папиного стола и раскрашиваю эти портреты цветными карандашами. Голубые точки в глазах. Румяные щеки.

Сон на самом деле неправильный, понимаю я сквозь сон. Потому что портреты были не на перекидных календарях, а на отрывных.

Второй сон. Некрасиво

Метро «Маяковская». Ободрали сталь и мрамор со стен, сбили мозаики на потолке, отковыряли камень с пола.

Застелили полы досками. Не станция, а барак. И красивого входа тоже нет. Надо рукой отодвинуть какие-то жалюзи и войти в это безобразие.

Но зато – новые и красивые поезда.

Третий сон. Вулкан

На Тверском бульваре дворники собирают опавшие листья и веточки – граблями, в кучи. Потом эти кучи поджигают.

Пьяная оборванная баба выливает в горящую кучу листвы ведро какой-то химической гадости. Дым валит.

Все кричат:

– Ты что?! Ты что?!

Баба торжествующе кричит:

– Эйафьятлайокудль!

Капризы

Меня приглашают работать обозревателем в какую-то редакцию. Условия нормальные. Разговор уважительный. Но я почему-то обиделся и говорю:

– Когда у вас в журнале было всё в порядке, когда вы были такие престижные и популярные, вы меня не звали. Теперь, когда у вас проблемы, вы меня зовете. Не пойду!

Человек мне говорит в ответ:

– У всех проблемы. У тебя у самого тоже проблемы.

Наше предложение очень хорошее. Тебе это будет очень полезно, не ломайся.

– Буду ломаться! – говорю я.

Покровка

< Вчера был на Покровке и зашел во двор дома № 29, где мы с бабушкой, папой, мамой и няней жили с 1951 по 1956 год. Вот мне и приснился вчерашний, так сказать, визит. >

Подъезд наш выходил на улицу, а квартира была – когда-то давным-давно была, до революции была – самая что ни на есть роскошная: единственная в бельэтаже. Входишь в парадный подъезд, поднимаешься один марш по пологой каменной лестнице – и на просторной площадке прямо на тебя смотрит двустворчатая дверь в квартиру.

Но не такая, как в старые времена, а утыканная звонками с фамилиями жильцов и увешанная почтовыми ящиками. На ящики, по тогдашней привычке, были наклеены названия журналов и газет. Чтоб облегчить задачу почтальону. То есть это была классическая московская коммуналка.

Мне захотелось посмотреть хотя бы на эту дверь.

Но подъезд был закрыт на кодовый замок, разумеется.

Я подумал, что эту квартиру, да и все квартиры в этом доме, давно уже переделали обратно в великолепные апартаменты. Я решил, что в темноватой двухоконной комнате моей бабушки теперь чья-то спальня. Или библиотека-гостиная-курительная.

Я зашел во двор посмотреть на наши окна.

Боже! Старые, растрескавшиеся рамы. Кособокие форточки. Нелепые занавески. На подоконниках цветочные горшки вперемешку с картонными коробками.

А соседнее окно, где жила богомольная тетка Февронья Федоровна, и вовсе разбито и заколочено фанерой.

Значит, там все еще коммуналка. Беднее бывшей нашей, судя по окнам. У нас там не было разбитых окон и фанерок, во сне вспоминаю я.

Носки

Девушка, молодая и очень красивая, темноволосая, смуглая – но по-европейски смуглая, как итальянка, – разговаривает со мной, лежа поперек огромного дивана, на котором и я сижу, облокотившись о спинку и вытянув ноги.

Разговор о чем-то умном, но рассеянный – с пятого на десятое, от новой книги к новому политическому скандалу, от спектакля к выставке и обратно. Кажется, что мы немного красуемся друг перед дружкой своей утонченностью, осведомленностью, погруженностью в разные этакие высокие материи.

Она в ходе разговора как будто бы машинально снимает – вернее, чуть стаскивает – с меня носки. Потом подтягивает их обратно. То один, то другой.

Второй сон. Снимается кино

Война в Кремле. Стрельба, дым, люди бегают пригнувшись. Гранаты кидают, что-то кричат. А Кремль – на «Мосфильме». А вокруг всё спокойно. Трамваи едут, позванивая. Ходят люди в белых куртках и фуражках.

То есть тридцатые годы.

То есть эти съемки войны в Кремле происходят именно тогда?

Нет. Потому что снаружи – так сказать, еще более снаружи – ездят новые машины по Мосфильмовской, троллейбусы, высокий дом строится. То есть совсем наше время, сегодняшний день.

То есть сон про то, как сейчас на «Мосфильме» снимают фильм про то, как на «Мосфильме» в тридцатые годы снимают фильм про войну в Кремле.

Город

Через незнакомый город, вроде Новгорода Великого, я иду вдвоем с женщиной. Кто она? Немножко похожа на Олю, но точно не она. Идем быстро. Она говорит: «Надо быстрее, быстрее!»

Красивая весна. Листьев еще нет, только почки чуть-чуть набухли. Белокаменный кремль. Сначала мы его видим сбоку, потом сверху.

Город на холмах. Холмы крутые. Чтобы попасть на следующую, более «высокую» улицу, надо пройти через дом. То есть надо войти в подъезд, подняться на лифте на какой-то высокий этаж и через специальную площадку выйти на улицу, которая уже гораздо выше на холме. Так мы делаем несколько раз.

Меж тем в этих «проходных» домах живут люди. Там есть квартиры, лестничные клетки – всё, как в обычном жилом доме. Встречаем немолодую женщину, она несет в руках малиновое драповое пальто. Она слепая.

Это видно по ее лицу, по заведенным кверху глазам, да и по походке тоже. Мы помогаем ей зайти в лифт, нажать нужную кнопку.

Лифт останавливается, слепая женщина выходит на своем этаже, и вдруг моя спутница говорит: «Я останусь с ней. Я знаю, что я должна это сделать!» Слово «знаю» она говорит с напором и значением, с интонацией превосходства и силы. Я говорю: «Как тебе хорошо, ты всегда знаешь».

Она выходит из лифта.

Двери закрываются, лифт едет дальше вверх.

Выхожу на улицу, совсем уже высокую. Сверху красиво видны белокаменный кремль и оранжевые подъемные краны – там, далеко внизу. Ветер. Беспомощность.

Обратный сон по тексту

Так у меня бывает довольно редко.

Вчера вечером написал рассказ «Реставратор». И вот он мне приснился.

Про то, как у одного очень богатого человека – его звали Николай Иванович – было несчастье: у шестилетнего сына отнялись ноги.

К мальчику звали лучших врачей, платили любые деньги, возили по всей Европе. Все без толку.

Сядет Николай Иванович рано утром у кроватки сына, подопрет голову кулаками и думает: «Господи, всё бы отдал, всё бы отдал, всё, всё, всё бы отдал…»

Один раз к ним пришел реставратор, поправить антикварное кресло. А в кресле сидел мальчик и смотрел, как этот старенький столяр своими стамесками ковыряется в резных львиных лапах.

Старик говорит мальчику:

– Эй, паренек, ноги-то убери! Мешаешь!

Николай Иванович как раз проходил мимо открытой двери и увидел, что мальчик поджал ноги.

– Вы… Вы это умеете? – спросил он старика, вытащив его в коридор.

– Ну, – сказал старик.

– Сколько вы хотите? Миллион долларов? Два миллиона? У меня дом на Рублевке. Берите.

– Вот, я услыхал, вы с супругой говорили. Что вы мальчишечку собрались в Аргентину везти. Клиника доктора… это… забыл фамилию. Курс лечения два месяца. Так?

– Так, – сказал Николай Иванович.

– Вот и заплатишь мне, сколько бы истратил на эту Аргентину, – сказал старик, переходя на «ты». – Копейка в копейку. Мне лишнего не надо. А пареньку по утрам ноги растирай, снизу вверх. И потом станови его на пол. И постепенно отпускай.

Мальчик выздоровел. Хотелось отвалить миллион. Но старик зачем-то просил точно. Хорошо, пусть так.

На столе лежали пакет с деньгами и лист бумаги с цифрами.

– Считаем, – сказал Николай Иванович. – Самолет в оба конца. Клиника. Нам с женой гостиница. Машина.

Шофер к машине. Прислуга. Переводчик. Чаевые. Наша зарплата, кстати! Ведь мы с женой два месяца бы не работали, взяли бы отпуск за свой счет, так что неполученная нами зарплата – тоже расход. Видите, все честно.

– А жратва? – спросил старик. – Почему жратву не включил?

– Нет, позвольте, – сказал Николай Иванович. – Да, мы тратили бы на еду в Аргентине, но! Но зато не тратили бы в Москве! Здесь, кстати, еда дороже. Во всяком случае, та еда, к которой мы привыкли. Так что еще неизвестно, кстати…

– Серьезный какой! – засмеялся старик и исчез.

Николай Иванович вздрагивает и поднимает голову.

Мальчик спит, посапывая. Он щиплет его пятку, выглянувшую из-под одеяла. Мальчик не чувствует. Николай Иванович внутренне плачет и снова повторяет: «Всё бы отдал, всё бы отдал…»

То есть опять сон про рассказ про сон.

27 апреля

Ночью болел зуб, и ничего не снилось, или снилось, но я не запомнил.

Обед

Готовлю какую-то еду – кажется, мясное рагу – по рецепту из поваренной книги. Но в этой книге почему-то всё указано в десятках килограммов. Как будто на роту солдат. Я пытаюсь уменьшить объем примерно в 20 раз.

То есть вместо «Мясо – 15 кг» беру мяса 750 граммов, вместо «Картофель – 30 кг» беру полтора кило. Считаю на бумажке.

Второй сон. Общежитие. Снег

Ленинский проспект.

Л., Ира и я. При этом я не один, а с двумя подонского вида девицами. Они хохочут, разговаривают о сексе, обсуждают свои приключения и планы – неприкрыто, неприятно. Мы идем в общежитие, куда я должен поселить этих девиц. Л. ждет в машине. Ира идет со мной, меня провожает. Коридор, дверь в это общежитие. На стене висит старый телефонный аппарат с диском. На приклеенной бумажке написан очень длинный номер.

Надо позвонить коменданту, чтоб открыл дверь. Номер такой длинный, что я все время путаюсь, сбиваюсь, не могу дозвониться. Наконец дверь открывают. Ведут в комнаты. Я говорю: «Вот здесь будете ночевать». Девки не говорят «спасибо», а ругаются, что кровати узкие.

«Не лягу на узкой! – говорит одна и хохочет. – А если ко мне в гости мужчина придет, как он поместится?»

Комендант говорит: «Я тебе покажу мужчину!» И грозит ей кулаком, прямо в нос сует кулачище. Она замолкает, трусливо хлопает глазами, жирно намазанными ресницами.

Мы с Ирой возвращаемся на улицу.

Машину с Л. не находим. Бегаем по Ленинскому – это старая часть, четная сторона, между Первой Градской и площадью Гагарина. Бегаем, ищем – напрасно. Сильно темнеет.

Вдруг сухой и теплый осенний день, который был в начале сна, превращается в снежный, сырой и холодный март. Ира звонит Л. по мобильнику. Дозванивается.

Спрашивает, где она сейчас, в какую сторону нам идти, чтоб ее найти. Поскальзывается. Мобильник падает, попадает под стоящую у тротуара чужую машину. Мы вдвоем его вытаскиваем. Ира продолжает разговаривать с Л. – телефон продолжал работать, пока лежал в снегу под машиной. Вижу, что у Иры расцарапана рука – поранилась, когда лазала под машину. Кровь каплет. Я заматываю ей руку женской шелковой косынкой, Ириной косынкой – снял у нее с головы. Сырой тяжелый снег летит ей на голову, налипает на ее рыжие волосы.

Высоко

Ярославль – и серпантины горной дороги.

Едем в автобусе, поднимаясь выше, выше.

Едем в горный санаторий.

Ярославль как будто в громадном ущелье. По его дну течет Волга. Сверху виден город с круглыми площадями, бульварами, белыми церквами.

Кошка

Бездомная кошка, говорящая кошка.

Она вбежала в квартиру, запрыгнула на шкаф и не хочет слезать.

На все мои вопросы – зачем она пришла, кто она, что ей надо, долго ли она собирается сидеть на шкафу? – она отвечает: «Ты что, дурак?»

Май

Бизнес

Меня приглашают в бизнес. Что-то издательское. Но говорят, что это будет funky business («веселый бизнес»), это так современно, одна небольшая команда, ни начальников, ни подчиненных, так весело, так динамично. Я отказываюсь, и довольно зло. Говорю, что это неправда, что это изощренная форма закабаления.

«В нормально организованном бизнесе, – как по писаному говорю я, – есть какие-то правила и законы. Есть начальник, есть подчиненный. Права начальника все-таки ограничены. А тут, где якобы нет начальников и подчиненных, всё равно будет лидер, вожак стаи, который станет задавать тон и всех гнобить. А на все возражения скажет: старик, ты что, мы же одна команда!».

Даже голова болит от злости.

Второй сон. Спонсоры

Смешное собрание в газете.

Люди обсуждают невыполнимые требования спонсоров: что надо сделать, каких авторов нанять, каких знаменитостей пригласить, чтобы спонсоры дали деньги.

Говорят: «Ну, это они нарочно придумали!»

Шеренга

Люди меряются ростом. Все люди! Никуда не идут, ничего не делают, а только меряются – кто выше, кто ниже.

Улицы заполнены шеренгами людей, они все время перестраиваются, потому что всегда находится кто-то чуть повыше этого, но чуть пониже того. Возникает толчея. Потом шеренги снова выравниваются. Потом опять начинают тесниться и свиваться в маленькие людские водовороты. Я смотрю на это с балкона дома номер 13 на Ленинском проспекте.

– Надо идти мериться! – слышу сзади звонкий и чистый голос.

Это Марина Т. Значит, дело происходит летом 1973 года.

– Да пошли они к черту, – лениво говорю я.

– Надо, надо, – говорит она. – Это обязательно!

Партизаны

Снег. Железная дорога. Остановившийся поезд. Казнь.

Я вижу всё, я смотрю, я свидетель, но мне плохо видно.

Вдали фигурки людей со связанными руками, другие фигурки с автоматами.

Мальчик помогает мне перелезть через забор. Я падаю в снег. Он спрыгивает, становится рядом. Мы оба в сугробе. Но всё равно ничего не видно.

– Партизаны, – шепчет он.

Но я не понимаю: это каратели расстреливают партизан или партизаны расстреливают полицаев? Поворачиваюсь к мальчику спросить, но его уже нет.

Второй сон. Чужая машина

Осень. Я за рулем, еду по дождливой Москве, поворачиваю с Мясницкой на Чистопрудный бульвар – еду от Садовой.

Звонок по мобильному. Незнакомый номер.

– Алло, здравствуй, это Лена В., мы не общались уже лет десять…

Я говорю:

– Да уже лет пятнадцать, если правду сказать. Погоди, сейчас я припаркуюсь, и поговорим.

Останавливаюсь. Стекла запотевают.

Она говорит как-то странно, с экивоками и обиняками, – что, мол, давно мы не разговаривали и что-то в этом роде. Я начинаю осторожно выспрашивать, что ей нужно, зачем она звонит.

Через запотевшее лобовое стекло я вижу, что какие-то мальчишки начинают свинчивать дворники. Я открываю дверцу и кричу «Кыш!» А мальчик зло тянет дверцу на себя и говорит: «Отдавай очки!»

Я с трудом захлопываю дверь, блокирую ее кнопкой – и вдруг вспоминаю, что машина не моя, а мужа этой дамы, Лены В., которая мне позвонила.

Вспоминаю также, что я вообще-то не вожу машину.

Не умею. И водительских прав у меня нет.

Но в мобильнике уже короткие гудки.