Текст книги "Ночник. 365 микроновелл"

Кто-то

Забыл взять купальные принадлежности в поездку. Обсуждаю это с кем-то – непонятно с кем. Стриженая голова. «Я тоже хотела бы – или хотел бы? – поехать туда». – «Ну, поедем», – говорю. «Нет, не поеду», – говорит мне он – или она?

Непонятно, кто это.

Лютер

Женщина сидит, обняв голые колени, сильно впечатав в них свои пальцы.

Я говорю ей: «Назовите пять признаков лютеранства».

Тут же соображаю, что сам не знаю ответа. И почему их пять? Кто это сказал?

Рядом со мной вдруг оказывается даос в китайской одежде. Похож на Бронислава Виногродского. Он пытается меня выручить. Сравнивает лютеранство с даосизмом. Говорит про благодать, про священство, про оправдание верой.

Женщина молча смотрит на нас, разминая колени пальцами.

Лес

На даче летом – прогулка в лесу. Этого леса теперь нет – там дачные поселки. А когда-то были старая-престарая лесная дорога и два оврага, один побольше, другой поменьше, которые надо было пройти – сбежать вниз и потом взбежать вверх, – чтобы выйти на опушку леса, увидеть поле со стогами и крыши деревни вдалеке. Всё это снится. Чистый и подробный пейзаж. Листья, ветви, стволы. Корни, выступающие из земли. Притоптанная трава на стежках, идущих вглубь леса, вправо и влево от дороги.

Красивая

Приснилось, как много лет назад, в Дипломатической академии, одна преподавательница, Ирина Кульбицкая, говорила мне про молодую женщину, работавшую на другой кафедре, Лена Максимова ее звали: «Посмотрите, какая она необыкновенно красивая. Просто Грета Гарбо!» Я присмотрелся, и увидел – правда.

Второй сон. Стеклянный паровоз

Дама, похожая на Лилию Дубовую (а может быть, это она и есть?), подробно рассказывает о принятии какого-то издательского решения. Она сидит за столом, перед ней стеклянные стопки, она двигает их по ходу разговора, выстраивает из них как бы железнодорожный состав. Впереди получается стеклянный паровоз, с трубой в виде самой длинной и узкой стопки.

– Ну вот, все логично! – говорит она.

Имя

Я – автор книги. Вернее, ее главный редактор. Мое имя на титульном листе.

Меня должны посадить, а то и расстрелять. Но книга уже вышла. Назначена презентация.

Я говорю следователю (или адвокату, не знаю точно):

– Значит, меня не посадят, не расстреляют? Раз книга вышла?

– Это неважно, – говорит тот. – Вашу фамилию вырежут, выскребут. Так всегда делалось.

– А те люди, которые купят или получат книги на презентации? – говорю я.

– Их догонят и книги заберут, – говорит он.

– И что?

– Вырежут ваше имя и отдадут назад.

Свобода

Старый грузин говорит, что у шашлыка целебный запах.

У меня кашель, меня подводят к мангалу, оттуда сначала идет дым, я кашляю еще сильнее, потом вдруг начинает пахнуть мясом. Кашель отпускает, становится легко дышать.

Потом снится ужин в грузинской харчевне в семидесятом году. Студенческая конференция в Тбилиси, хозяева повели нас в замечательное место. Просто, грубовато, шумно, накурено, дешево и вкусно. Угощение называется «тройной барашек». Три огромные сковороды – мозги, глаза и яички барашка. Горячие лепешки. Дешевое игристое вино – хоть залейся.

Запомнил канавки в каменном полу, по всему залу, туда бросали окурки.

Нереальная свобода, как во сне, – тогда было такое чувство, и вот сейчас она снова приснилась.

Хлеб и ветчина

Иду по бедной и темной улице. Пригород, деревянные низкие дома. Со мной женщина – кто она, я не знаю.

Плохо одетая, но очень мне дорогая, очень любимая, и мне стыдно, что она так плохо одета, голодна, что нам с ней некуда идти.

Окно. Там люди. Мы останавливаемся, смотрим. Кто-то знакомый подходит к окну, видит меня и ее, приглашает зайти.

Входим. Скудно обставленная большая комната с темными вылинявшими обоями. Шкафы, низкий абажур над столом. За столом сидят человек десять, одетые небогато, но прилично: старые лоснящиеся костюмы, застиранные светлые рубашки, тусклые узкие галстуки.

Стол устроен так: круглый, пустой, с круглой скатертью, как бублик – кольцом, только по краям стола, а в середине пусто, темное дерево. Скатерть – с толстыми кисточками. На ней стоят большой хрустальный стакан с водкой и тарелка с закусками вроде ветчины, сыра, хлеба. Человек отхлебывает из стакана чуточку водки, отщипывает крохотные кусочки хлеба и сыра. Потом все берутся за кисточки на скатерти и двигают ее по кругу, так, что водка с закуской переезжает к другому человеку. Двигают против часовой стрелки.

Мы с женщиной садимся. Она сидит слева от меня.

Вот к ней подъезжают водка и закуска.

Она мне шепчет:

– Я очень хочу есть. Я очень проголодалась.

Я было хочу сказать, шепнуть ей: «Неудобно. Видишь, как все берут по чуть-чуть. Скажем спасибо, что хоть так…» Но смотрю на нее, вижу, какая она несчастная, исхудавшая, бедная, мне становится ее жалко, и я говорю ей:

– Ешь! Бери что хочешь.

Она берет кусок хлеба, кладет на него кусок ветчины.

Все на нее косятся и шикают. Она кладет хлеб на место.

Я говорю:

– Ешь!

Она робко и поспешно жует.

Все возмущены. Говорят:

– Наглецы! Их позвали в приличную компанию! Они вести себя не умеют!

Я говорю ей:

– Доедай, и пошли отсюда!

Беру себе бутерброд, и мы уходим. Вслед мне что-то кидают. Чувствую удар по затылку.

Официантка

Странные названия блюд в меню обыкновенного кафе.

Невозможно понять, что это. Невозможно сделать заказ.

Официантка тоже называет блюда как-то по-своему.

И всякий раз по-другому. Картошку с селедкой называет «херинг-потэйто». А потом «рыбка под водку». Ничего не понятно.

Кажется, она издевается надо мной.

Я говорю ей: «Вы что, нарочно?!»

Она чуть заметно пожимает плечами.

А рядом женщина спокойно ест какой-то десерт из чашки.

У официантки треугольное безгубое лицо.

Декабрь

Красивая зимняя ночь

Поздно вечером иду по Неглинному бульвару, поворачиваю в Рахмановский переулок, потом налево на Петровку. Там меня должна ждать Оля – у начала Столешникова. Вдруг на этом месте оказывается выход из метро. Совсем новая станция, аккуратный стеклянный козырек и лестница вниз. Оля видит меня, машет рукой и идет ко мне. Очень всё красиво: ночь, снег, огни.

Встреча

Еду в поезде, разговариваю с соседом по купе. Рассказываю ему всякие истории про свои молодые годы. Про то, как дружил с одним парнем в университете, Саша его звали. Он уезжал учиться в другую страну, по обмену. Мы писали друг другу письма. «Целый том переписки накопился, – рассказываю я, – самый настоящий том, потому что он все эти письма переплел в книгу, я их писал на одинаковых писчих листах, вот он их переплел, и мне потом показывал. А я его письма не переплетал, потому что он писал на разных листочках – писчих, тетрадных и даже из маленьких блокнотов. Так что его письма у меня просто в коробке лежат».

Попутчик равнодушно кивает.

Но меня разбирают воспоминания.

Этот мой товарищ как живой стоит у меня перед глазами.

– Вот, – говорю я. – Потом у него были разные неприятности и несчастья, разошелся со своей подругой, можно сказать, с невестой, с которой он был со студенческих лет, и все считали, что они уже практически поженились. Но вот все рассыпалось в последний момент.

Потом сошелся с другой женщиной. Она совсем другая была, во всех смыслах. Не похожа на первую, ни лицом, ни манерами, ни семейным, извините, происхождением. Та была из высших сфер, дочь министра, а эта – совсем простая. Как будто нарочно другую искал. Но тоже разошлись в итоге. Потом наконец нашел себе жену. Тут мать у него внезапно заболела и умерла, просто сгорела за полгода, непонятно от чего. Мы встречались все реже и реже, потом у него ребенок родился, потом он уехал работать за границу, я даже точно не знаю куда. А потом мне сказали, что он умер. Жалко человека.

– Чего же жалко? – спрашивает мой сосед.

– Жалко, и всё. – Я отвечаю сухо и почти зло. – Бывает, знаете.

Он смеется.

– Да это же я! – говорит он. – Ну, Дениска! Ты чего?

Разуй глаза!

Я не могу его узнать. Он называет имена общих знакомых, свой старый адрес (этот деревянный дом в Сокольниках сломали, еще когда мы дружили, так что все очень убедительно). Я соглашаюсь. Мы пожимаем друг другу руки. Даже обнимаемся.

– Куришь? – спрашивает он.

– Бросил, – говорю я.

– А я начал, – говорит он. – Пойду покурю.

Он выходит из купе. Я сижу, смотрю в окно. Фонари мелькают все медленнее. Поезд останавливается. Гулкий голос снаружи: станция такая-то, стоянка столькото. Через минуту поезд трогается. Я вижу на пустом перроне одинокую фигуру.

Он стоит и курит. Я машу ему рукой. Он отворачивается.

Мясо

Девушка Катя – это у нее на бейджике написано: «Катя» – режет мясо и говорит:

– Я учительница! Я учу детей. Мы учим детей переживать разные чувства. Короче, мы учим детей эмоциям, понимаете? Но сексуальные эмоции – это только двадцать процентов! Одна пятая от всех эмоций! Вы понимаете?

Она отрезает большой кусок мяса и отодвигает его вправо по столу. Как будто это и есть сексуальные эмоции, одна пятая всех переживаний.

Второй сон. Стихи

Поэтический вечер в небольшом зале. На черном заднике пустой сцены – фотографии людей в профиль.

Профили слегка шевелятся.

Присматриваюсь, и вижу, что это никакие не фотографии, а видеопроекция. Съемка людей, которые сейчас сидят в зале. Но только в профиль. У сидящих в зале – листы бумаги. Они пишут на этих листах отдельные слова. Потом эти слова тоже проецируются на задник сцены, рядом с портретами. Эти слова вразбивку читает голос из-под потолка. Довольно невнятно получается. Просто разные слова.

Фотографии начинают вращаться. Профили переворачиваются и принимают положение лежа на спине. Как будто это головы лежащих в гробу.

На сцене появляется длинный картонный ящик.

Голос из-под потолка:

«Нарисуем гроб, было страшно чтоб!»

Кулинария

Громадная кухня какая-то. Несколько поваров что-то готовят: режут, месят, жарят, все шумно-весело, очень много народу, все смотрят на поваров, переговариваются. Сильный запах жирной жареной рыбы, довольно противный.

< Наверное, оттого, что я первого декабря был на книжной ярмарке «Non-Fiction» в Доме художника, и там, напротив гардероба, была целая площадка, целый зал кулинарной школы.>

Гранты и откаты

Старый солидного вида чиновник объясняет мне, как красть деньги. Например, получать от разных организаций гранты на одно и то же исследование.

– Все равно никто не проверяет! – посмеивается он. – А станут проверять – тоже не страшно, откатишь проверяльщику, обычное дело. Все так делают.

У него доброе, открытое, симпатичное лицо.

Второй сон. Халява, или Free food

< Но сначала предыстория.

Я работал в Вашингтоне, в Институте мира. Там была внутренняя электронная почта. Бывало, тенькает в компьютере, и выплывает письмо:

«Hey everybody! Free food on the fi fth fl oor!!! («Эй, народ, халявная жратва на пятом этаже!»)

Значит, кончился какой-то семинар или конференция, и осталась куча пиццы и тарталеток.

И сразу слышится топот по лестнице. Народ бежит за фрифудом. Причем вполне солидные люди бегут, пи-эйч-ди и всё такое.

Я поначалу брезговал. Континентальное воспитание. Но потом пару раз ходил, чтоб не отрываться от коллектива.

Тем более, какой там фуд? Ухватишь пиццы ломтик или колбасу с оливкой на шпильке, и все дела. >

Итак, сон

Сначала снилось то, что было на самом деле. Я пошел на семинар в центр Карнеги. Сижу, слушаю, вопросы задаю. Потом легкий ланч – та же пицца и тарталетки.

Ну, салат. Чай, кофе, пепси.

Стою у стола, закусываю. Подходит какой-то незнакомый дядя.

То да се, вы откуда? «Из России». А здесь что делаете?

«В ЮЭсАйПи работаю».

И он вдруг говорит с гадкой улыбкой:

– You came here for free food?

То есть пришел поесть на халяву.

Я сухо отвечаю:

– Меня пригласил господин такой-то… – Называю фамилию важного человека. – Мы с ним давно знакомы. Он у меня не раз бывал в Москве.

Дядька сказал: «Оу, оу» – и стушевался.

Так все кончилось в реальности. Но всё это мне снится.

А дальше во сне – продолжение (чего на самом деле не было).

– Ну да, – говорит он. – Господин такой-то пригласил вас на фри-фуд.

– Вы что? – говорю я. – Зачем мне этот фри-фуд?

– Как зачем? – смеется он. – Вы сэкономили десять долларов. Вы же сегодня не пойдете на ланч?

– Послушайте, – говорю. – У меня очень хорошая стипендия. Мне оплачивают страховку. Я ничего не должен банку. Что мне эти десять долларов?

А он не может успокоиться:

– Десять долларов тут, десять долларов там, два-три семинара в неделю, и на каждом фри-фуд! К концу месяца сто долларов, к концу года – тысяча… Великое дело – фри-фуд!

Беру вилку, пробую целую пиццу – ура, она не разрезана! Подхватываю ее и с размаху надеваю на голову этому дяде. Начинкой вниз!

– Вот тебе фри-фуд!

Топленый сыр вперемешку с красным перцем и кусочками ветчины сползает по его серому пиджаку. Он протирает очки и говорит:

– Ваша ярость только лишний раз доказывает, что вы действительно пришли сюда ради бесплатной еды. You really came here for free food!

Третий сон. Телеграмма пришла на рассвете

Во сне вспоминаю фамилию: Паустовский. Константин Паустовский.

Был такой хороший писатель. Очень популярный. Любимый.

А сейчас никто его не читает, не помнит.

А я помню. Вот, вспомнил его рассказ «Телеграмма».

И еще вспомнил фразу – не помню откуда. «Телеграмма пришла на рассвете». Шаблонно-старинное начало для чего угодно. Для детектива, для военной повести, для любовного романа.

Теперь, думаю я во сне, всё совсем не так. Где эти телеграммы? Теперь эсэмэски вместо телеграмм. И только я это подумал, как пискнула эсэмэска в мобильном телефоне у меня на тумбочке. Едва светает. Посмотрел на часы – три часа ночи. Циферблат еле виден в слабом свете из окна. В окне – посеревшее небо между деревьями. Соображаю, что я на даче. Открыл эсэмэску. Там написано: «Залезь в мою почту, вот пароль». Я поднимаюсь, иду к компьютеру, на ходу нашариваю выклю чатель, чтобы зажечь свет. Щелкаю – света нет. Черт.

То есть компьютер не включишь. Возвращаюсь, сажусь на кровать, беру мобильник, хочу послать ответную эсэмэску или позвонить. Нажимаю клавишу – выплывает: «батарея разряжена», дисплей темнеет. Ложусь в постель, засыпаю, наутро электричество дали, втыкаю зарядник, звоню:

– Привет, это я, что ты хотела сказать?

И объясняю ситуацию: электричество ночью вырубили, а мобильник сел.

Она говорит:

– Ничего.

– Как это ничего? Зачем тогда в три ночи слать эсэмэску, просить залезть в почту?

– Ничего, проехали, – говорит она.

Я понимаю, что я уже не прочту, что она написала. Потому что это ее почта, и она уже, разумеется, сменила пароль. Мне страшно тоскливо от этого. Мне кажется, что она хотела сказать что-то самое важное, главное.

Может, хотела попросить приехать. Но увы.

Да, и вот вопрос. Кто она? Что это за «она»?

Не забыть

Снится, что Оля мне говорит: «Ты не забудь поздравить Катю с днем рождения!» Я говорю: «Сегодня еще рано!»

Второй сон. Карточка

Я ищу реквизиты чужой банковской карточки. Туда должны перевести деньги, это часть долга, хозяин карточки мне должен, и я имею право ею распоряжаться, пока долг не будет погашен.

Мне почему-то звонят из банка и просят назвать сумму перевода. Я говорю. Потом просят назвать номер карточки. Я диктую из записной книжки. И тут соображаю, что я продиктовал ПИН-код. Меня сбило с толку то, что просили не весь номер, а именно четыре последние цифры номера. Господи, думаю, а вдруг это какие-то мошенники?

Ищу карточку, не могу найти, перерываю письменный стол. Огромный стол-бюро с глубокими ящиками. Оттуда лезет женская одежда. Тонкая длинная юбка на резинке в серый легкий цветочек. Эту юбку мы с Л. покупали в Швейцарии в девяносто третьем году, в магазине «Мигро», господи, как ужасно всё помнить, особенно всякие мелочи, думаю я во сне.

Карточки нет.

Я пытаюсь позвонить той девушке из банка, ее телефон определился на моем мобильнике, но она не берет трубку. Я еще сильнее убеждаюсь, что это мошенничество. Карточку надо срочно заблокировать, но для этого надо знать ее полный номер. Я вспоминаю, что карточка у меня лежит на другой квартире, а тут где-то в книжном шкафу есть ее ксерокопия. Опять всё переворачиваю вверх дном, ксерокопии нет.

Чувствую, что я влетел в неприятную историю, но вдруг вспоминаю, что это сон, и успокаиваюсь, и сплю себе дальше.

Папа

Кафе, столик на четверых. Сидит женщина, рядом с ней, на соседнем стуле, лежит длинная узкая сумка – видно, что из очень мягкой кожи. Я почему-то за этой сумкой присматриваю.

Потом я – я теперешний, без одной недели шестидесятилетний, – вдруг оказываюсь в коридоре нашей старой квартиры на Каретном, где я жил до семьдесят четвертого года.

Я поднимаюсь на лифте, отпираю дверь своим ключом, вхожу в квартиру. Я легко одет. Лето.

Папа выходит мне навстречу, он такой, каким он был в 1965 году примерно, едва за пятьдесят, совсем здоровый, веселый. Он меня обнимает, гладит по голове, целует в обе щеки. Говорит: «Какой ты вырос… Ох, а мне жена твоя говорила, что у тебя на носу прыщ! Дай-ка гляну… Ага! Ну ничего, ничего, ерунда, пройдет!», – и он снова гладит меня по голове, по плечам, по животу и даже касается тыльной стороной ладони, пардон, ниже живота, и смеется: «Экий ты мужик вырос!» – добрый и радостный папа.

И вдруг он тревожно спрашивает:

– С тобой в кафе была женщина, а у нее была сумка, вот такая. – Показывает руками длинное и узкое. – Где она? Где сумка?

– Где сумка? – кричу я и просыпаюсь.

Отрез

В магазине на полках лежат штуки материи. Я покупаю себе, как в старое время, отрез на костюм.

Рядом стоит мой покойный тесть Дмитрий Абрамович.

– Вот это хороший материал, – говорит он, – настоящий «инглиш».

Темно-серая, почти черная ткань в тонкий и редкий синий рубчик.

Дача

Наш дачный дом переделали в церковь. В большой комнате, гостиной с книгами, в «библиотеке», как мы ее называем, теперь помещение для молитв. Иконы, алтарь, подсвечники – всё как положено.

А еще к дому пристроили бассейн. В прихожей дверь, ведущая в кладовую, – вот там и вход. Заглядываю туда. У кромки бассейна сидят две женщины, мои знакомые, – молодая и совсем не молодая. Обе голые. Молодая – бесформенно жирная. От подбородка до бедер что-то розовое и колышущееся. А у старшей, которая всегда гордилась своими прекрасными стройными ногами, волосатые икры. Не просто волосатые, а покрытые густой и плотной шерстью, как у собаки.

Вопрос

На какой-то встрече выпускников я встречаю толстую старую тетку.

Она спрашивает прямо и строго:

– Почему ты на мне не женился?

– Правду сказать? – отвечаю я.

– Скажи правду! – говорит она еще строже.

– Потому что ты мне не дала, – говорю я. – Я же хотел! Я же приставал к тебе, помнишь? О, как я к тебе приставал! А ты забоялась, захотела гарантий. А ведь дать – самая лучшая гарантия. Я же совсем мальчик был, у меня никого не было. Ты бы мне дала, я бы к тебе очень привязался, и женился бы. Даже если бы мне родители стали запрещать, я бы такой крик поднял:

«Я ее люблю! Я не могу без нее! Она уже фактически моя жена!» Обязательно бы женился.

– Ну, женился бы, а потом? – сощуривается она.

– А потом не знаю. – Я развожу руками.

Финансы

Я что-то продаю. Не помню что именно. Какую-то небольшую вещь в коробке. Приношу ее в специальное учреждение. Скупка товаров у населения. Вроде комиссионного магазина, но все очень современно оформлено. Не старая советская комиссионка, куда там! Стекло и сталь, компьютеры, кожаные диваны для ожидающих.

Вот моя очередь подходит.

– Что вы желаете получить в уплату? – говорит девушка за стойкой.

– То есть? – Я не совсем понимаю вопроса.

– За свой товар вы можете получить рубли, морковь или общественные секции.

– Может быть, акции? – переспрашиваю я.

– Нет, именно общественные секции, – терпеливо объясняет она. – Это новый финансовый инструмент.

– Подскажите, посоветуйте – что лучше?

– Вот смотрите сами, – говорит она. – Рубли. Рубли вы можете обменять на валюту в специальном обменном пункте. Но курс очень невыгодный. Морковку вы можете сразу съесть. А общественные секции принимаются в любом магазине. Но в магазинах ничего нет, пусто.

Я чувствую, что придется брать морковку.

Второй сон. Сдача

Мой друг Андрей Колесников, какая-то совсем незнакомая дама, еще одна дама, похожая на Эльвиру Набиуллину, и я – мы вчетвером идем в буфет. Дело происходит на конференции. В голову влетает недостойная, жлобская мысль: это весьма высокопоставленные дамы, их положено вести обедать в дорогое место, а тут так сложилось, что мы пойдем в очень демократичный, чуть ли не студенческий, буфет. В недорогое место. Поскольку конференция проходит в каком-то институте.

Эти дамы все время весело повторяют: «Будет так демократично, так по-студенчески!»

Мы идем по громадному институтскому зданию, с лестницами и переходами.

Вдруг по дороге вижу – книжный киоск. Книги новые и старые, все очень яркие. Подхожу буквально на секунду, бросить взгляд. Вижу книжку: «Кто для кого работает». Пособие для 5-го класса. 1964 год. В отличном состоянии. Листаю – книга о разделении труда и структуре занятости с первобытных времен до наших дней. Цена 140 рублей. Хочу купить, по-быстрому.

У меня только пятитысячный билет.

Продавец ищет сдачу с убийственной медлительностью. Долго считает. У него не хватает. Он пожимает плечами. Тогда я сам лезу в его чемоданчик, отдираю подкладку, нахожу целую кучу денег и сам себе отсчитываю сдачу. Хватаю книгу, отбегаю от киоска, ищу своих спутников.

А они уже ушли. Я мечусь по коридору, не могу их догнать, не могу понять, куда, в какую сторону они ушли, не знаю, где буфет, – и никто, кого я спрашиваю, тоже не знает.