Текст книги "Нет такого слова (сборник)"

Для дома, для семьи
воззрите на птиц небесных, иже не сеют, не жнут

Ее первый муж был человек очень энергичный. Он делал карьеру, он работал и подрабатывал, он ходил на рынок, он сам готовил шпигованное мясо для гостей, он умел выгодно продать старую машину и купить новую, летом возил семью к морю или снимал хорошую дачу.

Он сделал вообще невозможное – после смерти матери отвоевал родительскую квартиру, хотя давно не был там прописан и полагался ему как наследнику жалкий паевой взнос. А большая квартира в центре, в роскошном ведомственном кооперативе, должна была уйти, таков был закон, поскольку дело было в семидесятых. Но нет! Он в лепешку расшибся, сто судов прошел и добился своего.

С выписанным ордером на груди он приехал к ней, как солдат с войны. Она с ребенком жила на даче. Муж-победитель привез трофеи.

А она вздохнула:

– Ладно. Значит, придется переезжать. Хотя ужасно не хочется.

Он почувствовал – сейчас он либо убьет ее, либо сядет на пол и расплачется как маленький. Как уже плакал сегодня, войдя в отвоеванную родительскую квартиру, которая год простояла под пломбой. Остатки еды после поминок почернели на невымытых тарелках.

Поэтому он спустился с крыльца в темноту сада, дошел до калитки, обернулся:

– Может быть, мне лучше вообще уехать?

– Как хочешь, – сказала она.

Он уехал.

Потом она снова вышла замуж. За человека веселого и беззаботного. Он не стремился к деньгам, успехам, квартирам и машинам. Бывало хлеб забывал купить.

Она рассказывала:

– Прихожу домой, никого нет, всё вверх дном, а на столе записка: «Посуду не вымыл, но люблю!»

И просто сияла от счастья.

Вертикаль
кто здесь не бывал – тот не рисковал

Эта ужасная история случилась – вернее, чуть было не случилась – несколько лет назад в одном городе за Уралом. Я был там на научно-практической конференции.

Вечером был ужин в ресторане. Принимал нас местный начальник. Не самый главный, конечно, но на хорошем уровне, как сказали понятливые ребята из участников. Он действительно был на уровне: изящен, галантен, разбирался в теме конференции и тонко шутил.

Например, он сказал, когда все уже здорово выпили:

– У нас тут слишком много людей искусства. Не докучали по дороге?

Ресторан стоял посреди небольшого парка, где толпились проститутки. Мы шли как сквозь строй. Но все равно не поняли, при чем тут люди искусства.

Он объяснил, что слово «гейша» в дословном переводе с японского означает «человек искусства». Все засмеялись. И сказали, что нет, не докучали.

Но один из наших ребят вдруг сказал:

– А вот мне докучали! Одна такая гейша прямо до дверей довела. Едва отвязался.

– Да? – вскинул брови начальник. – И сколько же она просила за свое искусство?

– Тысячу рублей, – сказал тот.

– Ой-ой-ой, – покачал головой начальник. – Стыд-позор-кошмар. У нас нет таких цен. Это она догадалась, что вы – москвич. Ай, как нехорошо… – И вдруг громко крикнул: – Свиридов! Ко мне!

В зал вбежал милиционер.

– Да, Петр Сергеич!

– Свиридов, – сказал начальник, – тут одна тварь город позорит. Опроси товарища, задержи по приметам и тащи сюда. Будем разбираться.

Милиционер вытащил блокнотик, присел рядом со стулом на корточки и забормотал:

– Цвет волос? Прическа? Плащ или куртка? Цвет сапог?

А начальник, нагнувшись к нашему коллеге, сказал, нежно улыбаясь:

– Она вам свое искусство подарит бесплатно.

Надо было что-то делать. Я вскочил, поднял бокал и завопил:

– Здоровье прекрасных дам!

Все вскочили, стали наливать вино в бокалы, потянулись чокаться с женщинами, участницами конференции, которые сидели тут же, но про них совсем забыли.

– Здоровье прекрасных дам! – закричали все.

– Товарищ Свиридов, – сказал я. – Петр Сергеич пошутил. Выпейте с нами за здоровье женщин!

– Я при исполнении, – сказал Свиридов.

– Выпей, Свиридов, ничего, – сказал начальник. – Мягкий народ эти москвичи.

Грех полной ясности
кто кого и, главное, почему

Протопопа Аввакума сослали в Даурию, в Забайкалье. Надзирал над ним воевода Пашков, истязал его жестоко и неустанно. Ссылка длилась десять лет. На исходе этих лет воевода Пашков получил новое назначение, уехал куда-то.

Аввакум написал:

«Десеть лет он меня мучил или я ево – не знаю; Бог разберет в день века».

Сегодня мне кажется, что это – самая великая мысль на свете. Самая христианская. Самая человечная.

Воспоминание: историка Михаила Гефтера травило руководство Академии наук. Это общеизвестно, это правда. Был рассыпан набор замечательной книги, которую он подготовил к печати. Но руководство академии (реальный человек) рассказывало в домашней обстановке, как его допекал и мучил Гефтер с этой книгой. Как он был упрям и глух к доводам здравого смысла; набор книги (это был двухтомный коллективный труд к столетию Ленина) пришлось рассыпать, иначе наказали бы весь институт.

Нет, я не встаю на сторону дирекции против независимо мыслящего ученого, что вы, что вы!

Но…

Но как просто было бы жить, если бы мир состоял из гонителей и гонимых, воров и обворованных, лжецов и обманутых. Из целомудренных жен и распутных мужей, верных мужей и блудливых жен. Из бескорыстных кормильцев и неблагодарных потребителей. Из отважных диссидентов и низких конформистов. Из ангелов и демонов, простите.

А может быть, в такой полуденной ясности жить стало бы еще труднее? Что может быть невозможнее черно-белого мира?

Разумеется, всему есть край. Когда зло – абсолютно. Когда других красок нет. Геноцид, концлагерь – что еще?

В обыкновенной мирной жизни у любого поступка, даже самого ужасного, обязательно есть какая-то человеческая причина. Не надо прощать, если с души воротит. Но лучше постараться понять. Для самого себя лучше, для собственной жизни, для своей души.

И подумать: он меня мучил или я его?

Бог разберет в день века.

Возмездие
белые и пушистые множества

Когда его жену спрашивали, почему ее благоверный, выпускник мехмата, не защитил диссертацию и мается в третьеразрядном НИИ, она отвечала:

– Потому что сначала было долго занято, а потом никто не брал трубку. Вышел на улицу без плаща, а тут ливень, пришлось возвращаться. А трамвай ушел из-под носа.

Она безнадежно улыбалась.

Но ведь это была правда! Он дозванивался изо всех сил, сначала сидя за столом, потом перебирался на диван, а телефон ставил рядом. Но было занято. Он опускался на пол, становился перед телефоном на колени, в сотый раз набирая номер. Но было занято.

И вдруг – длинные гудки. Но никто не берет трубку.

Он представлял себе, как этот важный дядя говорит по телефону о своих важных делах, свободной рукой собирая бумаги в портфель, а потом кладет трубку и сразу выходит из кабинета. Слышит из-за двери звонок, но не возвращается.

Однажды утром он поздно лежал в постели, у него был библиотечный день. Жена собиралась на работу, нерадостно косясь на него. Ушла. Он поглядел в потолок. Шпаклевка уже серьезно растрескалась. Значит, снова ремонт. Проклятье.

Вдруг он понял, что можно оперировать с размытыми множествами и что здесь маячит новая теория принятия решений.

Он подбежал к столу. Схватил ручку, раскрыл блокнот. Он не помнил, сколько прошло времени – пять минут или пять часов… Закрыл глаза, выдохнул. Сбегал на кухню, вытащил из холодильника кастрюлю, открыл крышку. Подцепил кусочек мяса из борща. Холодные капли упали на его живот. Тут только он увидел, что он голый. Не успел одеться. Он засмеялся, дожевал мясо, сполоснул руки, мокрой ладонью стер суповую кляксу слева от пупа. Вернулся в комнату, сел за стол. Вставил в машинку бумагу сразу под четыре экземпляра. Слова сами выскакивали из-под клавиш. Всего шесть страничек. Внизу написал свой адрес и телефон. Только потом оделся. Пошел на почту, отправил в два журнала и один институт.

Когда ему позвонили первый раз, была среда. Он хотел изменить голос, но вспомнил, что его никто не знает. Своим голосом сказал:

– Нет, он сейчас занят… В начале будущей недели. Но только не в понедельник!

Так было несколько раз.

Потом позвонила молодая женщина:

– С вами хочет поговорить академик Z. Соединяю?

– Простите, как вас зовут? Кирочка, я только что вылез из ванны, перезвоните буквально через пять минут.

Он сразу же набрал номер старого приятеля. Они болтали полчаса, наверное. Разговаривая, он зашнуровывал ботинки, надевал плащ, раскладывал по карманам кошелек, сигареты, спички, ключи.

Положил трубку, выбежал из квартиры и запер дверь. Остановился.

В пустой квартире зазвонил телефон. Двенадцать звонков. Пауза. Потом снова. На этот раз пятнадцать. Потом еще раз.

Улыбаясь, он вышел на улицу. Светило солнце. Трамвай подъехал и вежливо открыл ему свои двери.

Года через три эту теорию предложил какой-то американец.

Ну и пусть.

«Искренность пастушки»
Прелепа, Миловзор и Златогор в пасторали

– Ты ни в чем не виноват, – она сидела на краешке дивана. – Но я тоже не виновата. Я не виновата, что у нас никогда нет денег. Что я донашиваю мамино пальто. Что ты не можешь закончить диссертацию.

– Уже совсем скоро закончу, – сказал он. – Осталось буквально чуть-чуть.

– Верю, – сказала она. – Ну и что? Сколько тебе прибавят? И прибавят ли вообще?

– Должны, – сказал он.

– Господи боже мой, – она сжала кулаки. – Да стань ты хоть трижды профессор! Сколько тебе заплатят? Мы сможем купить машину? Сделать ремонт? Поехать отдыхать, как приличные люди?

– Ну, извини, – сказал он, продолжая лежать. – Значит, я неприличный.

– Не огрызайся, – сказала она. – Я все решила. Я устала. Я хорошо к тебе отношусь. Да, вот что… Я тебе не изменяла, я ненавижу всю эту гадость. Он сделал мне предложение, и я ухожу к нему. Мы даже не целовались! Он сделал мне предложение, и я согласна!

– Какой, однако, кавалер, – сказал он. – Молод, красив, богат?

– Немолод. Обеспечен. Красиво ухаживает. Ты мне когда в последний раз цветочек подарил? – Она нагнулась к нему. – Ты умный. Ты талантливый. Ты когда-нибудь станешь знаменитым и богатым. Лет через двадцать. А я всего лишь красивая. Больше у меня ничего нет. Я хочу жить сейчас.

– Ты что несешь? – поморщился он.

– Я хочу ребенка родить, – прошептала она. – Даже двух. Чтоб у них была большая детская. Игрушки, кроватки. Новенькие. Доктор хороший. Хорошая платная школа. Понял? Ты меня понял?

– Счастливо, – сказал он и отвернулся к стенке.

– Учти, – сказала она, встав с дивана. – Мы остаемся друзьями.

– Ладно, – просипел он, не поворачиваясь.

Стыдные слезы текли по его лицу. Она, слышно было, возилась в коридоре. Что-то доставала из шкафа. Зазвонил телефон. Он схватил трубку.

– Да! – откашлявшись, сказал он.

– Простите, – раздалось в трубке. – Могу я поговорить с мужем Наташи?

– Да, это я, – сказал он.

– Наташа сказала, что уходит от вас? Голубчик, умоляю, удержите ее! Глупейшая история, – говорил невидимый собеседник. – Мне за пятьдесят, я глубоко женатый человек, не такой уж богатый, в сущности. Это было вроде пари, я ляпнул, что любая девочка убежит ко мне… Да, и вот что. Заверяю вас, между нами ничего не было! Мы даже не целовались!

Она вошла. Он громко повесил трубку, перевернулся на спину.

– Кто звонил?

– Так, – сказал он. – Не туда попали.

О, сад «Эрмитаж»!
забытые знаменитые

Я был ребенком из эстрадной семьи. Папа в середине жизни был именно эстрадным артистом. Я знал – честнее сказать, рассматривал, запрокинув голову, с высоты пяти-семи-девятилетнего роста – многих мастеров из старинной и великой корпорации «разговорного жанра», конферансье по-нашему, а также куплетистов. Шурова и Рыкунина, Мирова и Новицкого, Олега Милявского, Илью Набатова. Великого и незабвенного Романа Осиповича Юрьева. Столь же великого и еще менее забвенного Михаила Гаркави (прототип Жоржа Бенгальского из «Мастера и Маргариты»). Эмиля Радова. Бориса Брунова. Владимирова и Тонкова (которые Вероника Маврикьевна и Авдотья Никитична).

А также виртуозов-балалаечников Минаева и Рожкова, виртуозов-ксилофонистов Заичкина и Склярову, великого жонглера Мещерякова, чревовещательниц с собачкой мать и дочь Донских. Да список утерян, и не фиг искать…

Помню, папа повел меня на концерт, который был в старом эстрадном театре сада «Эрмитаж» (помещение лет двадцать пять назад сгорело, это было деревянное здание – как на грех, то самое, где было первое представление «Царя Федора» в постановке МХТ). Это был не просто концерт, а как бы «парад конферансье». И все эти конферансье, человек пятнадцать, не меньше, довольно часто обращались ко мне: «А что это мальчик в четвертом ряду скучает? Наверное, ему не нравится…» Или: «Мальчик в четвертом ряду, да, ты, ты. Ну-ка, задумай число, а я отгадаю». И так далее. Сумбур чувств. Стыдно, лестно, смешно и странно. Было мне тогда лет двенадцать. То есть вроде бы уже не совсем мальчик. Но все же еще не «молодой человек».

Про Гаркави есть история, чуть похожая на рассказ о мстительном математике.

Он был любимцем публики, стадионным конферансье – редкий дар, между прочим. Помню его на помосте посреди гулянья на Манежной площади в какую-то праздничную ночь.

Но никакого звания у него не было. Он по этому поводу очень переживал.

И вот однажды встречает его Барзилович, директор Мосэстрады, и говорит:

– Мы тут решили, пора уж вас выдвигать на заслуженного.

– Не надо, – ответил Гаркави. – Мне утром звонили из ЦК. Мне дают народного.

Барзилович только ахнул. А Гаркави, громадный и пузатый, величественно прошествовал мимо.

Конечно, он наврал насчет ЦК и народного артиста и в итоге никакого звания так и не получил.

Зачем он это сделал?

А затем, чтоб собеседник ахнул и язык проглотил. Чтоб изумить и ошарашить – пускай на одну секунду. Настоящий конферансье!

Бог знает, что он не знает
доска и мел

Юлия Лаптева, в девичестве Белавина, сказала своему тестю: «Вы стары, и скоро Бог призовет вас к Себе. Он не станет спрашивать, хорошо ли шли ваши дела, сколько вы купили и продали и на этом заработали. Он спросит, были ли вы добры к людям, не обижали ли тех, кто слабее вас…» (Чехов, «Три года», цитирую по памяти).

Но эта милая дама была в плену старинных предрассудков.

Мы даже предположить не можем, о чем нас спросит придирчивый старик с косматой белой бородой. Совсем не обязательно это будут сусальные вопросы о любви к ближнему и о том, ведала ли моя шуйца, что творила моя десница.

Он может спросить, например: почему я в своей диссертации пять раз сослался на Петрова и ни разу – на Сидорова? Или: зачем я ел шоколад с миндалем, а не с фундуком?

Промысл Божий тем и интересен, что абсолютно непостижим. А предопределение тем и увлекательно, что неизвестно, но – неизменно.

Это не значит, что мы должны бросить все старания и стремления. Есть такой особо противный вид безделья и равнодушия к себе: вроде как мы рабы судьбы, и поэтому надо сидеть тихо.

Это значит как раз наоборот – не надо бояться своих ошибок.

Как не боится их Бог.

Вот, рассказывают, умер Эйнштейн, попал на небеса и стал просить аудиенции у Творца. Намекая на свои особые заслуги.

Ладно. Но только пять минут, не больше. Бог спрашивает:

– Чего тебе?

– Самую малость, – говорит Эйнштейн. – Уравнение общей теории поля.

– Всего-то? Да делов-то! – говорит Бог и велит ангелам принести доску и мел.

Он пишет, пишет, пишет, и вдруг Эйнштейн говорит:

– Стоп. Вот тут ошибка!

– Я знаю, – говорит Бог.

И продолжает писать.

Разговор с господом о блинах
бывшая Масленица

У Аверченко есть рассказ про мальчика, который слышит, что завтра будут блины. Он не знает, что такое блины. Он думает, что это какое-то необычайное событие и в честь этого события – какое-то необычайное блюдо.

В самом деле: кухарка мечется, горничная бегает в магазин, мама дает указания, все чистится и моется, накрывается стол, зажигаются свечи, приходят красиво одетые гости, конфеты-букеты, поцелуи-приветы, просто великий праздник! И вот приносят блины. «О! Блины!» – радостно кричат взрослые, они толпятся вокруг стола, накладывают, наливают, нахваливают.

А мальчик громко плачет. Его окружают, гладят, утешают, спрашивают, в чем дело. «Они круглые! – рыдает мальчик. – И тестяные!»

Проще говоря, оладушки. И все. И фунт дыма.

Грандиозная в своей банальности (или банальная в своей грандиозности) проблема. Волшебные блины оказываются простыми оладушками. Ну, не совсем простыми. Чуть больше размером. Чуть пористей. И шуму вокруг больше. Можно сказать пошлость: один видит в праздничных блинах будничные оладьи, другой и в будничных оладьях может рассмотреть праздничные блины. Но как все это скучно… Господи, почему такая тоска?

– Господи, слышишь ли?

– Слышу, слышу, – психотерапевтичным голосом отвечает Господь.

Не сам, конечно, а его голос, записанный на автоответчик. Ибо подобных стенаний возносится к небу столь великое множество, что у Господа Бога нет физической возможности ответить лично каждому.

– Слышу, слышу, – отвечает Господь. – Оставьте ваше подробное сообщение, и с вами обязательно свяжутся.

Когда? Когда в глазах померкнет свет и дух покинет плоть? Или все-таки раньше, когда блины не будут превращаться в кусочки сыроватого горячего дрожжевого теста, а останутся праздником, который хоть и не всегда, но все же с тобой?

Сплошные вопросы.

– Если у вас есть дополнительные вопросы, нажмите единицу в тоновом наборе или дождитесь ответа оператора.

Но оператор – тоже запись. Он тоже предложит оставить свои вопросы и пообещает связаться. Во благовремении.

В старинной Большой советской выездной анкете был замечательный финальный пассаж: «Если у вас есть ответы на вопросы, которые здесь не заданы,напишите их на отдельном листе (листах) и вложите в данную анкету».

Список вопросов – не заданных, но бьющих в точку! – тут же сам собой складывается в испуганной голове. И уже не до блинов.

Тезки давно не виделись
рассказ моего приятеля

Он резал колбасу и говорил:

– А я тут с Ленкой повидался. Двадцать лет прошло, обалдеть можно. Помнишь Ленку?

– Редкое имя, – сказал я.

– Привет тебе! – сказал он. – Из третьего подъезда. А ты что, к ней не кадрился?

– Нет.

– А я подкадрился, – вздохнул он. – Классная была девочка. И сейчас ничего. Давно замужем, сын – студент… Я говорю: «Как сына-то звать?» Она говорит: «В честь отца». Я говорю: «Ну, и как мужа твоего звать?» Она говорит: «Муж у меня Олег Андреевич, а сына я назвала Димой. В честь отца». И на меня смотрит, прямо в глаза.

– Ничего себе! – Я даже присвистнул.

– Вот то-то и оно, – сказал он.

– Хоть на парня поглядел? – сказал я.

– Нет. А зачем?

– Ну, просто, – сказал я. – Взрослый сын, обалдеть. И вообще родная кровь.

– Зачем зря расстраиваться? – сказал он, сгружая колбасу на тарелку и принимаясь за помидоры. – Зачем парня расстраивать? Вообще я не верю в голос крови.

– Правильно не веришь, – сказал я. – Врет она. Мне она то же самое говорила.

– Что? – спросил он.

– То, – сказал я. – Такими же словами. Сына в честь отца, Димой. И в глаза смотрит. Мы же тезки с тобой, ты что, забыл? Классная была девочка, верно. И сейчас тип-топ.

– Ты же сказал, – он развалил помидор надвое, – что к ней не кадрился…

– Я не кадрился, – сказал я. – А она подкадрилась. Ты чего надулся? Она всем врала, тебе и мне тоже.

Он двинулся на меня. Столик уронил, колбаса на пол. У него сносило крышу, прямо на глазах. Здоровый такой бык, накачанный. И нож в руках. Что я должен был делать? Что? Хорошо, там на полу гантели лежали. Едва извернулся, тюкнул и ушел.

Через годик не стерпел, позвонил Ленке. То да се, как муж, как сын, как вообще. И, кстати, как наш общий друг Димочка, если, конечно, помнишь.

– Помню, – говорит.

– Давно, – говорю, – его не видел. Лет двадцать, наверное. Как мы со старого двора разъехались, не видел. Жив или как?

– Или как, – говорит. – К сожалению.

– Ничего себе! – я даже присвистнул. – А такой вроде здоровяк был.

– Да при чем тут. Убили твоего тезку. Нашли на квартире. Криминальные разборки.

– А что, он бандитом стал? – говорю.

– Да нет. Это у ментов отмазка такая. Чтобы не искать.

– Понятно. Сыну рассказала? – ляпнул, сам не знаю зачем.

– Дурак ты. – Она засмеялась и трубку бросила.

Зампред Потапов
каждый третий четверг, с 16 до 20 часов

Потапов, зампред Заксобрания N-ской области, вел прием населения.

Вышел эколог-общественник. За ним по списку шла хозяйка булочной.

Но вошел мужчина в очень хорошем костюме. Правда, вместо галстука была настоящая веревка. За ним шел Нестеренко из международного отдела.

– Инвесторы? – спросил Потапов. – Эльф Акитэн? Креди Сюисс?

– Павлик, давай, – сказал Нестеренко.

Выскочил переводчик, что-то шепнул этому, который с веревкой. Тот заговорил по-иностранному. Павлик стал переводить:

– Позавчера Господь Сил и Властелин Кругов призвал к себе Великого Магистра ордена Ризенцвергеров, Шарля Керуака, правившего под именем Карла Шестого.

– Мои соболезнования, – сказал Потапов, пытаясь не смеяться.

– Вчера, – продолжал переводить Павлик, – Высший Совет Ордена избрал вас, Потапов Федор Сергеевич, Великим Магистром под именем Теодора Четвертого. Большинством в двенадцать голосов против трех.

– Спасибо за доверие, – сказал Потапов. – Нестеренко, что за хрень?

Тут зазвонил телефон. АТС-1.

– Минутку. – Потапов взял трубку.

Звонил губернатор. Сказал, что все согласовано в Кремле и на Старой площади. В свете расширения НАТО и улучшения имиджа России, и пусть Потапов воспринимает это как задание партии и указание президента.

– Предупреждаю, – сказал губернатор. – Обет безбрачия и нищеты! Строго!

– А почему я? – спросил Потапов. Но в трубке были короткие гудки.

– Они по компьютеру выбирают, – сказал Нестеренко. – Методом тыка. Завтра в шесть тридцать будет машина.

– Тоня, – сказал Потапов, улегшись с женой в постель. – Я утром улетаю, срочно.

– В Москву? – спросила она.

– Нет. Забыл узнать. В общем, типа ответственная загранработа.

– Надо же собраться! – Она в одних трусиках вскочила, забегала по комнате, красивая в темноте.

– Не надо. Потом. Ляг, – сказал он. – Тоня, я насовсем уезжаю. Один. Без тебя. Я теперь вроде монаха типа масона по заданию партии и указанию президента.

Она заплакала.

– Это нужно для расширения НАТО, – тоже заплакал Потапов. – То есть для имиджа России. Тоня, у них там обет безбрачия. У меня больше не будет секса. Обними меня, Тонюсенькая моя, в последний раз…

– Фиг тебе, а не последний раз! – Она снова спрыгнула с кровати. – Говорила, иди в ЛДПР, легальная оппозиция и бизнес свой! Монах масонский! – и хлопнула дверью.

В салоне первого класса было пусто.

– Господь Сил и Властелин Кругов, – шептал Потапов, сидя в широком самолетном кресле. – Двенадцать за, три против. Вот суки. Три против… Кто же эти суки?