Текст книги "Нет такого слова (сборник)"

Ни один мускул
турнир поэтов

Ярослав Смеляков в молодости написал несколько великолепных стихотворений, но потом, видно, советская власть сильно его напугала. Так что огромный его талант был сильно изгажен лояльностью. Отсидев три раза в лагере, он ни разу об этом не говорил вслух, лагерные стихи были опубликованы посмертно. Хотя, конечно, он оставался хорошим поэтом, и даже иногда в его строфах встречались про€сверки былого. Под конец жизни он совсем спился – не социально (оставался благополучным и весьма уважаемым человеком), а как-то биологически. Пил все время, прихлебывал крохотными глоточками водку из бутылки, которую носил в кармане.

Так вот.

Однажды – в середине шестидесятых – мы с папой зашли в Дом литераторов, и в холле нам встретился поэт Василий Петрович А., занимавший в Союзе писателей какой-то административный пост. Он остановился поговорить с папой. Вдруг откуда-то слева громко раздалось:

– Василий!

Василий Петрович не среагировал.

Я повернулся и увидел – в тяжелом кресле тяжело сидит хмельной Смеляков.

– Василий! – крикнул он. – Покайся!

Я раньше думал, что это только в книжках так пишут – дескать, ни один мускул не дрогнул на его лице. И вот в первый раз увидел, как это бывает. Литератор-администратор спокойно закончил разговор, неторопливо попрощался и вышел из стеклянных дверей на улицу.

– Покайся, Василий! – неслось ему вслед.

Был еще один раз, когда я созерцал железное самообладание.

Мы с папой обедали в ресторане ЦДЛ. С нами был писатель Сергей Гуров. А за соседним столиком сидел еврейский детский поэт Овсей Дриз, замечательный добрый старик. Но в этот раз он был какой-то злой. Он кричал:

– Гурлянд! Муля Гурлянд, что же ты не отзываешься? Витя (это уже он к моему папе обращался), ты думаешь, что он Гуров? Что он Сергей? Он Самуил Гурлянд! Он еврей, как мы с тобой! Муля, ты почему стесняешься?

Ни один мускул не дрогнул на лице Сергея Гурова.

Хотя все-таки видно было, как ему это неприятно.

В отличие от Василия Петровича А., которому было все равно.

Проза жизни
спасибо, гуппи, спасибо, рыбка

Миша Попов сначала долго стоял на трамвайной остановке, но потом решил идти до метро пешком. Улица была длинная и темная – сплошные старые фабрики, переделанные под офисы.

Вдруг видит: на асфальте пакет с водой, а в нем рыбка типа гуппи. Наверное, ребенок нес и уронил. Миша поднял пакет, а рыбка гуппи ему говорит:

– Выпусти меня, братец. Видишь, сточный люк? Мы, гуппи, живем в канализации в диких количествах. Какой-то козел парочку спустил в унитаз, мы там развелись и живем.

Миша говорит:

– Ага! Три желания!

Рыбка гуппи говорит:

– Только подумай хорошо.

Миша думает: «Миллиард? Опасно. Миллион – мало. Десять-двадцать самый раз. И жить в культурной стране. Ну и, сами понимаете». И говорит:

– Пятнадцать лимонов баксов. Дом в Лондоне. Жена модель. О’кей?

– О’кей, – сказала рыбка гуппи. – Выпускай. У нас без обмана.

Миша едва сдвинул крышку люка. Вылил туда воду вместе с рыбкой. И почувствовал запах нездешних духов.

Обернулся.

На тротуаре стоит роскошный кожаный чемодан. На нем сидит девушка в платье на тонких лямочках, почти что голенькая. В руках у нее связка ключей.

Девушка целует Мишу в щеку и говорит:

– Honey! I am tired! Let’s go home! – и трясет ключами.

Надо бы в аэропорт, и с концами. Но загранпаспорта нет. А если б даже был, все равно нет визы. Домой такую не повезешь. В гостиницу? Милое дело, но денег нет. Даже на такси нет. Миша согнал девушку с чемодана. Замок не открывается. Взял у нее ключи, нашел маленький. Вроде подходит. Засунул руку – брикеты в пластике. Хрен расковыряешь. Но все-таки сумел, ключом поддел. Вытащил пачку.

Тут машина остановилась, черный-смуглый какой-то бомбила:

– Куда ехать? – А сам глазами шныряет.

– Не надо, спасибо! – Миша забоялся. А тот говорит:

– Эх, жена у тебя красивая, прямо завидно.

– Езжай давай! – крикнул Миша и пробурчал вслед: – Понаехали, понимаешь.

Холодно стало. Девушка достает из сумочки мобильник и говорит:

– Honey, I’ll call my financial manager!

Этот менеджер быстро приехал на хитрой такой иномарке, спортивное купе. Сам за рулем, девушка рядом, чемодан едва впихнули, а для Миши места нет.

Он крепко пожал Мише руку. Объяснил по-английски, что ему позвонят. Со временем, как все уладится. Девушка чмокнула Мишу. Миша поцеловал ее в губы, в полный засос.

– O, honey… – сладко проныла она.

Захлопнула дверцу. Уехали.

Миша нагнулся и заглянул в люк. Там в глубине кишели рыбки гуппи.

– Как кильки, честное слово! – засмеялся Миша.

Потом нащупал в кармане пачку денег. Десять штук баксов. Сумма! Перепрятал в плавки и пошагал к метро.

Вечер памяти
разговоры запросто

Кто-то заболел, кто-то был за границей, кто-то в санатории. А лучший друг и соратник, генерал-полковник-инженер Ярослав Петрович Тарасов, этим утром скоропостижно скончался от инфаркта.

Никто не пришел отметить девятую годовщину смерти академика NN. За большим безлюдным столом сидели вдова и сын покойного. Еще была одна девочка, Оля Карасевич, дочка Генриетты Марковны, его многолетней лаборантки и ассистентки. Она пришла вместо мамы.

– Слава Тарасов даже не позвонил, – сказала Римма Викторовна, вдова. – Не можешь прийти, так хоть позвони! Объявись!

– Разные бывают обстоятельства, – сказал Алеша, сын. Он знал, что Тарасов умер, но не хотел сейчас об этом говорить. – Не злись, пожалуйста.

– Твой отец вытащил его из Омска. Дал целый отдел в своем институте!

– Все, все, все. Давайте лучше выпьем, – Алеша стал разливать. – Помянем.

– Да, – подняла рюмку Оля. – Выпьем за светлую память Анатолия Ивановича, большого ученого и прекрасного человека.

– Не чокаются, – предупредила Римма Викторовна.

Выпили. Разложили закуску.

– А почем ты знаешь, какой он был человек? – с набитым ртом спросил Алеша. – Не люблю весь этот пафос, извини. Вообще отец был сложный человек.

– Я его прекрасно помню, – сказала Оля.

– Вот как? – подняла брови Римма Викторовна.

– Он приходил к нам в гости, – сказала Оля. – Приносил маме всякие подарки. Мне дарил игрушки и конфеты.

– Анатолий Иванович был добрый, любил детей, – сухо сказала Римма Викторовна.

– Вот я и говорю: прекрасный человек, – сказала Оля.

– Выпьем еще, – сказал Алеша.

– Детки, у меня разболелась голова, – сказала Римма Викторовна. – Пойду прилягу.

Посидели, поболтали. Алеша открыл дорогой старый коньяк, рассказал, что это еще отцу подарили во Франции. Попробовали. Ничего особенного.

Он обошел стол, сел рядом с Олей. Положил руку на спинку ее стула.

– Наверное, смешно звучит, – сказал он. – Ты мне нравишься. Очень.

– Ты мне тоже, – сказала она. – Ничего смешного.

– Дай я тебя поцелую.

– Целуй, – сказала она и протянула ему руку.

Он притянул ее к себе, обнял. Она стала отбиваться, чуть не упала со стула. Вырвалась, отбежала к двери. Он подошел к ней, переводя дыхание. Схватил за плечи.

– Лешенька, проснись! – крикнула Оля. – Я же твоя сестра, ты что?

– Врешь! – закричал он.

На крик вошла Римма Викторовна.

– Мама, ты слышала? Мама, она врет? – спросил он.

– Прекрати, – сказала Римма Викторовна. – Олечка, он вам нравится, вы ему тоже, вот и хорошо, и выбросьте из головы эти глупости. Никакая вы ему не сестра. Я родила его от Славы Тарасова. Который даже не позвонил сегодня.

Экологическое равновесие
человек – дитя природы

Помню, один раз я оказался в ЦДЛ в компании нескольких писательских детишек: какое-то кино показывали днем. Потом мы все сидели в кафе и под присмотром родителей безалкогольно угощались, поскольку было нам лет по пятнадцать-семнадцать. Мы, конечно, уже довольно бойко выпивали в своей компании, но при старших – ни-ни. Строгости воспитания.

Но я не о том. Вдруг один пожилой поэт подсаживается к нам, и в ходе разговора – разговор шел о старых школьных товарищах, о верных друзьях детства – и вот в ходе этого лирического разговора он показывает на какого-то седого дядьку в углу бара и говорит со странной улыбкой:

– А вот из-за этого дружка я восемь лет отсидел.

Мы всполошились:

– Как? Что вы! Не может быть! (На дворе 1966 год, имейте в виду.)

Он говорит:

– Да, мальчики, представьте себе, он на меня настучал. Мне гражданин следователь показал его донос.

С подписью. Да я его почерк отлично помню, сколько лет за одной партой сидели.

Мы просто вскипели. Говорим наперебой:

– Давайте мы сейчас ему морду набьем! Или просто подойдем и скажем: «Мы про вас знаем, что вы стукач и подлец!»

Он говорит:

– Ой, мальчики, ну зачем я вам все это рассказал! Ну, не надо! Давно это было, все прошло, мы уже помирились…

Вторая история. Тетушке моего друга следователь сказал на прощание:

– Гражданка! Вы себя вели хорошо, открыто, поэтому и я с вами буду откровенен. На вас донесла соседка по квартире (назвал имя-фамилию), и вот теперь она хочет, чтоб ей отдали вашу комнату. Но даю вам честное слово коммуниста: ничего она не получит! А вы, как отсидите, спокойно вселяйтесь обратно.

Так и произошло. Отсидев срок, тетушка вернулась в родную коммуналку и встретила ту соседку.

И прожили они в одной квартире, на одной коммунальной кухне, еще лет двадцать. Особо не ссорились. Но не помирились.

Последний вагон
поют колеса про судьбу

Она обещала позвонить в восемь. У меня родители были на даче, у нее – дома только бабушка: мы обо всем договорились. Она не позвонила. Я набирал ее номер, к телефону подходила бабушка, я бросал трубку. Был июнь, темнело поздно. Но в одиннадцать стемнело совсем. Я зажег свет во всех комнатах.

Вот уже четверть двенадцатого.

Снова набрал номер, попросил ее к телефону.

– Разве можно беспокоить девушку ночью? – ехидный старческий голос.

– Простите, пожалуйста, она мне срочно нужна…

– Она сказала, что будет очень поздно. Звоните завтра!

Решено: еду к ней, буду ждать у подъезда. Хоть всю ночь. Зашнуровал ботинки, плащ накинул. Прошелся по квартире, выключая свет.

Вдруг – звонок. Из прихожей бросился к телефону.

– Привет, прости, тут мы с ребятами собрались на озеро Сенеж. С Ленинградского, на последней электричке.

– Зачем? Какие ребята?

– Просто так, рассвет встречать. Наши ребята, ты их знаешь, ничего такого. Я завтра приеду и буду в твоем полном распоряжении. Ну, пока!

Последние слова резанули неправдой и опасностью.

– Постой! – закричал я. – А можно с вами?

– Ты не успеешь, – сказала она. – До завтра, пока, до завтра.

Ах, так! Я вытащил из холодильника сыр-колбасу, бросил в сумку и еще пихнул туда шерстяное одеяло с лебедями, китайское.

Пустая Садовая. Единственная машина шла не в ту сторону. Я загородил ей дорогу. У меня, наверное, была отчаянная рожа. Водитель развернулся через осевую (так тогда называлась двойная сплошная).

У Ленинградского мы были через десять минут. Я дал ему рубль – о, цены 1969 года! Заметался по вокзалу. Электричка стоит, спросить некого, двери закрываются, я впрыгнул наудачу. Прошел через вагоны, мимо сонных стариков и брезентовых рыбаков, и вот вдали голоса, компания с гитарой – и она посредине.

– Привет! Здорово, ребята! От меня не уйдешь!

Веселые голоса, рукопожатия, глоток портвейна из горлышка, она сажает меня рядом с собой, шепчет:

– Я так рада, что ты успел. На такси, да?

– А как же, – говорю я.

Все на нас смотрят. Какое счастье, что я дождался ее звонка.

Мы катаемся на лодке, сидим на бревнах, кутаемся в мое одеяло, целуемся при всех, потом возвращаемся в Москву.

В электричке она кладет голову мне на плечо, и я думаю – какое счастье, какая удача, что я сумел поймать машину, что был везде зеленый свет, что я успел вскочить в последний вагон, я задремываю, судьба, судьба, судьба – стучат колеса. Вот она, моя судьба, спит на моем плече, а вот и я, хозяин своей судьбы, обнимаю ее смелой рукой.

Мы приехали ко мне. Два дня были вместе.

И всё.

Не судьба, наверное.

Исторический разрез
не слабее бабочки Брэдбери

Мой товарищ рассказывал:

«Горбачев уже объявил перестройку, уже были Карабах и Чернобыль, но в общем все было еще по-советски. Руководящая роль партии, обновляем социализм по заветам Ленина и все такое. Хотя какое-то настроение на перемены было. Но пока только настроение.

И тут к нам в магазин завезли ветчину венгерскую в оболочке. Цена 3.40 килограмм. Толстые батоны, кило по два. Сразу очередь. Я тоже встал. Народ берет один батон, два батона, некоторые просят три, но им не дают.

Каждый батон тянет на два кило. Откуда у людей столько денег?

А у меня в кармане трешка и мелочь какая-то. Все выскреб – три шестьдесят пять.

Подходит очередь. Я говорю:

– Свешайте мне килограмм ветчинки. Ну, или грамм восемьсот.

– Что-что? – Продавщица даже не поняла.

– Кило ветчины, пожалуйста.

– Мы не режем, – говорит она.

– Как это? – делаю вид, что не понимаю.

– Что ж вы хотите, чтоб я вам батон импортной ветчины разрезала? Да вы что, вообще? А если остаток никто не возьмет? Что я его, домой понесу?

Очередь сзади меня волнуется. У нас ведь очередь такая: все тут же на стороне продавца. “Не мешайте работать, сколько можно, люди ждут!” Кто-то ворчит: “Если денег нет, зачем за ветчиной стоишь?” И продавщица орет:

– Совсем уже! Думают, раз перестройка, значит, вообще!

– Ах, так? – говорю я. – Тогда обождите.

Иду к директору магазина и начинаю качать права. Сейчас, говорю, позвоню в торговую инспекцию и в министерство. И во все газеты. И на телевидение, в “Прожектор перестройки”. И лично товарищу Горбачеву Михаилу Сергеевичу. Я так дело не оставлю, потому что не обязан брать целый батон за целых семь рублей. Это что ж такое получается? Получается, простым советским людям ваш магазин не по карману? Для кого вы работаете?

Директор видит – какой-то злобный сутяга перед ним. Лучше не связываться.

Прошел он со мной к прилавку, говорит:

– Надя, отпусти товарищу, сколько ему надо.

– Мне кило, – говорю. – Или грамм восемьсот.

Продавщица взяла батон, взвесила на руке. Положила на доску. Взяла нож. Вздохнула, зажмурилась, да как резанет! Пленка жалобно так пискнула.

Я тоже вздохнул.

Она грустно говорит:

– Три рубля десять копеечек.

– Спасибо, – говорю.

На душе неспокойно. Иду в кассу, пробиваю, возвращаюсь, а все уже берут кто полкило, а кто и вовсе триста грамм.

А потом Горбачев объявил свободные альтернативные выборы на Съезд народных депутатов. И все покатилось…

Это я во всем виноват. Не надо было батон резать».

Звался он Луи Второй
но, впрочем, песня не о том

– Вот, рекомендую, хорошая сумочка, модная и престижная.

Разговор шел в окраинном торговом центре; тесная секция, до потолка увешанная сумками, портфелями, рюкзаками и торбами.

– Три двести? – засомневался покупатель.

– Разве дорого? – улыбнулась продавщица. – Это же Луи Вуиттон!

– В том-то и дело, девушка, – сказал покупатель. – Настоящий Вуиттон…

– Значит, настоящий Луи Вуиттон, по-вашему, в Столешниковом переулке, в фирменном бутике? – разозлилась продавщица. – Ну и езжайте в Столешников, покупайте там точно такую же за сорок пять тысяч! – Она выдернула сумку из рук покупателя и заговорила со странной яростью, едва переводя дыхание: – А потом зовите любых товароведов, хоть французских, хоть каких, с любыми лупами, пусть каждый шовчик обнюхают, они не отличат, потому что отличия нет! Нет! Все эти сумки шьются на Тайване, потом на одну вешают фирменную бирку и везут в бутик, а остальные везут ко мне, в смысле в такие магазины, как мой… Понятно? Нет, вам понятно?

– Ладно, – сказал покупатель. – Уговорили.

– Нет! – вдруг сказала продавщица. – Не продам. Вам – не продам. Вот назло.

– Хорошо, – он почувствовал, что она заразила его своей яростью. – Отлично. Тогда приглашаю вас в кафе. На эту сумму. Ну, и…

– Ну и что?

– Потом посмотрим… Я вам понравлюсь.

– Вы так уверены? – засмеялась она.

– А позовите любых товароведов, пусть они меня… пардон, осмотрят, я же ничем не отличаюсь от ваших мальчиков-красавчиков в модных пиджачках. А что такое пиджачок? Та же фирменная бирка! Круг замыкается, девушка! А пиджачок, если проверить, тоже не в бутике купленный! Круг снова замыкается, вы же умный человек, девушка, вы же все понимаете!

– Ладно, – сказала она. – Уговорили. Берите сумку. Извините.

– А вы бы сами что хотели? Чтоб я сумку у вас купил или с вами в кафе пошел?

– Конечно, в кафе! – она дерзко на него посмотрела. – Лучше я хороший вечер проведу, чем вы эту сумку отнесете своей Марье Петровне.

– Зачем же обязательно Марье Петровне? – усмехнулся покупатель. – Может, своей Сарре Моисеевне. Или своей Фариде Ахметовне.

– Фарида Ахметовна – это я, – сказала продавщица.

– В каком смысле?

– Просто. Галимзянова Фарида Ахметовна, очень приятно. А вас как зовут?

– Ну, – вдруг нахмурился покупатель, – так ли это важно…

– Конечно, конечно, – кивнула она. – Сумку брать будете?

Покупатель подумал, снял очки, потом снова надел.

– Я подумаю, – сказал он. – Я еще зайду. Завтра.

И попытался улыбнуться этой девочке сочувственно и дружески.

Она сказала:

– До свидания, спасибо, приходите к нам еще!

Что есть истина?
Duce e Putana

Сидят два гурмана в ресторане. Заказывают мясо. Один говорит:

– Кусок филея отбить, сбрызгивая белым хересом. Кинуть на сковороду с капелькой воды, быстро обжарить, вытащить, подсолить, перекинуть в другую сковороду, где уже десять минут томится лук в сливочном масле. И до готовности.

Официант записал, поворачивается ко второму. Тот говорит:

– Вырезку разрезать наискосок, жарить без воды и масла, но не на тефлоне, а на соли. На раскаленной крупной, так называемой рыбацкой соли. На чугунной сковороде, вы понимаете?

Официант кивнул, тщательно записал.

Идет на кухню и кричит:

– Два раза бифштекс!

Один таксист рассказывал:

«А бизнес у меня был простой. Ехали в Италию, брали дорогой товар, немного. Везли в Москву – у нас был миленький такой бутичок – и по-наглому задирали цену. Ну, в десять раз. Две-три вещи продадим по такой цене, а что осталось – сдаем на другой край города почти задаром. На круг дико выгодно.

Вот. Один раз приехали в Рим, зашли в салон “Дуче и Путана”. Там новые курточки такие, кожа со стразами. Коротенькие, маленький размер. Всего две. Если лиры в доллары – по две штуки баксов, тогда евро еще не было. Взяли обе. Привозим. Выставляем одну – двадцать тысяч долларов. Страшное дело. И прямо на следующий день приезжает такая красавица, на “мерсе”, с двумя охранниками. Ясно, жена кого-то очень крутого. Хватает, примеряет, отлично на ней сидит. Видно, что нравится. Но говорит:

– Я, конечно, не бедная девушка, всех вас купить-продать могу, но уж двадцать штук как-то слишком, даже странно!

Я говорю:

– Это, – говорю, – уникальная вещь. Ручной дизайнерский крой. Это, – говорю, – сам Дуче лично кроил, а сам Путана лично шил! Она вообще такая одна во всем мире! Смотрите, как вам идет! Ни у кого на свете такой нет и не будет!

Ну, она похмыкала, расплатилась, уехала.

Я говорю напарнику:

– Так. А вторую на помойку. А лучше в костерок. Прямо сейчас.

Он кивает.

Через неделю два джипа у дверей, такие мальчики вбегают:

– Гони, сука, двадцать штук назад! И двести двадцать – моральный ущерб, сука!

И по морде. Мне и напарнику.

Хотя надо было только ему. Потому что как дело было? Через пару дней к этой дамочке пришла уборщица, полы мыть. Точно в такой же куртке. “Где брала?” – “На Черкизовском”. – “Сколько отдала?” – “Восемьсот рублей”.

Эти крутые ребята не поленились, наняли экспертов. Одинаковые! Обе одинаковые!

А как же: напарник эту курточку отдал своей тетке, а у нее ларек на ярмарке».

Без сюжета
кольцо-кольцо, выйди на крыльцо

У моей мамы почти не было украшений. У них с папой даже не было обручальных колец. Деньги были, но всякой ювелирностью мама не интересовалась.

У нее был тонкий серебряный гранатовый браслет, на замке цветок о пяти лепестках – анютин глазок. Из этого цветка она сделала колечко и уже в старости подарила его своей внучке, то есть моей дочери. Еще у нее было привезенное из-за границы золотое кольцо с аквамарином. Граненый голубой камень в узорчатой оправе. Дешевое, бутафорского вида.

Но мне это кольцо нравилось. Оно было как будто со старинных картин – там у разных сеньоров и епископов поверх перчаток были яркие перстни. Когда мне было лет пятнадцать, я стал его тайком надевать. Что-то фантазировал, наверное. Сидел в компании с важным видом, с перстнем на мизинце; ребятам нравилось, девочкам тоже. Мама однажды заметила, что я пришел из гостей в этом кольце. Посмеялась. Но сказала: «Хочешь дурака повалять – ну, валяй».

У папы был друг детства, профессор Шварц, Аркадий Леонидович. Умеренно скучный дядя, но хороший человек. Он часто приходил к нам в гости. То один, то с женой.

А однажды пришел с какой-то девицей. Сказал: «Это моя аспирантка, знакомьтесь». Ей было лет двадцать пять. И она сразу начала показывать, что она не просто аспирантка профессора, который повел ее в гости к другу-писателю. Она все время капризно говорила ему: «Шварц! Налей мне водки! Шварц! Где мои сигареты? Шварц, куда ты дел мою сумочку?» Быстро напилась, толкала Аркадия Леонидовича кулаком в живот, хохотала: «Шварц, какой ты скучный! – и манила меня пальцем. – Молодой человек, ой, забыла, как вас зовут, пойдемте покурим на лестницу?»

В общем, кошмар-позор. Профессор Шварц едва ее увел.

Родители проводили их до лифта, сохраняя некую пристойность. Потом мама сказала:

– Первый раз в жизни не смогла выговорить «приходите к нам еще».

– Еще чего! – хором сказали мы с папой.

Профессор Шварц продолжал ходить к нам в гости. То один, то с женой, как ни в чем не бывало. Ну ладно, забыли.

Но вдруг он пришел без звонка, в воскресенье. Мы как раз обедали.

Не снимая пальто, он что-то говорил маме в прихожей. Хлопнула дверь. Ушел.

Мама вернулась с глазами на лбу. В буквальном смысле.

Шварц рассказал, что эта девица его бросила. А на прощание сказала:

«Чтоб ты не огорчался. Я вообще-то жуткая дрянь. Когда мы у Драгунских были, я кольцо сперла. Вот, отдай назад».

Мама положила кольцо на полочку в кухне.

– Нашлась твоя игрушка, – сказала мне.

Но я его больше не надевал.