Текст книги "Черчилль. Биография. Оратор. Историк. Публицист. Амбициозное начало 1874–1929"

К тому времени уже не было в живых ни Леонарда Джерома, ни 7-го, ни 8-го герцогов Мальборо, и, учитывая прохладные отношения с бабкой, вдовствующей герцогиней Мальборо, у Черчилля остались только два дорогих ему человека, которые были старше его – мать и миссис Эверест. С Вумани, как он когда-то ее называл, Уинстон продолжал поддерживать отношения, которые еще больше окрепли после смерти отца. Понимая, что миссис Эверест тяжело материально, он помогал ей деньгами и добрым словом. В этот момент она жила у сестры Эммы на севере Лондона. Именно от Эммы Уинстон и узнал в конце июня, что его любимой няне нездоровится. Он тут же примчался к ней. На улице был ливень, и он промок до нитки. У пожилой женщины обострился перитонит, однако она ни о чем не могла думать, пока одежда Уинни не высохнет.

Побыв некоторое время с няней, Черчилль вернулся в казармы Олдершота. Утром на построении ему передали телеграмму, из которой следовало, что состояние миссис Эверест внушает опасения. Уинстон немедленно вернулся в Лондон. Взяв с собой доктора Кейтса, а также наняв сиделку, он приехал к больной. Она успела попрощаться с Уинстоном и впала в кому.

Черчилль остался сидеть у кровати миссис Эверест, держа ее за руку, пока в четверть третьего утра она не отошла в мир иной. «Наблюдать за ее кончиной было ужасно», – скажет Уинстон своей матери⁷¹¹. Его утешало только то, что «она была рада увидеть меня», что «она не страдала»⁷¹² и «приняла смерть спокойно»⁷¹³. «Она прожила невинную, исполненную любви жизнь, служа другим людям и не мучаясь страхами, – напишет он впоследствии. – Она была мне самым дорогим и близким другом на протяжении всех первых двадцати лет моей жизни»⁷¹⁴.

Черчилль организовал похороны няни на городском кладбище Лондона (City of London Cemetery and Crematorium)⁷¹⁵. Зная, что, прежде чем прийти в их семью, покойная служила у священника из Камберленда, он связался с ним, предложив ему приехать и провести службу. Леди Рандольф находилась в Париже и в траурном мероприятии участия принять не смогла. Черчиллей представляли Уинстон и Джек, который тоже переживал, но старался сдерживать эмоции. На Черчилля произвело впечатление количество желающих проститься с покойной. «Были все ее родственники, большинство из которых приехали из Вентнора, – сообщал он своей матери. – Я был очень удивлен, сколько друзей она смогла приобрести в своей тихой и спокойной жизни»⁷¹⁶. Черчилль заказал венки от себя с Джеком и от леди Рандольф. Также на его средства была воздвигнута надгробная плита. Кроме того, на протяжении многих лет он будет оплачивать у местного флориста Коллинза цветы для украшения могилы любимой няни⁷¹⁷.

«У меня никогда не будет больше такого друга, – напишет Черчилль леди Рандольф в день кончины миссис Эверест. – Я обнаружил, что раньше не осознавал, насколько много бедная старая Вум значила для меня»⁷¹⁸. Со временем боль притупится, но воспоминания о тех, кто его любил, все равно будут бередить душу и волновать сердце. «Мне становится очень грустно, когда я вспоминаю о старой бедной Эверест, – признается Уинстон спустя пару месяцев после ее кончины. – Какие ужасные потери мы понесли за прошедшие двенадцать месяцев. Мы все умрем: одни – сегодня, другие – завтра. И так будет продолжаться тысячи лет. История человечества – это повествование о бесчисленных трагедиях, и, возможно, самой прискорбной частью бытия является незначительность человеческого горя»⁷¹⁹.

За всеми этими философскими рассуждениями и тяжелыми событиями последних месяцев скрывался тот простой факт, что Уинстон повзрослел. В его жизни начинался новый важный этап. Он и сам это подспудно понимал, когда сказал своей матери, что со смертью няни «распалось еще одно звено, связывающее нас с прошлым»⁷²⁰. И хотя связей с прошлым еще будет предостаточно, прошлое уже мало походило на то будущее, которое ждало непоседливого юношу впереди.

Глава 2. Историк действующей армии

Исследователи жизни Уинстона Черчилля назовут последние пять лет XIX века «решающими годами»¹ его биографии. В истории нашего героя было много ключевых дат, важных событий и судьбоносных решений, но эти годы действительно стоят особняком. Они заложили основу следующих десятилетий насыщенной и плодотворной жизни Черчилля, его будущих достижений и свершений.

Он и сам это прекрасно понимал, оставив будущим поколениям энергичный призыв о важности молодых лет: «Вперед, молодые люди всей земли! Вы не должны терять ни минуты. Займите свое место на передовой по имени Жизнь. С двадцати до двадцати пяти – вот это годы! Не соглашайтесь с положением вещей. Поднимайте великие стяги и атакуйте орды врагов, постоянно собирающиеся против человечества. Победа достанется лишь тем, кто осмелится вступить в бой. Не принимайте отказ, не отступайте перед неудачей, не обманывайте себя личным успехом и пустым признанием. Земля создана, чтобы быть завоеванной молодостью. Лишь покоренная, она продолжает свое существование»².

Несмотря на весь восторг, определение жизненного пути Черчилля не будет простым, прямым и однозначным. Прежде чем найти «свою колею», потомку герцога Мальборо придется преодолеть как внутренние соблазны, так и условности окружающей среды. Ему предстоит сломать устоявшиеся нормы и правила, превозмочь неизбежную хулу и недовольство общества. Одолеваемый сомнениями и отвлекаемый трудностями, он будет упорно пробираться к поставленной цели, сверяясь с внутренним компасом своих истинных наклонностей и желаний.

Какие же перспективы открывались перед Черчиллем в начале 1895 года? Вопрос простой и сложный одновременно. С одной стороны, все было понятно. Уинстон окончил Сандхёрст. Впереди его ждала военная карьера и служба в полку. С другой – все было расплывчато и неопределенно. И дело даже не в выборе полка, от которого, разумеется, многое зависело, а в определении рода войск. Это был первый поворотный эпизод в жизни Черчилля, когда именно от его решения зависело дальнейшее развитие событий. Решение это принималось исходя из увлечений и привязанностей, среди которых не последнее место отводилось любви к лошадям. «Держаться в седле и управлять лошадью является одной из самых важных вещей в мире», – считал знаменитый британец³.

На первый взгляд, в трепетном отношении Черчилля к лошадям нет ничего удивительного. Его дед Леонард Джером был страстным поклонником верховой езды. После возвращения в Нью-Йорк в 1859 году он выкупил кусок земли на Мэдисон-сквер. Рядом с возведенным им шестиэтажным особняком из красного кирпича, облицованного мрамором, а также частным театром на шестьсот мест он построил трехэтажную конюшню. Для внутренней отделки были использованы панели из черного дерева, полы устилали ковры. Журналисты писали, что роскошнее были только конюшни Наполеона III в Париже⁴.

В 1866 году вместе со своим братом Лоуренсом (1820–1888) и банкиром Огюстом Бельмонтом (1853–1924) Леонард построил в поместье Бэтгейт ипподром с трибунами на восемь тысяч зрителей, а также фешенебельное здание Jockey Club с великолепной бальной залой, красивыми столовыми и удобными комнатами для размещения гостей. Благодаря стараниям отца Дженни бега превратились в США в популярное светское увлечение, а его самого стали называть «отцом американских бегов»⁵.

Страстной любовью к лошадям отличались и британские предки будущего политика. Для английской аристократии лошадь всегда значила больше, чем просто умное, верное и выносливое животное. Держаться в седле – это был негласный символ финансового достатка, социального влияния и политического господства. «Те, кто владел лошадьми и скакал на них, делили общество на две категории: небольшой круг избранных аристократов, обладателей сапог и шпор, и аморфная масса, рожденная запрягать и оседлывать лошадей», – объясняет историк Ральф Мартин⁶.

В октябре 1886 года лорд Рандольф купил свою первую скаковую лошадь. На тот момент он возглавлял Министерство финансов и времени для занятия конным спортом имел немного. Отец Уинстона активно увлекся скачками после отставки в декабре 1886 года. Совместно со своим другом, 4-м графом Данрэвеном (единственным членом правительства лорда Солсбери, который поддержал лорда Рандольфа, уйдя вместе с ним в отставку в декабре 1886 с поста заместителя министра по делам колоний), он стал приобретать новых лошадей. В качестве места проведения забегов предпочтение перед более чопорными и церемониальными Аскотом и Дерби было отдано Ньюмаркету. Своими цветами лорд Рандольф выбрал розовый и коричневый, которые впоследствии позаимствовал его старший сын.

Первый сезон 1887 года не принес экс-министру больших побед. Удалось выиграть только один забег с призовым фондом сто фунтов[33]33
  Почти десять тысяч фунтов в современном эквиваленте.


[Закрыть]. В сентябре 1887 года Черчилль-старший отправился в Донкастер для приобретения у коннозаводчика Джеймса Снэрри (1826–1908) новых лошадей. На продажу было выставлено пять годовиков. Лорд Рандольф выбрал самую дешевую черную кобылу, заплатив за нее триста фунтов. В этот момент Дженни была увлечена романом Эрнеста Ренана (1823–1892) «Жуарская аббатиса». Именно в честь главной героини этого произведения она и предложила назвать лошадь L’Abbesse de Jouarre⁷. «Она была величавой маленькой кобылой с сердцем больше, чем ее тело», – вспоминала леди Рандольф⁸.

Небольшие размеры Аббатисы многих любителей скачек ввели в заблуждения. В ее успех верили единицы, что определяло большие размеры ставок и приличный доход для ее владельцев. В свой первый сезон лошадка, которую публика прозвала Abscess in Jaw («Абсцесс во рту») выиграла три забега с призовым фондом девятьсот тридцать пять фунтов. На следующий год она победила на скачках в Дерби с призовым фондом две тысячи шестьсот фунтов. Всего Аббатиса выиграет в десяти забегах с призовым фондом более десяти тысяч фунтов⁹.

Уинстон станет достойным преемником Леонарда Джерома и лорда Рандольфа. В 1955 году он признается лечащему врачу, что собирается посвятить остаток дней конному спорту: «Это нисколько меня не утомляет. Я смогу великолепно сохранять равновесие, выбрав себе тихую лошадку»¹⁰.

Свои первые уроки верховой езды Черчилль начал брать в десятилетнем возрасте в частной приготовительной школе в Брайтоне. В то время верховая езда, наряду с французским, историей и плаванием, входила в список обязательных дисциплин для подготовки будущих членов высшего общества. Мальчик занимался верховой ездой три раза в неделю: во вторник, среду и пятницу. Занятия, которые длились от шестидесяти до девяноста минут, доставляли ему огромное удовольствие¹¹. «Эти занятия нравятся мне больше всего», – признавался он своей матери¹².

Уинстон продолжил совершенствоваться в верховой езде в Хэрроу и, разумеется, в Сандхёрсте. «Мне безумно нравилось скакать верхом, – вспоминал он годы, проведенные в военном колледже, – я бы вообще не слезал с лошади. Лошади были моей отрадой»¹³.

Верховая езда была в Сандхёрсте обязательным предметом, независимо от того, обучался ли кадет на курсе кавалерии или пехоты. Тренировки начинались только со второго семестра. Первые шесть месяцев занятия проводились два раза в день. Курсантов учили седлать лошадей, не использовать стремена, седла и вожжи, преодолевать препятствия, спешиваться и садиться на лошадь, пока она бежит рысью. В последнем семестре верховая езда, которая была любимым предметом Черчилля, значилась в расписании ежедневно¹⁴. Не жалея средств, кадет тратил на лошадей не только все свои сбережения, но и опрометчиво влезал в долги под будущее офицерское жалованье¹⁵.

Благодаря поддержке отца, Уинстон прошел дополнительный курс верховой езды в Найтсбриджских казармах, тренируясь в манеже вместе с королевскими конногвардейцами¹⁶. После занятий с профессионалами уроки в колледже не представляли особых проблем¹⁷.

В декабре 1894 года Уинстон принял участие в борьбе за первое место по верховой езде, занять которое считалось «большой честью» среди учащихся. Из 127 юношей, успешно завершивших последний семестр, было отобрано пятнадцать лучших кадетов. После первого тура осталось десять претендентов. Затем, после скачек с препятствиями, были отобраны четыре участника, и среди них – Черчилль. «К этому моменту мое возбуждение достигло предела, – делился он с отцом. – Мне кажется, я еще никогда не держался в седле так уверенно». Уинстон займет второе место, набрав 199 очков из двухсот. Несмотря на поражение, он останется доволен результатом¹⁸.

Нетрудно догадаться, что обучение верховой езде было связано со множеством опасностей, на которые наш курсант, правда, не обращал особого внимания. Так, во время одного из галопов в Олдершоте один из всадников упал головой на землю, после того как из-под него выскользнуло седло. Черчилль привел пострадавшего с помощью воды и бренди в чувство, затем нанял кеб и отвез в Сандхёрст. Юноше сильно повезло, что он отделался сотрясением мозга, а не переломом шеи, заключил местный доктор после осмотра¹⁹.

Не придавая значения подобным инцидентам, Черчилль относил конный спорт к благородным и важным видам человеческой деятельности. Родителям (особенно состоятельным) он будет советовать: «Не давайте сыну денег, если средство позволяют, купите ему лошадь». «Еще никто никогда не попадал в беду – за исключением достойных бед – из-за того, что ездил верхом, – говорил он. – Ни один час, проведенный в седле, не может считаться потерянным часом. Молодежь часто разоряется, владея лошадьми или ставя на них деньги, но никогда – из-за того, что ездит на них верхом, если, конечно, не ломает себе при этом шею, что при галопе является весьма завидной смертью»²⁰.

Принято считать, что увлечения человека оказывают огромное влияние на его жизнь. Биография Черчилля наглядное тому подтверждение. Пройдя обучение в пехотном классе, он должен был начать службу в одном из пехотных полков. Даже известно, в каком – 60-м стрелковом полку Ее Величества. Лорд Рандольф подтвердил прежние договоренности о назначении сына в это формирование буквально на второй месяц его обучения в Сандхёрсте. Решение вновь было согласовано на самом высоком уровне – главнокомандующим британской армией герцогом Кембриджским²¹.

Проблема заключалась в том, что Черчилль не хотел быть пехотинцем. Ему была ближе кавалерия, и он даже нашел для себя подходящее место – 4-й гусарский полк Ее Величества под командованием полковника Джона Пальмера Брабазона (1843–1922), участвовавшего в Афганской войне в 1879 году и в сражении у Суакина в 1884 году. Более того, Уинстон почувствовал себя уже достаточно сильным и взрослым, чтобы настоять на своем, вопреки воле отца.

Брабазон был знаком с семьей Черчиллей и дружил с лордом Рандольфом. Уинстон несколько раз пересекался с ним на различных приемах²², а в начале 1894 года направил ему личное послание, в котором сформулировал преимущества кавалерии перед пехотой. Для полковника, возглавляющего кавалерийский полк, эти доводы молодого курсанта были, в принципе, неважны, он свой выбор уже сделал. А вот Черчиллю, пытавшемуся сформулировать аргументы, которые могли бы прозвучать в беседе, письменной или устной, с родителями, еще как нужны. Именно поэтому после отправки письма Брабазону он напишет то же самое леди Рандольф.

На каких же моментах акцентировал внимание Черчилль?

Первое – продвижение по службе. В этом вопросе кавалерия опережает пехоту, а что касается 60-го стрелкового полка, то «это самый медленный полк в армии».

Второе – в кавалерию быстрее получить назначение.

Третье – кавалерийским полкам предоставляются лучшие военные базы, «правительство заботится о них, в то время как пехота получает лишь то, что сможет достать».

Четвертое – содержание лошадей в кавалерии дешевле, чем в пехоте, опять же благодаря помощи государства.

Специально для леди Рандольф Уинстон добавил еще одну группу, как он сам выразился, «сентиментальных доводов»: униформа, занятия верховой ездой, преимущества передвижения верхом перед пешими марш-бросками, служба с офицерами, с которыми он уже успел познакомиться²³.

Несмотря на легковесность некоторых аргументов, нельзя не признать, что Черчилль основательно подошел к предмету. В письме уже чувствуется стиль будущего политика, демонстрирующий всестороннее изучением вопроса и изложение сразу множества доводов в поддержку своей позиции.

Годом ранее 4-й гусарский полк был переведен из Ирландии в небольшой гарнизонный город в пятидесяти километрах к юго-западу от Лондона – Олдершот – и расквартирован в Восточных кавалерийских казармах²⁴. В апреле 1894 года Брабазон пригласил Уинстона принять участие в полковом обеде²⁵. Тридцать офицеров в голубых, украшенных золотом мундирах собрались у круглого стола, на котором сверкали кубки и трофеи, собранные полком в спортивных и боевых сражениях за последние два столетия. «Незабываемое событие, способное вскружить не одну молодую голову, – вспоминал Черчилль. – Это походило на государственный прием. В сверкании, изобилии, церемонно и выдержанно, великолепный обед шел под звуки полкового струнного оркестра»²⁶.

Леди Рандольф была в курсе участившегося общения сына с полковником Брабазоном. В отличие от супруга, она не возражала, чтобы сын стал кавалеристом. «Мне птичка нашептала, что прошлой ночью ты не спал в своей постели, – обратилась она к нему, узнав о полковом обеде. – Напиши мне все об этом. Не уверена, что папа это одобрит»²⁷. «Как бы я хотел попасть в 4-й вместо этого старого стрелкового полка, – признается Черчилль в ответном письме. – Я ненавижу пехоту из-за своего хилого телосложения, я буду бесполезен на подобной службе»²⁸. Что касается отца, то Уинстон отдельно поставил его в известность о посещении гусарского полка²⁹. «Не думаю, что папа станет возражать против того, что я гостил у полковника Брабазона в Олдершоте», – скажет он леди Рандольф³⁰.

Гостить – да, но служить – нет. В августе 1894 года Черчилль-старший напишет своему сыну резкое письмо, в котором категорично заявит, что отказывается принять доводы в отношении кавалерии. Он лично просил герцога Кембриджского об устройстве сына в 60-й стрелковый полк. Главнокомандующий будет возмущен, если узнает о смене договоренностей. «Поэтому лучше выкинь эту идею из головы, по крайне мере пока я жив и пока ты зависишь от меня», – резюмировал лорд Рандольф (выделено в оригинале. – Д. М.)³¹.

Уинстону дали четко понять, что все решено, вопрос закрыт, вновь поднимать и обсуждать его бесполезно. Но для Черчилля это уже было не важно. Он вырос и в дальнейшем хотел сам ковать свою судьбу, свое счастье и свои достижения. Он был достаточно уперт, энергичен и трудолюбив, чтобы добиться своего. Пехота была не для него. В последнем семестре в Сандхёрсте он сделает все от него зависящее, приложит все силы к тому, чтобы переубедить отца.

Возможно ли было изменить мнение лорда Рандольфа по уже решенному вопросу? Да, считал Уинстон. Нужно сделать так, чтобы поставить отца перед фактом. Он должен признать способности сына в верховой езде, увидеть в нем предрасположенность к кавалерии. А для этого необходимо хорошо показать себя в борьбе за первое место по езде, что Черчилль и сделает.

А как же быть с главнокомандующим британской армией герцогом Кембриджским? И эту проблему Черчилль смог решить. Он имел беседу с главнокомандующим на одном из мероприятий.

– Ты сейчас в Сандхёрсте, не правда ли? – спросил фельдмаршал Черчилля. – Тебе нравится?

– Да, – ответил Уинстон.

– Планигует служить в моем полку, – добавил, характерно картавя, стоящий рядом Брабазон.

– О! Очень рад, – заметил главнокомандующий и направился дальше.

«То есть он и в самом деле уже забыл о 60-м, – написал Черчилль своей матери. – Как же я не хочу, чтобы мне предлагали это несчастное назначение в пехоту после экзаменов. Мне хочется пойти служить в кавалерию, даже в плохой полк. Пехота мне совершенно не интересна»³².

В конечном счете Черчиллю удастся добиться своего. Его сын-биограф сообщает: в конце жизни лорд Рандольф смирился с идеей службы Уинстона в гусарскому полку³³. Учитывая резкое ухудшение состояния здоровья Черчилля-старшего в конце 1894-го – начале 1895 года, трудно утверждать насколько искренен и самостоятелен был лорд Рандольф, благословляя своего первенца на службу в кавалерии. Подозрительно выглядит и спешка по завершению формальной процедуры назначения Черчилля в гусары, начатая уже после смерти его отца. Не прошло и недели с момента кончины лорда Рандольфа, как его супруга телеграфировала Брабазону с просьбой о зачислении сына. Учитывая небольшие разногласия, имевшие место между полковником и главнокомандующим, Брабазон посоветовал Дженни обратиться к герцогу Кембриджскому напрямую. Мол, в 4-м гусарском полку появилась вакансия, и, дабы молодой выпускник не тратил время на столичные развлечения, ему следует как можно скорее посвятить себя службе. Брабазон также рекомендовал ей добавить, что командующий полком лично знаком с Уинстоном, юноша ему нравится, и он с радостью примет его в свои ряды³⁴.

Леди Рандольф последовала советам полковника. На следующий день она направила фельдмаршалу, который в это время отдыхал в Каннах, телеграмму. Из-за отсутствия в Лондоне своего окончательного решения главнокомандующий сообщить не мог. Однако он пообещал связаться с военным министром, и это обнадеживало. Кроме того, он признал, что «4-й гусарский – очень хороший кавалерийский полк, и полковник Брабазон превосходный офицер». Упомянул он и про Уинстона, отметив успехи последнего в Сандхёрсте³⁵.

В тот же месяц – 20 февраля 1895 года – Черчилль получил официальное назначение в 4-й гусарский полк Ее Величества, куда он был зачислен в чине второго лейтенанта. Назначение было подписано военным министром Генри Кэмпбелл-Баннерманом (1836–1908)³⁶. Пройдет одиннадцать лет, и тот же Кэмпбелл-Баннерман, уже будучи главой правительства, назначит Черчилля на первый официальный пост – заместителя министра по делам колоний.

За свою долгую и активную жизнь британский политик будет служить в девяти полках: 4-м гусарском, 31-м Пенджабском пехотном, 21-м уланском, Южно-африканском легкой кавалерии, Оксфордширском гусарском, Оксфордширском йоменов, Гвардии гренадеров, Королевском шотландских фузилеров, Оксфордширском артиллерийском³⁷. Однако 4-й гусарский все равно останется самым любимым и самым важным для него. Останется не случайно. От того, к какому полку принадлежал офицер, зависело его положение в армии.

Старшинство полка определялось его историей и боевым прошлым. У каждого полка была своя униформа. Например, король-денди Георг IV, когда еще был принцем-регентом, лично разработал форму для 11-го гусарского полка, покровителем которого являлся. Форма была настолько тесной, что гусары с огромным трудом могли в нее влезть, не говоря уже о том, чтобы в ней воевать. Но Георга это нисколько не смущало. Видя сражения лишь на гравюрах и полотнах, он считал, что во время боя «складки недопустимы»³⁸.

Уинстону повезло, подобного рода экстравагантности его не коснулись. Что же касается старшинства, то из тридцати одного кавалерийских полка, несших службу на просторах Британской империи, он служил пусть и не в самом престижном, но в пользующемся большим уважением формировании, ведущем свою историю с 1685 года.

После зачисления в полк Черчилль проявил свойственное ему нетерпение и прибыл в казармы до официального срока начала прохождения службы³⁹. В полку Уинстона приняли хорошо. «Все очень радушны и дружелюбны», – делился он с леди Рандольф⁴⁰. По традиции новобранцев письменно приглашали на полковой обед, где обращались с ними с подчеркнутой вежливостью. «Замечательный обычай, – писал Черчилль из Олдершота брату Джеку. – Совершенно не испытываешь беспокойства и не чувствуешь себя чужаком»⁴¹. Уинстон платил однополчанам взаимностью. «Все очень хорошо, – признавался он матери на пятые сутки пребывания в казармах. – И хотя я еще не завел друзей, могу тебя смело заверить: я еще никого не оскорбил. Все очень воспитанны, а дни пролетают очень мило»⁴².

Вполне обычный прием для представителя аристократии, которых любили в британской армии и которые составляли ее основу. «Это был эксцентричный и замкнутый институт, мало изменившийся со времен Ватерлоо», – указывает Уильям Манчестер⁴³. Так же как старшинство полков определялось их прошлым, так и подбор офицеров осуществлялся в соответствии с происхождением кандидатов. В британской армии свято чтили постулаты, заложенные еще герцогом Веллингтоном; они гласили, что лучшие офицеры получаются исключительно из английских джентльменов. На прошениях о зачислении в тот или иной полк можно было встретить резолюцию подобную этой: «Его отец хороший солдат, его мать – леди». Генералы вспоминали, что фельдмаршал Фредерик Слей Робертс (1832–1914), главнокомандующий всеми британскими войсками в первые годы XX века, не делал ни одного назначения, предварительно не убедившись в благородном происхождении претендента⁴⁴.

Обо всех этих особенностях и странностях патриций Черчилль не думал. С поступлением в армию в его жизни начался новый важный этап. Впереди его будут ждать смертельные опасности и легкие ранения, нелепое пленение и дерзкий побег, военная слава и международная известность. Главным же станет ощущение жизни во всем ее многообразии, непредсказуемости и великолепии: «Вспоминая те времена, я не могу не поблагодарить Высшие Силы за то, что они дали мне жизнь. Все дни были хороши, и каждый следующий лучше предыдущего. Взлеты и падения, опасности и путешествия, постоянное чувство движения и иллюзия надежды»⁴⁵.

Черчилль готовил себя к завоеванию мира. Но готов ли был в тот момент мир к удовлетворению его амбиций? Похоже, что нет. За прошедшие со времен Крымской войны сорок лет британские солдаты ни разу не открывали огонь по белокожим войскам. «Великое время отшумело», – боялся второй лейтенант. «О, если бы родиться пораньше лет на сто – вот было бы здорово! – мечтал он. – Представь, что девятнадцать лет тебе стукнуло бы в 1793 году, когда впереди было больше двадцати лет войны с Наполеоном»⁴⁶.

Знал бы Черчилль, что меньше чем через двадцать лет мир забьется в агонии мировой войны, когда атак, смертей, лишений и горя хватит на всех и с лихвой. Знал бы он, что десятилетия спустя, озираясь на те ужасы, через которые пришлось пройти его поколению, он будет со слезами на глазах признавать, что «немногие из пылких, честолюбивых сандхёрстких кадетов и юных офицеров, которые в конце XIX столетия и в чуть более поздние годы вступали на королевскую службу, уцелели в этом ожидающем их разгуле смерти»⁴⁷. А пока он каждой клеткой своего молодого организма жаждал славы, успеха и популярности. А как еще можно было отличиться, если не принять участия в каком-нибудь военном конфликте, самому не понюхать пороху, не ринуться в бой, не завоевать первые награды, украсив грудь привлекательным блеском медалей и орденов? Он пробивался наверх, когда именно боевой опыт служил «скорой дорогой к повышению», когда именно жизнь на фронте открывала «сияющие врата почета», когда именно ореол ветерана «придавал счастливчику блеск в глазах стариков и юных дев»⁴⁸.

На следующий 1896 год был запланирован перевод 4-го гусарского полка в Индию на долгие девять лет. Понимая, что возможностей для приобретения боевого опыта на новом месте будет немного, Черчилль решил максимально использовать оставшееся время. Склонившись «над картой своей жизни»⁴⁹, он принялся лихорадочно искать место для приложения своей безграничной энергии. Уинстону часто везло, повезло ему и на этот раз. На земном шаре нашлась точка, где «всеобщий мир, в котором человечество коснело многие годы, дал трещину»⁵⁰. Эта точка находилась на Кубе, раздираемой партизанской войной местных повстанцев и испанских колонизаторов. Для наведения порядка на Антильскую жемчужину был направлен испанский военачальник, маршал Арсенио Мартинес Кампос (1834–1900), организатор переворота 1874 года, который привел к восстановлению в Испании династии Бурбонов в лице Альфонсо XII (1857–1885). В 1878 году Мартинесу Кампосу уже удалось заключить перемирие с кубинскими мятежниками. Теперь ему предстояло повторить успех семнадцатилетней давности.

Черчилль не привык откладывать дела в долгий ящик. О своем решении отправиться вместе с одним из своих сослуживцев на Кубу (с остановкой в США) он сообщил матери в начале октября 1895 года⁵¹, чем привел ее в замешательство. С каким сослуживцем? Какая поездка? В Нью-Йорке «смертельно скучно», а само путешествие – «баснословно дорого», – упрекала его леди Рандольф. Поэтому, «вместо “я решил”, гораздо благоразумнее было бы сначала посоветоваться со мной. Хотя, возможно, со временем опыт научит тебя такту, одной из важнейших составляющих в нашей жизни»⁵².

Однако накладывать вето на решение сына леди Рандольф не стала. В том числе и потому, что у него и так хватало проблем с организацией поездки. Учитывая, что ни британскую армию, ни 4-й гусарский полк, ни тем более лично Черчилля никто не звал на Кубу, ему необходимо было приложить значительные усилия, чтобы воплотить свои планы в жизнь. Для этого он воспользовался моделью поведения, к которой не раз будет обращаться впоследствии – он стал активно задействовать имеющиеся связи. Учитывая, что собственных связей он к тому времени наработать еще не успел, в поле его зрения попали знакомые и друзья отца. Так, не дожидаясь ответа от матери, он написал другу и коллеге лорда Рандольфа сэру Генри Драммонду Вольфу, в то время британскому послу в Испании. «Старый добряк» Вольф с удовольствием откликнулся на просьбу⁵³. Он лично встретился с министром иностранных дел Испании герцогом Карлосом О’Доннелом Тетуаном (1834–1903), который пообещал написать письмо Мартинесу Кампосу. Одновременно маршалу было направлено письмо от имени военного министра генерала Марсело де Азкаррага (1832–1915)⁵⁴.

Помимо налаживания испанских связей, Черчилль также позаботился о решении вопроса британской стороной. Он связался с новым главнокомандующим британской армией фельдмаршалом виконтом Гарнетом Джозефом Уолсли (1833–1913). Фельдмаршал принял молодого гусара «очень дружелюбно». Он посоветовал ему не брать отпуск, а оформить поездку на Кубу как выполнение официального задания. Какого именно? Для этого Уолсли порекомендовал обратиться к главе военной разведки генералу Эдварду Фрэнсису Чэпману (1840–1926). «Думаю, что все устраивается», – не скрывая своего восторга, написал Уинстон матери⁵⁵.

Не прошло и года, как он закончил военный колледж, и вот уже сам определяет свое будущее, заручаясь поддержкой влиятельнейших лиц Британии. Вряд ли последнее было бы возможно, если бы речь шла не о потомке герцогов Мальборо, а выходце из семьи попроще. Поэтому заявления Черчилля и его биографов⁵⁶ о том, что он всего добился сам, следует принимать с оговорками.