Текст книги "Собрание сочинений в 20 т. Том 8. Вечные спутники"

«У меня не много убеждений, ~ в ней таятся семена громадной плодородности (d’une fécondité incalculable)». – Из письма к Жорж Санд от 4 или 5 октября 1871 г. (VIII, 336).

…противопоставить доктрине социалистов свой собственный… – Далее в первой публикации: «или, вернее, заимствованный им у Ренана».

«Единственный разумный исход есть правительство, ~ В этой законной аристократии в настоящее время все наше спасение». – Из письма к Жорж Санд от 29 апреля 1871 г. (VIII, 313).

«Человечество не представляет ничего нового. ~ лжи и фальши (de blagues écœurantes)». – Из письма к Жорж Санд от 8 сентября 1871 г. (VIII, 333–334). Далее в первой публикации: «“Через три года все французы будут грамотными. Думаете ли вы, что это нас далеко подвинет? Но представьте себе, что в каждой волости будет хоть один буржуа, прочитавший сочинение Бастиа, – и положение вещей, конечно, изменится». Едва ли сам Флобер искренне верит в подобный идеал. Его основная мысль, хотя не в том политическом, изуродованном виде, в каком он мечтает применить ее на практике, может быть, заключает некоторую долю истины. Но беда в том, что автор, одной рукой составляя курьезный проект правительства из ученых мандаринов, другой пишет роман («Bouvard et Pécuchet»)».

Роман «Бувар и Пекюше» был написан в 1881 г.

…познакомившись с позитивизмом О. Конта, он нашел эту систему «нестерпимо глупой (c’est assommant de bêtise)». – Высказывание о книге О. Конта «Опыт позитивной философии» из письма к Луи Буйе от 4 сентября 1850 г. (VII, 289). Далее в первой публикации: «Вера в современную науку, даже простое внешнее уважение к ней едва ли совместимы с подобным отношением к труду одного из ее величайших представителей. Очевидно, что Флобер так же мало верит в знание, как в своих “ученых мандаринов”. Но странно, что писатель, обладавший замечательной чуткостью к политическим сторонам чужих ошибок, не разглядел карикатурности своего собственного политического идеала. В самом деле, сколько наивности в представлении Парижской академии наук в роли римской курии, рассылающей эдикты и буллы, ученых мандаринов, буржуа, восседающих во всех мэриях Франции с сочинениями Бастиа в руках, крестьян, доверчиво приходящих к ним за разрешением проклятых вопросов. Неужели автор серьезно полагает, что достаточно подобной меры, для того чтобы “масса идиотов”, как он называет народ, сочла себя вполне удовлетворенной и облагодетельствованной учеными мандаринами, чтобы престиж социализма был навсегда уничтожен, чтобы рай воцарился на земле и молочные реки потекли в кисельных берегах».

В его… – Далее в первой публикации: «несостоятельных, но чрезвычайно заносчивых».

…одно презрение к черни. – Далее в первой публикации: «Напрасно он сам перед самим собой притворяется, будто бы “уважает толпу за скрытые в ней семена громадной плодородности”, на самом деле он чувствует почти такую же физиологическую ненависть и непреодолимое отвращение к ней, как римский патриций – к рабу, брамин – к парию, американский плантатор – к негру».

«Сколько бы вы ни откармливали зверя-человека, ~ я очень сомневаюсь, чтобы это было возможно». – Из письма к Жорж Санд от конца сентября 1868 г. (VIII, 231).

«Я вижу в настоящее время ~ я ищу и не нахожу той идеи, от которой должно зависеть все остальное». – Из письма к Жорж Санд после 20 декабря 1875 г. (VIII, 453).

…последних лет жизни Флобера. – Далее в первой публикации: «Формула – искусство выше жизни – привела его к полному абсурду. Красота не могла дать удовлетворение, вот почему он помимо нее ищет “идеи, от которой должно зависеть все остальное”».

…найти это начало не в силах. – Далее в первой публикации: «ни в прошлом, потому что давно понял ложь и несостоятельность прошлого, ни в настоящем, потому что он оторван от жизни эстетической отвлеченностью, ни в будущем, потому что природе его единственное верование, которое может дать смысл будущему, непонятно и чуждо».

Он ищет забвения в работе… – Далее в первой публикации: «отдается ей с отчаянием, как женщина – ласкам любимого человека, когда чувствует, что любовь скоро от нее ускользнет».

…смысл которой он отрицает. – Далее в первой публикации: «в тупую, грязную и все-таки страшно могучую толпу, которую он так ненавидит. Отчего же он не может успокоиться на этой ненависти? Чего ему надо от “человеческого стада”? Какого сочувствия требует он от “массы идиотов”, если в самом деле презирает их? Зачем он так сердится за то, что они не понимают его страданий, порывов, вдохновения? Если красота, действительно, – все, верховный принцип мира, отчего стремление к ней не удовлетворяет его, какой высшей объединяющей идеи требует он от жизни? Слепо, инстинктивно ненавидит он социальную веру, как древние римляне ненавидели христианство, чувствуя, что оно неминуемо, стихийно должно стереть их с лица земли, уничтожить, “как обессиленные щепки победоносных кораблей”. Утонченный патриций с аристократическими вкусами, с объективным, философским, взглядом на жизнь, холодный, отвлеченный эстетик, всеми силами души презирает он “человеческое стадо”, бросает ему вызов, как римлянин Деций:

 
И в полном праве с высоты
Глядеть, как в безотчетном страхе,
Внизу барахтаются в прахе
Все эти темные кроты!..
Да, если есть душа вселенной,
Есть божество – оно во мне!
И если, чтоб ему вполне
Раскрыться, нужно непременно,
Чтоб гибли тысячи тупых
Существ немыслящих, слепых, —
Пусть гибнут!.. такова их доля
Им даже счастие – неволя!
Лишь с дня, когда он в рабство впал.
Для мира раб – хоть нечто стал!
 

Но римлянин Деций может спокойно презирать толпу, потому что за ним весь Рим, вся многовековая цивилизация, которая готова подтвердить его вызов».

Здесь цитируется трагедия А.Н. Майкова «Два мира» (1872) (см.: Майков А.Н. Избранные произведения. Л.: Советский писатель, 1977. С. 618).

…один среди чуждого мира. – Далее в первой публикации: «Не принадлежа ни к какой партии, в своих ошибках он остается искренним, глубоко правдивым человеком: на его самых крайних заблуждениях лежит печать рыцарской честности и благородства. Он безгранично презирает обыкновенный, слишком знакомый тип реакционера, ненавидящего социальную веру из-за недостойных, эгоистических мотивов; ненависть Флобера к массам, к демократии прежде всего бескорыстна, вытекает из романтического идеализма, из ложного, но тем не менее глубоко выстраданного отношения к искусству; он одинок, потому что отрицает социальную веру во имя метафизического принципа красоты; между тем никто из его современников не обладал достаточно героической любовью к этому принципу, чтобы, подобно Флоберу, во имя искусства восстать на все человечество, начать ожесточенную борьбу с целой эпохой, с самой жизнью. Это был одинокий, всеми покинутый боец непонятной религии. И, может быть, в его положении всего ужаснее то, что, презирая толпу, он все-таки не мог не чувствовать ее громадной, подавляющей, непонятной силы, которая разрушала смысл его жизни, и за это он еще мучительнее ненавидел ее и вместе с тем боялся, бежал, искал спасения в искусстве, но здесь холодное, объективное, эстетическое созерцание не утоляло жгучей, с каждым днем возрастающей жажды жизни, участия, любви».

«Когда я не держу книги в руках ~ я готов просто кричать», – признается он в письме к Жорж-Занд. – Из письма от 20 июля 1873 г. (VIII, 412).

«Мне кажется, что я превращаюсь в ископаемое животное, в существо, лишенное всякой связи с окружающей вселенной». – Из письма к Жорж Санд от конца мая 1870 г. (VIII, 263).

«Чувство всеобщей гибели, ~ так мало мне товарищи». – Из письма к Жорж Санд от 20 июля 1873 г. (VIII, 413).

«Я провожу целые недели, не меняясь словом ни с одним человеческим существом, ~ сердце начинает биться из-за каждого пустяка». – Из письма к Жорж Санд с 12 на 13 января 1867 г. (VIII, 194).

«Одна только надежда меня утешает, ~ Довольно усталости!» – Из письма к Жорж Санд после 20 декабря 1875 г. (VIII, 453).

«…внушать людям добрые чувства». – Далее в первой публикации: «В этом несмелом признании жажды сочувствия слышится крик о помощи гибнущего человека».

«Напрасно я напрягаю силы, ~ что, кажется, я умру от них». – Из письма к Жорж Санд от 15 марта 1870 г. (VIII, 260). Далее в первой публикации: «Что может быть трагичнее этих слез старика Флобера!»

…изменит ему на краю могилы? – Далее в первой публикации: «И вот, обессиленный, одинокий, он плачет холодными, старческими слезами отчаяния над недоконченной работой. Как бы ни были велики заблуждения гениального писателя, одна подобная минута искупила их».

Io parto a mano, a mano, ~ И я готов упасть, изнеможенный. – Цитируется четверостишие Микеланджело «Jo parto a mano, a mano…» (1503–1504) (Frey, XXII; Girardi, 2).

Смерть застала его за рабочим столом, ~ любовью к искусству. – В первой публикации вместо этого абзаца: «Смерть пришла наконец. Она застала его за рабочим столом, как солдата на посту. Нервы и мозг не выдержали страшного напряжения работы. Смерть поразила труженика, внезапная, как громовой удар, и, выронив перо из рук, он упал бездыханный, убитый своей великой, единственной страстью, любовью к искусству.

Он встретил смерть лицом к лицу Как в битве следует бойцу.

Флобер так и умер, не находя исхода. Но раз в жизни, незадолго перед смертью он был так близко, на самом краю, почти касался истины, которая могла бы его спасти, утолить жажду, дать ему счастье. В своей “Легенде о св. Юлиане” – одном из гениальнейших произведений мировой поэзии, он рассказывает судьбу человека, который, подобно ему, искал и не находил смысла жизни, не мог удовлетвориться ни богатством, ни властью, ни любовью женщин, ни славой, ни красотой: он шел, как Флобер, “через бесконечную пустыню, неведомо куда”, – тысячи раз приходил в отчаяние, изнемогал, но наконец нашел единственно возможный, простой исход в любви к людям, в работе для них. Отчего Флобер, сумевший передать лучше, чем кто-либо из современных художников, эстетическую сторону, бесконечную красоту этого чувства, не понял, что в нем заключается ответ на все вопросы, исход из безнадежного пессимизма, последняя неразрушенная вера, которую он так жадно искал всю жизнь и не мог найти. Прокаженный приходит к Юлиану: “Я голоден”. Юлиан накормил его. “Я жажду”. Юлиан напоил его. “Мне холодно”. Юлиан зажег костер. Прокаженный просится на постель. Юлиан положил его на свое ложе. “Точно лед в моих костях! Ложись возле меня!” – говорит больной, и Юлиан лег рядом с ним бок о бок. “Разденься, дабы я почувствовал теплоту твоего тела!” Юлиан снял одежду, затем, нагой, как в день своего рождения, снова лег он на постель свою и почувствовал прикосновение кожи прокаженного к бедру своему; она была холодней змеиной кожи и шероховата, как пила. “Ах! Я умираю! Приблизься! Отогрей меня, не руками, а всем существом твоим!” Юлиан снова лег на него ртом ко рту, грудью к груди. Тогда прокаженный сжал Юлиана в своих объятьях и глаза его вдруг засветились ярким светом звезды, волосы растянулись, как солнечные лучи, дыхание его ноздрей стало свежей и сладостней благовония розы… Нечеловеческая радость затопила душу Юлиана, а тот, кто все еще держал его в объятиях, вырастал, вырастал, касаясь руками и ногами обеих стен палаты. Крыша взвилась, звездный свод раскинулся кругом, и Юлиан поднялся в лазурь, лицом к лицу с нашим Господом Иисусом Христом, – уносившим его в небо (“Легенда о св. Юлиане”, перев. Тургенева).

Кто знает, если автор этого гениального апофеоза христианской любви нашел бы в себе силу отдаться человечеству так же, как Юлиан прокаженному, если бы, победив отвращение, он захотел пожалеть людей не издали, а всем существом своим, так, чтобы, прижавшись к больному рот ко рту, грудью к груди, почувствовать прикосновение гнойных струпьев, “холоднее змеиной кожи”, может быть, “масса”, “человеческое стадо”, грязная чернь, которую всю жизнь он так слепо ненавидел, превратилась бы для него во что-то светлое, могучее, и он испытал такое же счастье, как Юлиан – в объятиях Христа. Но это, конечно, не могло случиться. В душе его не было места для каких бы то ни было чувств, кроме любви к красоте, эта страсть, – по выражению Бальзака, – “пожрала” в нем сердце и она помешала ему понять другую великую страсть, единственную, которая может нас утолить, – страсть к человечеству».

Здесь цитируются строки из поэмы М.Ю. Лермонтова «Мцыри» (1839).

Платон в одном из своих мифов рассказывает, как души людей в колесницах, на крылатых конях странствуют по небесному своду… – Речь идет о диалоге «Федр» (246 b, с) (см.: Платон. Соч.: В 3 т. М.: Мысль, 1970. Т. 2. С. 181–182).

…есть в человеческом сердце… – Далее в первой публикации: «стремление к истине, добру, красоте».

…слишком яркий луч красоты. – Далее в первой публикации: «и вот почему –

 
Долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна,
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли».
 

Цитируется последняя строфа стихотворения М.Ю. Лермонтова «Ангел» (1831).

Ибсен

Впервые: ВС. Отд. изд.: Ибсен. СПб., 1907. ПСС17, Т. XIII; ПСС24, Т. XVII.

В газете «Русь» анонимный автор рубрики «Книги и писатели» отметил выход в свет статьи «Ибсен» отдельной брошюрой: «…это хотя и интересная, и талантливая, но все же весьма поверхностная характеристика. Впрочем, спасибо и за это. Не только норвежский писатель, но даже великие писатели земли русской не дождались еще достойных их монографий. Насколько книжка г. Мережковского оказалась необходимой для русского читателя, можно судить по тому, что она выходит уже 8-м изданием (М. Пирожкова)» (Книги и писатели // Русь. 1907. № 149. 10 (23) июня. С. 5. Без подп.).

В одном из юношеских стихотворений ~ как о «неприглашенном в гости на пышный пир житейский». – Стихотворение Ибсена датируется 1850 г. Приведено по книге: Г. Ибсен (1828–1888). Биография и характеристика. Соч. Г. Йегера / Пер. с норв. К. Бальмонта. М., 1892. Из этого же источника Мережковским почерпнуты сведения о биографии Ибсена, важнейших этапах его творческого пути, а также воспоминания и отклики родственников и людей, близко знавших его, цитируемые в этой статье.

Христиания – столица Норвегии, ныне – Осло. Здесь Ибсен жил с 1849 по 1851 г.

…биограф Ибсена… – Имеется в виду Г. Йегер.

…читает Саллюстия и речи Цицерона против Катилины… – Имеются в виду «Заговор Катилины» Гая Саллюстия Криспа (41 г. до н. э.) и обработанные самим Цицероном его речи против Катилины, произнесенные в ноябре – декабре 63 г. до н. э. По словам Ибсена, он «с жадностью проглотил эти сочинения и через несколько месяцев» у него «уже была готова драма»: «Как видно из нее, я в то время не разделял воззрений этих двух древних римских писателей на характер и поступки Катилины…» (Предисловие автора ко второму изданию, 1875; см.: Ибсен Г. Собр. соч.: В 4 т. М.: Искусство, 1956. Т. 1. С. 60). Драма была впервые издана в 1850 г. под псевдонимом Брюньольф Бьярме.

Отмщенья жажду я – за все мечты, ~ За жизнь разбитую – отмщенья! – Цитируются слова Катилины из 2-го действия одноименной драмы Ибсена (1849) (в пер. А. и П. Ганзен; Там же. С. 94).

…пьеса его, оказавшаяся гораздо более по плечу публике и театральной дирекции, чем «Катилина», была принята на сцену… – Имеется в виду драматическая поэма в одном действии «Богатырский курган» (1850) – переработка написанной Ибсеном еще в Гримстаде драмы «Норманны». Поставлена на сцене Христианийского театра 26 сентября 1850 г.

«Воители на Гельголанде» – драма была завершена в 1857 г., поставлена на сцене Христианийского театра 24 ноября 1878 г.

Недаром Брандес («Moderne Geister») ~ («К общению с людьми, ~ я никогда не имел большой склонности»). – Из письма Ибсена к Г. Брандесу 1871 г. (см.: Брандес Г. Ибсен // Брандес Г. Собр. соч.: В 20 т. / Пер. с датского М.В. Лучицкой. СПб., б. г. Т. 1. С. 119). Слова Ибсена в этом переводе: «Я собственно никогда не чувствовал острого пристрастия к солидарности».

«Комедия любви» – пьеса была написана в 1862 г., первая постановка осуществлена в 1873 г.

И Бьернсон в своей «Перчатке», и Л. Толстой в «Крейцеровой сонате»… – «Перчатка» – драма Б. Бьёрнсона (1883), посвященная женскому вопросу. «Крейцерова соната» – повесть Л. Толстого (1890).

…в «Symposion» Платона… – Имеется в виду диалог Платона «Пир» (380-е гг. до н. э.), содержащий учение об Эросе.

…в «Vita Nuova» Данте… – «Vita Nuova» («Новая жизнь») (1283–1290) – философско-автобиографическая книга Данте, включающая стихотворения к Беатриче, расположенные по определенному сюжетному заданию.

…«отряхнуть прах от ног». – «Отряхнем его прах с наших ног!» – строка из революционной «Новой песни» («Отречемся от старого мира!..», 1875) П.Л. Лаврова, исполнявшаяся на музыку «Марсельезы». См.: Вольная русская поэзия XVIII–XIX веков: В 2 т. Л., 1988. Т. 2. С. 190.

Подобно Освальду, – герою «Призраков»… – Речь идет о пьесе Ибсена «Привидения» (1881).

…начинает поэму «Бранд»… – Работа над поэмой началась в 1864 г.; впоследствии произведение было переработано для сцены.

Пробст – у лютеран старший пастор.

«Союз молодежи» – комедия датируется 1869 г.

Поэт был в Порт-Саиде… – Поездка Ибсена в Египет состоялась в 1869 г.

Стортинг – парламент в Норвегии.

«Враг народа» (1882) – пьеса поставлена в столице Норвегии в 1883 г. В России известна под названием «Доктор Стокман» («Доктор Штокман»).

…заключительных сцен «Норы»… – Имеется в виду драма «Кукольный дом» (1879), за которой в России и Германии закрепилось название «Нора».

«Дикая утка» – пьеса 1884 г.

…«Все, чем мы живем теперь ~ чисто внешнего свойства». – Письмо из Дрездена от 20 декабря 1870 г. (см.: Ибсен Г. Собр. соч.: В 4 т. М.: Искусство, 1958. Т. 4. С. 693).

…«в коренном преобразовании всех наших нравственных понятий, всех человеческих отношений». – Из письма Г. Брандесу от 17 февраля 1871 г. (Там же. С. 693–694).

«Женщина моря» («Эллида») – пьеса 1888 г. На русской сцене известна под названиями «Госпожа с моря» и «Дочь моря». Эллида – имя главной героини.

…«Гедду Габлер» и в особенности «Строителя Сольнеса»… – «Гедда Габлер» – пьеса 1890 г.; «Строитель Сольнес» – пьеса 1892 г.

…которые, по уверению Платона, в своих крайних пределах сливаются в одно. – Речь идет о диалоге «Федон» (60 b – с) (см.: Платон. Соч.: В 3 т. М.: Мысль, 1970. Т. 2. С. 16).

…принимая, подобно Протею, самые разнообразные формы… – В греческой мифологии Протей является морским божеством, обладающим даром превращения и умеющим принимать облик зверя, воды и дерева. В переносном смысле – непостоянный, изменчивый человек.

…похожа на детоубийцу, на Медею… – В греческой мифологии дочь царя Колхиды Ээта. Полюбив Ясона, многократно спасала его от превратностей судьбы. Узнав о том, что он предпочел ее другой, убивает своих детей.

Ессе homo! – Ин. 19, 5.

Достоевский

Впервые: Русское обозрение. 1890. Т. II. Кн. III. С. 155–186, под загл. «О “Преступлении и наказании” Достоевского». В кн.: О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы. СПб., 1893. С. 163–192. ВС. Отд. изд.: Достоевский, Гончаров, Майков. СПб., 1908. ПСС17, Т. XIII; ПСС24, Т. XVIII.

При включении статьи в первое издание ВС Мережковский провел стилистическую правку и изъял следующую преамбулу: «Разбор всех произведений Достоевского – громадный и страшно трудный критический подвиг, принадлежащий более или менее отдаленному будущему. Предлагаемый очерк не более как простые, по возможности искренние заметки о впечатлениях читателя». В первой публикации статья датирована 24 декабря 1889 г.

Источники цитат указываются по изданию: Достоевский Ф.М. Преступление и наказание / Изд. подг. Л.Д. Опульская и Г.Ф. Коган. М.: Наука, 1970. (Серия «Литературные памятники»).

Посыпал пеплом я главу, / Из городов бежал я нищий… – Цитируется стихотворение М.Ю. Лермонтова «Пророк» (1841).

«Он с нами пил из общей чаши, как мы, отравлен и велик». – Цитата из стихотворения Я.П. Полонского «Блажен озлобленный поэт…» (1872).

…Раскольников немного спустя после преступления, ~ она ему кажется нелепою и унизительною. – Пересказ фрагмента из гл. 1 ч. II романа Достоевского «Преступление и наказание» (с. 76–82).

«Напротив, теперь, если бы вдруг комната наполнилась ~ до того вдруг опустело его сердце». ~ «мрачное ощущение ~ вдруг сознательно сказалось в душе его». – Цитируется гл. 1 ч. II (с. 83).

Когда Порфирий не решается подать руки преступнику, ~ как будто личную ненависть за его подозрения. – Речь идет о фрагменте гл. 5 ч. IV (с. 257–258).

Когда Раскольников с окровавленным топором бежит по лестнице ~ чтобы преступление не могло быть открыто. – Речь идет о фрагменте гл. 7 ч. I (с. 67–70).

Мармеладов перед смертью, ~ «в шелковом, неприличном здесь, цветном платье ~ с ярким огненного цвета пером». – Пересказ и цитирование гл. 7 ч. II (с. 143–144).

…Раскольников слышит в трактире за биллиардом разговор ~ все нравственные мотивы до последней подробности подсказаны ему как будто судьбой. – Пересказ фрагмента гл. 6 ч. I (с. 54–56).

Приблизительно в то же время, усталый и измученный, ~ убийство решено окончательно. – Пересказ фрагмента гл. 6 ч. I (с. 52).

…«где-то на дворе раздался чей-то крик: Семой час давно!» ~ «точно он попал клочком одежды в колесо машины и его начало в нее втягивать». – Цитируется гл. 6 ч. I (с. 58–59).

…незнакомый мещанин, который на улице говорит Раскольникову «убивец». – Из гл. 6 ч. III (с. 212).

То же самое происходит при первом появлении Свидригайлова. – В гл. 1 ч. IV (с. 216).

«Ты его точно видел? ~ призрак видел». – Цитируется гл. 2 ч. IV (с. 228).

…«Небо было без малейшего облачка, ~ духом немым и глухим полна была для него эта пышная картина». – Цитируется гл. 2 ч. II (с. 91).

…«я люблю, как поют под шарманку ~ а сквозь него фонари с газом блистают». – Цитируется гл. 6 ч. II (с. 122).

…«на последний розовый отблеск заката, ~ на темневшую воду канавы». – Там же (с. 133).

…«Огромный, круглый, медно-красный месяц глядел прямо в окна. “Это от месяца такая тишина”, – подумал он». – Цитируется гл. 6 ч. III (с. 215).

…«широкошумные дубровы»… – Из стихотворения А.С. Пушкина «Поэт» («Пока не требует поэта…», 1827).

«Убей ее и возьми ее деньги, ~ Она чужую жизнь заедает». – Цитируется гл. 6 ч. I (с. 55).

«Старушонка – вздор, ~ я принцип убил!» – Цитата из гл. 6 ч. III (с. 213).

…«Тут дело фантастическое, мрачное, ~ убили по теории». – Цитируется гл. 2 ч. VI (с. 352).

«Вот в чем одном признавал он свое преступление: ~ сделал явку с повинною». – Цитируется Эпилог, гл. 2 (с. 418).

«Знаешь, что я тебе скажу, ~ Знай ты это!» – Цитируется гл. 4 ч. V (c. 320).

…«У меня тогда одна мысль выдумалась ~ вот вся причина!..» – Цитата из гл. 2 ч. V (с. 323).

«И не деньги, главное, нужны мне были. ~ Тварь ли я дрожащая, или право имею?..» – Цитируется гл. 4 ч. V (с. 324).

…«казуистика его, – говорит автор, – выточилась, как бритва». – Цитата из гл. 6 ч. I (с. 59).

…«Его характеру я никогда не могла довериться, ~ А неужели он, неужели же он нас не любит?» – Цитируется гл. 2 ч. III (с. 168).

…в Раскольникове «точно два противоположные характера поочередно сменяются». – Цитата из гл. 2 ч. III (с. 167).

…над Лизаветой с кроткими и тихими глазами. – Цитата из гл. 6 ч. I (с. 55).

…«Нет, те люди не так сделаны; ~ Нет, на этаких людях, видно, не тело, а бронза!» – Цитируется гл. 6 ч. III (с. 213).

«Потому я… вошь, – прибавил он, скрежеща зубами, ~ ни за что не прощу старушонке!» – Там же (с. 214).

…великого, но, к сожалению, мало известного в России романа Стендаля Le Rouge et le Noir… – Роман «Красное и черное. Хроника XIX века» (1830) ко времени создания этой статьи публиковался в России единственный раз в 1874 г. в сокращенном переводе и с кратким вступлением А.Н. Плещеева (Отечественные записки. 1874. Т. 213. № 3. С. 151–204; № 4. С. 391–428; № 5/6. С. 509–558).

…«Не будь ребенком, Соня… ~ Зачем я пойду?.. не пойду». – Цитата из гл. 4 ч. V (с. 325).

«Преступление?.. Какое преступление?.. ~ О, как я их ненавижу!» – Цитаты из гл. 7 ч. VI (с. 400, 402).

…«для себя лишь хочет воли». – Слова Старика из поэмы А.С. Пушкина «Цыганы» (1824): «Ты для себя лишь хочешь воли».

…«Бог его предал дьяволу». – Цитата из гл. 4 ч. V (с. 323).

…«Я тогда, как паук, к себе в угол забился… ~ Нарочно не хотел!» – Там же.

…«Более чем когда-нибудь не понимаю моего преступления! ~ увидишь; я еще докажу…» – Цитируется гл. 7 ч. VI (с. 401).

…просит Полечку помолиться за него, помянуть и «раба Родиона». – Пересказ фрагмента из гл. 7 ч. II (с. 148).

«Дурнушка такая… собой. ~ Так… какой-то бред весенний был…» – Цитируется гл. 3 ч. III (с. 180).

…«бежит подле лошаденки, он забегает вперед, ~ обхватывает ее мертвую, окровавленную морду и целует ее в глаза, в губы…» – Цитата из гл. 5 ч. I (с. 49–50).

…«Поди на перекресток, поклонись народу, ~ с наслаждением и счастием». – Цитируется гл. 8 ч. VI (с. 406).

…«все это были самые обыкновенные и самые частые, ~ молодые разговоры и мысли». – Цитируется гл. 6 ч. I (с. 56).

…в статье О преступлении, напечатанной в Периодической речи. «По-моему, если бы Кеплеровы и Ньютоновы открытия ~ сделать известными свои открытия всему человечеству». – Пересказ и цитирование гл. 5 ч. III (с. 202).

«– Зачем спрашивать, чему быть невозможно? ~ кому жить, кому не жить?» – Цитируется гл. 4 ч. V (с. 315–316).

…«С одною логикой, – восклицает Разумихин, – нельзя через натуры перескочить! Логика предугадает три случая, а их миллион!» – Цитируется гл. 5 ч. III (с. 200).

…Лизавету, которая была, по выражению Сони, «справедливая и Бога узрит». – Цитата из гл. 4 ч. IV (с. 252).

С. 189–190. «Дело ясное, – восклицает Раскольников в негодовании, – для себя, для комфорта своего, ~ для доброй цели». – Цитируется гл. 4 ч. I (с. 38).

«Этот брак – подлость, ~ Или я, или Лужин!..» – Цитируется гл. 1 ч. III (с. 154).

«Знаете, – говорит Свидригайлов, который вовсе не склонен к идеализму, – мне всегда было жаль ~ и в окно выскочит». – Цитируется гл. 4 ч. VI (с. 367).

«Ты великая грешница, ~ с другими противоположными и святыми чувствами совмещаются?» – Цитируется гл. 4 ч. IV (с. 249).

С. 190–191…«Пойдем вместе, – говорит он ей восторженно, – мы вместе прокляты, ~ стало быть, нам вместе идти по одной дороге! Пойдем!» – Там же (с. 254–255).

…«Оставьте, оставьте ваши подлые, низкие анекдоты, развратный, низкий, сладострастный человек!» ~ «уголовное дело, ~ за которое он весьма и весьма мог бы прогуляться в Сибирь». – Цитаты из гл. 4 ч. VI (с. 372–373) и гл. 2 ч. IV (с. 230).

С. 191–192. «Он ступил шаг, ~ улыбка искривила его лицо, жалкая, печальная, слабая улыбка, улыбка отчаяния». – Цитаты из гл. 5 ч. VI (с. 380–385).

«В этом разврате, – говорит он, – есть нечто постоянное, ~ не так скоро зальешь». – Цитируется гл. 3 ч. VI (с. 363).

«Мне все кажется, – уверяет он Раскольникова, – что в вас есть что-то к моему подходящее». – Цитируется гл. 1 ч. IV (с. 227).

…«Ну, не правду я сказал, что мы одного поля ягоды!» – Там же (с. 224).

«Да-с.., а я… лежал пьяненькой-с…» ~ «Пожалеет нас Тот, ~ Господи, да приидет царствие Твое!» – Цитаты из гл. 2 ч. I (с. 19, 23).

Гончаров

Впервые: Труд. 1890. № 24. С. 588–612, под загл. «И.А. Гончаров». В кн.:

О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы. СПб., 1893. С. 133–160, с предисл. ВС. Отд. изд.: Достоевский, Гончаров, Майков. СПб., 1908. ПСС17, Т. XIII; ПСС24, Т. XVIII.

Источники цитат указываются по изданиям: Гончаров И.А. Обломов / Изд. подг. Л.С. Гейро. Л.: Наука, 1987. (Серия «Литературные памятники»); Гончаров И.А. Собр. соч.: В 8 т. М.: Художественная литература, 1977–1980 (с указанием римскими цифрами – тома, арабскими – страницы).

«Шторм был классический, по всей форме, ~ в каюту переменить обувь и белье». – Цитируется гл. V «От мыса Доброй Надежды до острова Явы» т. I книги очерков И.А. Гончарова «Фрегат Паллада. Очерки путешествия» (Т. I–II. 1858) (II, 250).

«Зачем оно, это дикое и грандиозное? ~ Сердце смущается робостью перед необозримой пеленой вод…» – Цитируется гл. 9 ч. I («Сон Обломова») романа «Обломов» (1859) (с. 79).

…«ближе жмется к земле, но не с тем, чтобы метать сильнее стрелы, ~ долговременную жизнь до седины волос и незаметную, сну подобную, смерть». – Там же (с. 80).

…декорация для идиллии феокритовских пастухов… – Речь идет об идиллиях Феокрита (III в. до н. э.), положивших начало жанру буколической пастушеской поэзии.

…«Вон тот холм, ~ перед которыми теснились бы суда с лесом мачт…» – Цитата из гл. I «Русские в Японии в конце 1853 и в начале 1854 годов» т. II «Фрегата Паллады» (III, 15–16).

…в пустыне, внемлющей Богу… – Реминисценция из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу…» (1841).

…«в торжественный хваленья час лишь человека гордый глас». – Цитата из поэмы М.Ю. Лермонтова «Мцыри» (1839).

…«звуков небес заменить не могли скучные песни земли»… – Цитата из стихотворения «Ангел» (1831).

…байроновской Тьмы, поглотившей мир. – Имеется в виду стихотворение Байрона «Тьма» (1816).

…«безболезненная, мирная кончина живота»… – Слова из молитвы о даровании непостыдной и мирной кончины.

…«не страшна и смерть ~ в душу веет неведомое спокойствие…» – Цитата из гл. 6 ч. II романа «Обыкновенная история» (I, 316–317).

…«застала его, так же кротко покоящегося ~ охраняет сон его». – Цитируется гл. 10 ч. IV романа «Обломов» (с. 377, 376).

Элизиум – в греческой мифологии легендарная, простирающаяся на западном краю земли страна блаженных; райские поля с вечной весной или небольшая область в подземном мире, где живут герои, праведники и благочестивые люди.

«В душе Александра пробуждались воспоминания. ~ что это – Сион…» – Цитата из гл. 6 ч. II романа «Обыкновенная история» (I, 31). Ниже цитируется эпилог романа.

…«почти не заметил, как Захар раздел его, ~ так и остался в кресле». – Цитата из гл. 12 ч. III романа (с. 290).

…«мерцающую, таинственную ночь», как называет ее Гончаров. – В романе «Обрыв»: «мерцание и тайна, как ночь» (гл. 16 ч. II) (V, 259).

Начали платья они полоскать, и потом, дочиста их ~ На берег плоский морскою волною, их все разостлали. – Цитата из «Одиссеи» (VI, 93–95) в пер. В.А. Жуковского (Соч. СПб., 1878. Т. 4. С. 98).

Сон Обломова – речь идет о гл. 9 ч. I романа (с. 79–112).

…«Хохот разлился по всему обществу, ~ кто-нибудь подхватит опять – и пошло писать». – Там же (с. 103).

Гончаров описывает комнату Обломова. ~ «если обмакнуть в нее перо, вырвалась бы разве только с жужжаньем испуганная муха». – Пересказ и цитирование гл. 1 ч. I романа (с. 10).

«Если книга в богатом переплете оказывалась лежащею на диване, ~ закрывала свет». – Цитируется гл. 2 ч. I романа «Обрыв» (V, 20).