Текст книги "Собрание сочинений в 20 т. Том 8. Вечные спутники"

Все примечания Мережковского к тексту и переводы иноязычных текстов воспроизводятся подстрочно. Курсив принадлежит Мережковскому.

В примечаниях учтены сведения, содержащиеся в ранее осуществленных комментированных изданиях: Мережковский Д. Акрополь. Избранные литературно-критические статьи / Сост., предисл. и коммент. С.Н. Поварцова. М.: Книжная палата, 1991. (Серия «Из архива печати»); Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники / Подг. текста, послесл. М. Ермолаева; коммент. А. Архангельской, М. Ермолаева. М.: Республика, 1995. (Серия «Прошлое и настоящее»); Мережковский Д.С. Вечные спутники. Портреты из всемирной литературы / Изд. подг. Е.А. Андрущенко. СПб.: Наука, 2007.

Предисловие

Впервые: ВС. ПСС17, Т. XIII; ПСС24, Т. XVII.

Акрополь

Впервые: Наше время. 1893. № 32. 21 ноября. С. 518–519; № 33. 28 ноября. С. 539–540; № 34. 5 декабря. С. 552–553, под загл. «Флоренция и Афины. (Путевые воспоминания)». ВС. Отд. изд.: Акрополь, Дафнис и Хлоя. СПб., 1907. ПСС17, Т. XIII; ПСС24, Т. XVII. При включении статьи в первое издание ВС была проведена стилистическая правка и изъяты отдельные фрагменты текста, которые приводятся в примечаниях.

«Божественная комедия» – писалась между 1313 и 1321 гг.

…вилла Пальмьери, где происходило ~ Боккачио в «Декамероне». – Имеется в виду вилла Поджо Герарди возле Майано близ Флоренции. «Декамерон» (1348–1351) – книга новелл Д. Боккаччо.

…народная площадь… – площадь Синьории во Флоренции.

Собор Maria del Fiore – собор Санта-Мария дель Фьоре (купол архитектора Ф. Брунеллески, 1420–1436). Л. Гиберти изготовил для флорентийского Баптистерия двери с рельефами, изображавшими историю Христа и евангелистов.

Венера Медичейская – греческая статуя, обнаруженная в Тиволи на вилле Адриана в 1680 г. и привезенная во Флоренцию в 1717 г.

…похожи на нас, сильные и свободные! – Далее в первой публикации: «Три недели я провел в мире волшебном и, кажется, был более счастлив, чем когда в первый раз влюбился. Я чувствовал себя недостойным этого счастия. Три недели я не выходил из музеев, древних монастырей, палаццо, темных соборов, замков, картинных галерей, библиотек. Я ложился и долго не мог заснуть от радости. Просыпался сразу с чувством умиления в душе.

Зайду, бывало, в поросший травою пустынный двор какого-нибудь замка вроде Боргелло. Взгляну на эти стены из диких, неотесанных камней, точно не людьми, а циклопами построенные, на голубое небо между стенами, на древние гербы, на рыцарское оружие и рядом на пожелтелый мрамор античных статуй, прислушиваюсь к тысячелетней ненарушаемой тишине, – и дух захватывает от красоты, от величия. Помню, я испытывал что-то подобное только в самом раннем детстве, когда, веря всеми силами души, молился и молился не о чем-нибудь определенном и земном, а просто высказывал Богу мою радость, благодарил Его за то, что Он есть, и еще за то, что Он сделал так, что я знаю, что Он есть. Наслаждение красотою – самая чистая молитва. В ней мы забываем свое самолюбие, страсти, муки и желания. Мы отрекаемся от нашего я. Вот почему истинное наслаждение красотою – великий нравственный подвиг. И не удивляйтесь, что я говорю это по поводу каких-то грубых стен средневекового замка, который – может быть, служил для жестокостей и насилия. Я в нем наслаждаюсь созерцанием человеческого могущества, величием свободного духа».

Дворец Питти… – Речь идет о картинной галерее, созданной в середине XVII в.

…надеяться что-нибудь создать вне его и без него. – Далее в первой публикации: «Потом, когда я возвращался в нашу модную гостиницу “Albergo de la Pace” и садился за общий обеденный стол, так называемый “табль-д’от”, мне становилось гадко на душе и стыдно. В какое время мы живем, среди каких людей! Передо мной сидела немка из Берлина с одутловатым, красным и глупым лицом. Она говорила что-то мужу, звероподобному еврейскому банкиру, насквозь пропахшему экономической грошовой сигарой, и восторгалась Венерой Медичейской. Меня тошнило от этих восторгов. Тут же рядом сидели пять старых дев из Лондона; сухопарых, бескровных, рыжих и костлявых. Что за безобразие, что за скука и плоскость на лицах! А эти двое парижских коммивояжера. Молодые и уже старчески обрюзгшие, испитые, самодовольные и безнадежно идиотские лица! Как они едят, как смеются! Неужели это не обезьяны, а люди, такие же свободные, Богом созданные люди, как те, что построили Боргелло и дворец Питти? Быть не может! Куда девалась человеческая сила? Почему они все такие скучные, хилые, трусливые и, главное, безобразные? Современная пошлость, сила денег, чувство буржуазной собственности, животный коммивояжерский материализм, грошовое безверие наложили на них однообразную, лакейскую печать. Право, не лучше ли, чем их добродетель, пороки и мятежные страсти тех кондотьери-художников, гордых, простых и сильных людей, которые презирали обтесывать камень и с царственным могуществом нагромождали глыбу на глыбу? Рядом с жестокостью и буйными страстями была и вера в их сердце! Вот главное, вот единственное, вот огонь, без которого жизнь делается скучным однообразным табль-дотом, а люди превращаются в трусливых ручных зверей».

В библиотеке Лаврентия Медичи ~ Виргилий – спутник Данте в Аду Средних веков. – Имеется в виду библиотека, основанная в 1444 г. дедом Лоренцо Великолепного, Козимо Медичи. «Энеида» (30 г. до н. э.) – поэма римского поэта-эпика Публия Вергилия Марона. «Ад» – первая часть «Божественной комедии» Данте.

…юноши Давида у Микель-Анжело, в его Леде и Вакхе. – Речь идет о статуях Микеланджело «Давид» (1504), «Вакх» (1497) и его картине «Леда» (ок. 1530).

…которое теперь влечет меня в Акрополь… – Далее в первой публикации: «В тот же день я уехал из Флоренции. В последний раз я взглянул на очертания голубых грандиозных флорентийских холмов с редкими деревьями, которые напоминают фантастические пейзажи на старинных картинах Леонардо и Рафаэля. Прощай, Maria del Fiore! Мне было грустно. Я покидал родную землю, точно я не три недели здесь прожил, а целые годы. Я ехал прямо через Неаполь в Бриндизи. С улыбкой и замиранием сердца я думал о море, о Средиземных волнах. Хорошо быть непрактичным и даже немного безумным. Я жалею тех, кто не знал прелести этого детского, безумного веселия в путешествии. Я был – вольная птица… Через три дня я сяду на пароход. Неужели я в самом деле увижу Парфенон? Я приехал в Бриндизи поздно вечером. В беззвездной и душной мгле на меня вдруг пахнуло свежим запахом моря. Не видя, я почувствовал его близость. В темноте замелькали красные и зеленые огоньки фонарей. Это были пароходы, стоявшие на якоре. Раздался протяжный, унылый, далеко потрясший воздух, подобный реву чудовища, сигнальный свисток громадного английского парохода, отправлявшегося в Бомбей. Я остановился по своему неизменному и похвальному обычаю в самом лучшем, т. е. самом дорогом отеле, ибо нет ничего дороже дешевых гостиниц. Я отправился в так называемое агентство Кука, международное английское бюро для путешественников. Надо было спросить точную цену билета Австрийского Ллойда от Бриндизи через Афины и Константинополь до Одессы. Сонный англичанин-“кукист” долго рылся в засаленных путеводителях и, наконец, сообщил: что-то около 375 франк(ов) за билет». …англичанин-«кукист» – то есть представитель уже вошедшего в моду организованного туризма, от имени британского предпринимателя Томаса Кука (Cook; 1808–1892), открывшего в 1841 г. первое в истории туристическое агентство, сейчас известное как «Thomas Cook Group».

…Беги со мною!.. ~ Там воля, игры, жизнь и свет!.. – Цитата из поэмы А.Н. Майкова «Жрец» (1848, 1858).

Парфенон – мраморный храм девы Афины на Акрополе в Афинах, который был построен в 447–438 гг. до н. э. под руководством Фидия.

Пропилеи – сооружение, расположенное «перед воротами». Наиболее знаменитыми являются Пропилеи Афинского акрополя, построенные из пентеликонского мрамора в 437–432 гг. до н. э.

…панафинейские праздничные феории. – Основной праздник в честь богини города Афин, первоначально ежегодный. Заново учрежден в 565 г. до н. э.

…палатинского дворца Нерона… – Речь идет о дворце «Золотой дом», построенном на холме Палатин.

…маленький храм богини Nike Apterae («Бескрылой Победы»), Эрехтейон с девами-кариатидами… – Храм, сооруженный в 449–421 гг. до н. э. недалеко от Пропилей и посвященный богине победы Нике. Эрехтейон (сделанный Эрехфеем) – ионический храм, сооруженный в 421–415 и 409–406 гг. до н. э., последняя постройка классического периода в Афинском акрополе.

…обломки пентеликонского камня… – Мрамор с отрога горы Пентеликон, расположенной к северо-востоку от Афин, использовали для постройки Акрополя.

Меандр (от названия извилистой реки) – тип орнамента в виде ломаной или кривой линии с завитками, получил распространение в декорировании сосудов.

Гимет (Имитос) – гора, расположенная к юго-востоку от Афин.

Анадиомена – «рожденная из пены».

Трагедия целомудрия и сладострастия Впервые: Мир искусства. 1899. Т. 1. № 7–8. ПСС17, Т. XIII; ПСС24, Т. XVII.

В Москве в нынешнем году поставлена трагедия Софокла «Антигона», ~ с излишними сценическими эффектами. – Трагедия Софокла в переводе Мережковского (1892) была поставлена в Московском Художественном театре 12 января 1899 г. См. отзывы о постановке: «Поставить “Антигону” так, как ее ставили во времена автора, – вот задача вчерашнего спектакля. На сцене – сцена, перед суфлерской будкой – жертвенник, по обе стороны – хор, на боковых скамьях – музыканты (в плохом трико, но с древнегреческими инструментами в руках), артисты все время принимают пластические позы, самый тон исполнения должен перенести нас в те времена, когда спектакли происходили на площади, под открытым небом <…> Во времена Софокла страшно кричали, потому что под открытым небом нельзя говорить перед многотысячною толпой обыкновенным голосом <…> Уж если восстанавливать древнегреческое исполнение, то нужно было бы прежде всего добиться от артистов, чтобы не только криком и хореографическими упражнениями, а и общим своим душевным настроем они напоминали времена Софокла. Это нелегко. <…> туники древнегреческие, крик древнегреческий, позы древнегреческие, а интонации самые московские. <…> Костюмы, амфоры, жертвенник, декорации – ужасно много тщательности, внимания, труда» (Ар. Русское слово. 1899. Январь. № 13. С. 3. Рубрика «Театр и музыка»). По словам рецензента газеты «Русские Ведомости», постановка прошла с успехом, «театр был переполнен. Артистов много вызывали. По окончании второго действия г. Санину, режиссировавшему постановкой трагедии, поднесен лавровый венок при дружных аплодисментах публики» (Русские Ведомости. 1899. № 13. 13 января. С. 3. Рубрика «Театр и музыка». Без подп.).

…мелодиями Мендельсона… – В русском театре, как правило, музыкальное оформление спектаклей составлялось из разных музыкальных произведений. Тенденция к целостному, специально для данного спектакля создаваемому музыкальному сопровождению сложилась позднее.

…остальные части трилогии – «Эдип-царь» и «Эдип в Колонне». – Мережковский перевел обе трагедии: «Эдип-царь» (с предисловием): Вестник иностранной литературы. 1894. № 1. С. 5–36; № 2. С. 13–34, отд. изд.: СПб.: Т-во «Знание», 1902; «Эдип в Колонне»: Вестник Европы. 1896. № 7. Отд. XXII. С. 22–70, отд. изд.: СПб.: Т-во «Знание», 1902. (2-е изд. – 1904 г. и 3-е изд. – 1910 г.).

…в «Ипполите»… – Мережковскому принадлежит перевод «Ипполита» Еврипида (Вестник Европы. 1893. № 1. Отд. I. С. 5–55; отд. изд.: СПб.: Т-во «Знание», 1902; 2-е изд. – 1903); смысл трагедии он истолковывает в статье «О новом значении древней трагедии» (Новое время. 1902. № 9560. 15 окт.).

А есть такой обычай у блаженных, ~ Когда и мне его, богине, жаль! – Здесь и далее цитируется «Ипполит» в переводе Мережковского.

В Петербурге, на частной сцене, предполагается постановка «Ипполита», ~ бар<онесса> Е. Овербек. – «Ипполит» был поставлен на сцене Александрийского театра 14 октября 1902 г. (режиссер Ю.Э. Озаровский). Баронесса Елизавета фон Овербек, английский композитор, была автором музыки к постановкам на сцене Александрийского театра трагедий Еврипида «Ипполит» и Софокла «Антигона» в переводах Мережковского. Перед спектаклем Мережковский прочитал доклад «О новом значении древней трагедии», в котором призывал к религиозному возрождению театра и говорил о превращении театрального действия в мистерию. См. отклики: Беляев Ю. // Новое время. 1902. № 9561. 16 октября; Русская мысль. 1902. № 7. Библиогр. отд. С. 221. Без подп.

Марк Аврелий

Впервые: Труд. 1891. № 21. С. 249–266. ВС. Отд. изд.: Марк Аврелий, Плиний Младший. СПб., 1907. ПСС17, Т. XIII; ПСС24, Т. XVII.

Статья «Марк Аврелий» написана на основе книги Ренана (Renan Е. Marc-Aurèle et la fin du monde antique. Paris, 1882), с которой находится в тесной связи, и свода «Размышлений» (Pensées de Marc-Aurèle / Traduction nouvelle par J. Barthélemy St.-Hilare. Paris, 1876), текст которого отличается от принятого в современных научных изданиях.

Источники цитат приводятся по изданиям: Ренан Э. Марк Аврелий и конец античного мира. СПб.: Изд. Н. Глаголева, б. г.; Марк Аврелий Антонин. Размышления / Изд. подг. А.И. Доватур, А.К. Гаврилов, Яан Унт. 2-е изд. СПб.: Наука, 1994. (Серия «Литературные памятники»).

Он любит изображать темпераменты цельные, с избытком жизненной силы и воли, как Свифт, Рубенс, Бетховен, Наполеон. – Труды И. Тэна посвящены вопросам историографии, литературоведения, искусствознания и философии. Ему принадлежат четырехтомная «История английской литературы» (1863–1864), «Философия искусства» (1865), работа, в которой дан многогранный и яркий образ Наполеона: Taine H. Les origines de la France contemporaine. Le régime moderne. (T. I. Liv. 1). Paris, 1891, и др.

С. 24–25. «Никогда культ не был более законным, ~ закон мимолетных увлечений толпы». – Цитата из главы XXVII «Смерть Марка Аврелия. – Конец античного мира» книги Э. Ренана (с. 266).

…«Разговоры» Эпиктета. – Речь идет, видимо, о «Дружеских беседах Эпиктета» в изложении Арриана.

…«Таков порядок природы ~ чтобы фиговое дерево давало не свои плоды». – Цитируется по главе III «Владычество философов» книги Э. Ренана (с. 38–39).

…«Он хочет отнять наши забавы, чтобы заставить нас философствовать!» – Цитируется по главе II «Улучшения и реформы. Римское право» книги Э. Ренана (с. 23).

…«По естественному праву все люди рождаются свободными и равными». – Там же (с. 24).

Марк Аврелий стремился к идеалу Платона. – Речь идет об идее, высказанной Платоном в «Государстве» и «Законах», о том, что государствами должны управлять философы, главная добродетель которых – мудрость.

…двух докторов мудрости – Церана и Музония, ~ освобождать душу вельможи от страха смерти. – Имеются в виду авторы диатрибов, специфических речей философско-морального содержания, разработанных в III в. до н. э. Как форма назидательной беседы, служили целям воспитания юношества. Наиболее выдающиеся представители искусства диатрибов – Гораций и Сенека, Музоний из Персии, Дион из Прусы и Максим Тирский и др.

Варвары перешли через Дунай. – С варварами (германскими племенами) Марк Аврелий воевал в 167–175 и 178–180 гг.

Пунические войны – войны Рима против карфагенян (пунийцев) за владение Средиземноморьем: 1-я война – 264–241 гг. до н. э., 2-я – 218–201 гг. до н. э. В 3-ю войну (149–146 гг. до н. э.) Карфаген был разрушен.

…«Паук гордится, поймав муху; ~ С точки зрения принципа, все – разбойники». – Цитата из «Размышлений» Марка Аврелия (Кн. X, 10).

…отношения к жене, которое Ренан называет «неумолимой кротостью». – В главе XXVI «Внутреннее мученичество Марка Аврелия. Его приготовление к смерти» книги Э. Ренана (с. 256).

С. 30–31. «О, смерть, приди скорее, не медли!..» ~ «Я удаляюсь из этой жизни, ~ после моей смерти им будет лучше». – Цитаты из «Размышлений» (Кн. IX, 3).

«Посредством анализа, ~ воистину она более не имела для него смысла». – Цитата из главы XXVI «Внутреннее мученичество Марка Аврелия. Его приготовление к смерти» книги Э. Ренана (с. 262–263).

«Прощай, добродетель! ~ да здравствует сириец и его сомнительные боги!» (Ренан). – Цитата из главы XXVII «Смерть Марка Аврелия. – Конец античного мира» книги Э. Ренана (с. 266).

С. 33–34…«Мне сладко спать, еще слаще быть каменной ~ О, не буди же меня, умоляю! говори тише!» – Строки из сонета 56 (Frey, LXXVIII, Girardi, 102) (ок. 1545), являющегося поэтической параллелью или комментарием художника к его статуе «Ночь» на гробнице Джулиано Медичи.

Ниобея (Ниоба) – в греческой мифологии жена царя Фив Амфиона. Гордясь множеством своих детей, она посмеялась над богиней Лето, родившей только двух – Аполлона и Артемиду. Заступившись за мать, Аполлон и Артемида поразили стрелами всех детей Ниобеи. От горя она окаменела и была превращена Зевсом в скалу, источающую слезы. Образ Ниобеи является символом невыносимого страдания.

«Другие молятся о сохранении жизни своих детей, ~ умрет ли мой ребенок или нет». – Цитата из «Размышлений» (Кн. IX, 40).

Плиний Младший

Впервые: Труд. 1895. № 11. С. 36–64, под загл. «Портрет из эпохи Траяна (Плиний Младший)». ВС. Отд. изд.: Марк Аврелий, Плиний Младший. СПб., 1907. ПСС17, Т. XIII; ПСС24, Т. XVII.

Статья написана на основе французского перевода труда Т. Моммзена «Этюд о Плинии Младшем» (Mommsen Th. étude sur Pline le Jeune / Trad. C. Morel. Paris, 1873) и находится в тесной связи с ним, а также на основе свода «Писем Плиния Младшего» (Lettres de Pline le Jeune / Trad. par De Sacy: Nouvelle édition revue et corrigée par. Jule Pierrot. Paris, 1826. T. I; 1828. T. II), текст которого не адекватен более поздним изданиям, в том числе современному научному изданию в русском переводе: Письма Плиния Младшего. Книги I–X / Изд. подг. М.Е. Сергеенко, А.И. Доватур. 2-е изд. М.: Наука, 1984. (Серия «Литературные памятники»). Источники цитат указываются по этому изданию.

Так вихорь дел забыв для муз и неги праздной, ~ Вельможи римские встречали свой закат… – Цитата из стихотворения А.С. Пушкина «К вельможе» (1830).

«Ты спрашиваешь, как я провожу дни на моей тосканской вилле? ~ наши городские дела. Vale». – Письмо Фуску (ППМ, кн. IX, письмо 36).

«Письма Плиния Младшего»… – Сохранилось 10 книг «Писем» («Epistulae»); книга 10 включает письма Плиния и Траяна, которые они писали друг другу во время наместничества Плиния, и представляют собой важный исторический документ (например, № 96, 97: «Письма об обращении с христианами» и пр.).

Лаврентинская вилла (Laurentinum, Лаурентинум) – вилла Плиния, находившаяся недалеко от Рима.

«Тогдашний литературный вкус, ~ в самом начале нашего века во Франции». – Цитата из главы VIII «Христианство и империя под властью Флавия» книги Э. Ренана «Евангелия. Второе поклонение христиан» (СПб.: Изд. Н. Глаголева, б. г. С. 169).

…«Тогда добродетель была подозрительной; ~ (ingenia, nostra in роsterum quoque hebetata, fracta, contusa sunt)». – ППМ, кн. VIII, письмо 14.

Знаменитый римский оратор Квинтилиан пресмыкался у трона, чтобы сохранить себе жизнь. – Речь идет о том, что Квинтилиан как учитель риторики получал в Риме государственное содержание.

«Молния, которая поразила столько близких людей, ~ не заслужить бесчестия». – Из письма Юлию Генитору (ППМ, кн. III, письмо 11).

Светоний и Ювенал нарисовали такую ужасающую и вместе с тем величественную картину древнеримского цезаризма… – Мережковский имеет в виду труд Гая Светония Транквилла «О жизни цезарей» («Жизнь двенадцати цезарей», ок. 120 г.) – жизнеописание 12 первых императоров от Цезаря до Домициана – и «Сатиры» в 5 книгах Децима Юния Ювенала (первая треть II в.).

…автор Апокалипсиса называет «Великою Блудницею»… – Откр. 17, 1.

…«Я не знаю, заслужим ли мы оба почести в потомстве ~ многих вывел из мрака и забвения». – ППМ, кн. IX, письмо 14.

…«Какая сладкая, какая благородная дружба, ~ только бы мне быть с тобою!» – ППМ, кн. VII, письмо 20.

…Плиний в наивном увлечении сравнивает себя с Эсхином и Демосфеном. – В письме Юлию Спарсу (ППМ, кн. IV, письмо 5).

«Нельзя слышать вашего голоса, ~ благоухание самых редких цветов!» – Из письма Аррию Антонину (ППМ, кн. IV, письмо 3).

«Год был обилен поэтами, ~ которые посвящены поэзии». – Из письма Созию Сенециону (ППМ, кн. I, письмо 13).

«Я провел все эти последние дни в глубоком спокойствии ~ более одного раза». – Из письма Кальвизию (ППМ, кн. IX, письмо 6).

«Наши гладиаторские игры, ~ в государственном теле». – Из письма Семпронию Руфу (ППМ, кн. IV, письмо 22).

…«я хотел бы, чтобы и в Риме их можно было уничтожить». – Приводятся слова Юния Маврика (ППМ, кн. IV, письмо 22).

…«Мне кажется, ~ скрой имя того, кому благодетельствуешь. Так лучше». – Из письма Гемину (ППМ, кн. VIII, письмо 22).

В письме к Патерну ~ как если бы они были законными. – ППМ, кн. VIII, письмо 16.

«С тем большей откровенностью могу признаться тебе, ~ “Был он как нежный отец”, ~ “pater familias”». – ППМ, кн. V, письмо 19. Приводится строка из «Одиссеи» (II, 47).

Однажды он приобрел ~ каждый мускул бронзового тела! – См. письмо Аннию Северу (ППМ, кн. III, письмо 6).

«Свойственно многим идти на смерть в слепом порыве страстей, ~ принадлежит только великому духу». – Из письма Катилию Северу (ППМ, кн. I, письмо 22).

…«Недавно, – пишет он Максиму, – болезнь одного из друзей моих ~ т. е. самую счастливую и веселую». – ППМ, кн. VII, письмо 26.

Quum regnat rosa, quum madent capilli, / Tunc me vel rigidi legant Catones. – ППМ, кн. III, письмо 21.

«Мы должны отдать отечеству, ~ Когда же досуг мой не будет более называться ленью, а спокойствием!» – Из письма Помпонию Бассу (ППМ, кн. IV, письмо 23).

«Странное дело, ~ “otiosum esse, ~ чем делать пустяки”». – ППМ, кн. I, письмо 9.

«Ты будешь смеяться, ~ любит горы и леса». – ППМ, кн. I, письмо 6.

«Моя вилла Лаурентинум ~ не нарушают моих занятий». – Из письма Галлу (ППМ, кн. II, письмо 17).

«Я люблю, ~ если погода тихая». ~ «Затем он играет в мяч ~ нельзя будет упрекнуть меня в лености». – Из письма Кальвизию Руфу (ППМ, кн. III, письмо 1).

«Ты просишь меня, – пишет Плиний Тациту, – рассказать о кончине моего дяди, ~ вид его был скорее спящего, чем мертвого». – ППМ, кн. VI, письмо 16.

«Ты говоришь, ~ ты сам требовал от меня этих подробностей.

Vale». – ППМ, кн. VI, письмо 20.

«Эта провинция, – говорит Ренан (Les Evangiles), ~ пускала все более крепкие корни». – Здесь неточность. Цитируется глава IV «Гонения на христиан» из книги Э. Ренана «Марк Аврелий и конец античного мира» (СПб.: Изд.

Н. Глаголева, б. г. С. 46).

«Священным долгом считаю обо всем, что возбуждает мои сомнения, извещать тебя, государь, ~ если оказать милость раскаявшимся». – ППМ, кн. X, письмо 96.

«Ты поступил как должно, любезный Плиний, ~ (пес nostri saeculi est)». – ППМ, кн. X, письмо 97.

Унылая пора – очей очарованье… / В багрец и золото одетые леса… – Строки из стихотворения А.С. Пушкина «Осень» (1833).

Кальдерон

Впервые: Труд. 1891. № 24. Т. XII.

Окт. – дек. С. 650–670, под загл.

«Кальдерон в своей драме “Поклонение Кресту”». ВС. Отд. изд.: Кальдерон,

Сервантес. СПб., 1907. ПСС17, Т. XIII; ПСС24, Т. XVII.

Текст журнальной редакции отличается от текста, включенного в первое

издание ВС. В примечаниях приводятся фрагменты, не вошедшие в окончательный текст.

Двадцать пятого мая 1681 года, в Троицын день, на сценах всех главных городов старой Испании ~ почестью для драматурга. – Излагается фрагмент вступительной статьи к книге: Кальдерон. Драматические произведения: Поклонение Кресту. Час от часу не легче. Алькад в Саламее / Библиотека европейских писателей и мыслителей, издаваемая В.В. Чуйко (Вторая серия. 1881. № 16. СПб., 1884. С. 3). «Autos sacramentale» (Ауто сакраменталь) – жанр аллегорической религиозной драматургии. Пьесы ставились в Испании и Португалии по случаю праздника Святого Причастия. В них обычно трактовались моральные и теологические проблемы, священная история перемежалась фарсами, танцами. Ауто сакраменталь разыгрывалась на повозках и предназначалась для самой широкой публики. Эти пьесы существовали на протяжении всего средневековья и только в 1765 г. последовал их запрет. Кальдерон создавал пьесы такого рода на протяжении всей жизни, и особенно в последние годы.

«Лавр Аполлона» (1630) – поэма, содержавшая обзор современной литературной жизни и характеристики 280 испанских и португальских писателей, иностранных поэтов и 24 древних авторов.

…поступил в монашеский орден. – Кальдерон принял монашеский сан в 1651 г.; в 1653 г. стал настоятелем собора в Толедо, в 1666 г. – настоятелем братства св. Петра в Мадриде.

…«насыщенный днями». – Быт. 35, 29.

…как в католические догматы. – Далее в первой публикации: «Сначала мы чувствуем себя довольно странно в этом смешении теплого воздуха испанской ночи, пахнущей “лимоном и лавром”, с атмосферой инквизиции, возвышенных понятий чести и рыцарской любви, с жестокостью и фанатизмом, вежливых комплиментов с ударами шпаги. Нам, привыкшим к широкому скептицизму современных поэтов, душно и тесно, как под слишком низким потолком, среди отживших средневековых суеверий, среди неумолимых военных и католических предрассудков, которые драматург разделяет с действующими лицами и зрителями. Мы испытываем то же ощущение, как если бы неожиданно нас перенесли с берега океана в бесконечно глубокий, но темный, узкий колодец. Со всех сторон теснят преграды, каменные стены и только над головой на недосягаемой высоте просвет в небе – мистицизм христианской веры».

…к неизбежной катастрофе – к победе или смерти. – Далее в первой публикации: «Ни размышлений, ни нравственных колебаний, ни раскаяния, ни угроз. Действие почти быстрее мысли. Если драма Кальдерона кажется односторонней и узкой, не следует забывать, что это – узость хорошо отточенного лезвия: оно может промахнуться, но, раз коснувшись тела, поражает смертельно.

Несмотря на все глубокое различие, есть одна черта, которая сближает великого испанского драматурга с древнегреческими трагиками. Кальдерон столь же, как Эсхил и Софокл и отчасти Еврипид, близок своему народу, своему времени, толпе зрителей по умственному настроению, по нравственным идеалам и требованиям. Кальдерон и Софокл по преимуществу поэты национальные. Они – часть народа. Меж ними и толпою не успел еще произойти разрыв. Они понимают толпу так же, как толпа понимает их. Они не стремятся быть выше своих современников, делят с ними силу и слабость, веру и предрассудки, добродетели и пороки, беспредельность чувства и ограниченность знаний. Зато они не чувствуют себя такими одинокими, враждебными толпе непосвященных, такими оторванными от народа, как поэты более поздних цивилизаций. Эсхил так же наивно верит в сказания Гомера, в Олимпийских богов, как современная ему толпа древних афинян, смотревшая на “Евминид”. Кальдерон так же наивно верит в чудеса средневековых легенд и могущество католических реликвий, как толпа испанцев XVII века, смотревшая на его драму “Поклонение Кресту”. И тот и другой, – дети толпы, они – воплощение народной души, они – голос народа. Национальность определяет и ограничивает их гений.

В этом отношении Кальдерон ближе к греку Эсхилу, чем к Шекспиру, который был отделен от испанского драматурга только одним поколением. У Шекспира мы уже чувствуем ту безграничную свободу, которая составляет краеугольный камень современного искусства. Он вполне понимает толпу, но толпа понимает его только отчасти.

Испанская драма занимает середину между полным освобождением от всех правил, которое принял Шекспир, и строгим единством классической трагедии.

Кальдерон приближается к Шекспиру…».

…главного психологического мотива – единство страсти. – Далее в первой публикации: «Красота античной трагедии основана на симметрии.

Подобно тому как древнегреческий храм состоит из правильно расположенных портиков, колонн, фронтонов, так и любая драма Софокла распадается на симметрично расположенные части, на простые величественные формы кристаллов. Как бы ни был взволнован древнегреческий герой, но если он произносит речь, состоящую из 25 стихов, и противник его отвечает ему 10 стихами, вы можете быть вполне уверены, что в одном из следующих диалогов снова повторится это число 25 и ему будут соответствовать 10. Стих никогда не разбивается. На целые страницы тянутся диалоги, в которых с неизменной правильностью чередуется двустишие, произносимое одним лицом с ответом другого, состоящего из одного стиха. В лирических хорах царствует только видимая неправильность, а в сущности строфа соответствует антистрофе с математической точностью стопа в стопу, почти буква в букву. Всю трагедию вы можете разложить на правильные части, как прекрасное древнегреческое здание на геометрически правильно обтесанные глыбы мрамора. В мелочах – симметрия, в широких линиях целого – спокойная, недостижимая для нас гармония, которая кажется созданием не руки человека, а каких-то высших законов».

…лица дьяволов, как в средневековых соборах. – Далее в первой публикации: «Здесь драматург уже не заботится о гармонии целого, он прежде всего старается удивить и взволновать новизной романтических неожиданных сопоставлений».

II – В первой публикации эта часть статьи имеет название «Поклонение Кресту».

…тройственной Мойры… – Мойры – греческие богини судьбы, которые определяют срок жизни человека, – Клото, Лахесис и Атропос; дочери Зевса и Фемиды.

…от культа многобожия язык мифологических образов. – Далее в первой публикации вместо следующего абзаца: «Перед тем чтобы приступить к изложению пьесы, я предупреждаю, что если вы отнесетесь к ней с философской критикой и современным скептицизмом, пожалуй, все эти чудеса, сверхъестественные события, старинные символы покажутся вам странными, и очарование исчезнет.

Но, ради Бога, на одну минуту отрекитесь от ваших старых привычек мысли, не рассуждайте, не спорьте, чтобы показать умственное превосходство, не спрашивайте, “почему” и “как”, приготовьтесь к самому невероятному, отдайтесь поэту и, если можно, поверьте всем его чудесам.

Я введу вас в сумрак древнего католического собора. Прежде всего надо забыть насмешки Вольтера и “Логику” Милля, наших “трезвых” критиков 60-х годов, иначе вам будет скучно и вы ровно ничего не увидите. Закройте глаза, вдыхая странный, опьяняющий аромат этого экзотического цветка, этой средневековой чудовищной и прелестной мистерии. Чем дальше в собор, тем все мрачнее и таинственнее свет человеческой мысли, вечные вопросы о жизни и смерти проникают и сюда, но только пройдя сквозь католические догматы, подобно тому как лучи солнца проникают в церковь, проходя сквозь разноцветные стекла готических окон, окрашиваясь в яркие цвета. Разве это не вечный свет мысли, разве это не наши вопросы о жизни и смерти?».