Текст книги "Протеже"

Глава 16

– Извините, что пришлось оторвать вас от дел, – сказал Мэтью Диане, сидя за рабочим столом у себя в офисе.

– Ничего страшного. – Она улыбнулась, как ему показалось, довольно нервно.

Сэйлс замялся, не решаясь начать разговор.

Он заметил, что после встречи в супермаркете в Сэдж-Харборе Диана прониклась к нему особым уважением. Хотя сначала Сэйлс вспоминал об этой встрече со стыдом. Энди пела себя просто отвратительно, будто чувствовала, что перед ней женщина, небезразличная отцу.

Диана и Люк… Люк и Диана… Каждый раз Мэтью повторял это, как только в нем вспыхивала надежда, что она относится к нему не просто по-дружески. Встретившись с ней после Сэдж-Харбора, Мэтью извинился за Энди и пояснил, что жена бросила его и дочку несколько лет назад.

Диана, посмотрев па него с искренним сочувствием, сказала, что ей очень жаль. Она не поинтересовалась подробностями, как обычно делали другие женщины, потому что была равнодушна к нему. И тем больше обрадовало Мэтью ее дружеское сочувствие.

Вздохнув, он опустил взгляд на лежавшие перед ним бумаги – сценарий первой серии на следующий сезон и краткий обзор содержания остальных двенадцати серий. Все это требовало утверждения для производства.

Как всегда, Диана тут же догадалась, в чем проблема.

– Филу не понравилось то, что мы предложили?

– И да и нет. В основном он остался доволен. Но несколько пунктов он потребовал изменить. – Мэтью смягчил грубые высказывания Фила, чтобы не обидеть Диану. На взгляд Бэннона, дети Пэта излишне осведомлены в вопросах секса, что якобы не согласуется с общепринятой моралью.

– О Господи! – воскликнула Диана. – Теперешние дети и в самом деле с младенчества знают обо всем! Ну а ваша дочь?

– Да, она все знает, но ведь я и не говорю, что согласен с Филом. Просто он боится, что, если мы не оправдаем надежд хотя бы небольшой части аудитории, «Континентал» не сумеет на последнем рывке обойти «Альфу» и пробиться на первое место. Для него необходимо, чтобы сериал по-прежнему оставался хитом сезона.

– Но ведь это значит, что первая серия и четыре следующих пойдут коту под хвост! Если мы вычеркнем все, что не нравится Филу, от сценария ничего не останется!

– Понимаю, Диана, но вы так изобретательны – наверняка придумаете что-то более приемлемое…

– Нет, не придумаю, да, если уж на то пошло, и не стану. Потому что семья Уинстонов живет по нормальным законам. Шарон уже двенадцать, физически она сформировалась. Келли старается не отставать от сестры. А Макс мальчишка, и к тому же младше сестер, а значит, не подаст виду, что он в чем-то менее опытен, хотя его попытки держаться на равных довольно забавны. Кроме того, старшие дети захотят узнать, насколько близки отношения отца с его знакомыми и как он относится к случайным связям.

– Ну, в Нью-Йорке этим действительно никого не удивишь. Видите ли, Диана, Фил боится оттолкнуть зрителей, приверженных старой системе ценностей.

– Я с ним не согласна. Пойдя на поводу у той части зрителей, которая смотрит сериал реже всего, мы рискуем потерять основную аудиторию, а она-то и делает «Пэта Уинстона» хитом. И не уверяйте меня, будто согласны с Филом!

– Конечно, нет, – вздохнул Мэтью. – Проблема не только в Филе. Он совещался с программистами, и все его поддержали.

– Но он не советовался со мной! – сердито заметила Диана.

– Верно, однако Фил надеялся, что в этом не будет нужды. – Мэтью многозначительно посмотрел на нее и добавил: – Как и я. Фил – очень опасный оппонент. Непредсказуемый и коварный. Он способен выложить кучу аргументов, не позволив вставить ни слова, и все они покажутся правильными и логичными, даже если неверна предпосылка…

– Так почему же не рассмотреть предпосылку?

– Потому что к тому времени, как вам удастся открыть рот, вы скорее всего почувствуете себя разбитой наголову, – грустно улыбнулся Мэтью. – По мне, лучше выйти на диспут с целой толпой профессоров философии, чем попытаться доказать Филу, что днем светит солнце, а ночью – луна. Это невозможно.

– Это вы так считаете. – Диана нетерпеливо пожала плечами. – Но я предпочла бы убедиться в этом сама. Честное слово, Мэтью, я не собираюсь уступать. Детям Пэта Уинстона положено расти и развиваться. С каждым новым сезоном они становятся на год взрослее – это не сиротка Энни из детских мультяшек!

На столе у Сэйлса зажужжал интерком.

– Да, спасибо. Диана, мне пора на совещание. Может, посоветуетесь сначала с Молли?

– Чтобы в итоге выбросить всю первую серию и четыре следующих?

– Ну, не то чтобы выбросить. Скорее приглушить тона. Или, на худой конец, поменять эпизоды местами. Пусть утвержденные серии пойдут в эфир первыми, а эти четыре пока придержите. Возможно, если наши рейтинги останутся на высоте, Фил смягчится и…

– Нет, Мэтью, – тихо, но решительно отрезала Диана. – Извините. Не хочу проявлять упрямство, но все же буду стоять на своем. Патологически инфантильные дети испортят весь сериал.

Интерком зажужжал снова, и Мэтью поднялся:

– Увы, мне пора. Подумайте хорошенько, Диана!

– Я уже подумала. – Она тоже встала. – Конечно, мы обсудим все с Молли, но она, несомненно, согласится со мной.

– Имейте в виду, Фил – упрямец. – Мэтью начал собирать со стола бумаги. – Он расшибется в лепешку, лишь бы сохранить лицо.

– То есть вовсе откажется от сериала? Ну что ж, на свете есть и другие телекомпании.

Мэтью проводил Диану до дверей. Его злило, что из-за Фила он оказался в неловком положении, а Диана проявила несговорчивость.

– Верно, но вряд ли они захотят связываться с «Пэтом Уинстоном». Вы ведь знаете, «Альфа» делает упор на музыкальные видеоклипы, а «Первая американская» – на зрителей самого преклонного возраста. Я сам там работал и могу вас заверить: они не примут сериал в таком виде.

– И все же я бы хотела сама поговорить с Филом, даже если придется вылететь на Запад. – Диана твердо взглянула на Мэтью. – Надеюсь, мне все же удастся его убедить.

– Хорошо. На будущей неделе он сам прилетит в Нью-Йорк – очень кстати. Я устрою встречу, если вы так уверены…

– Да, уверена. Абсолютно.

Мэтью раздраженно пожал плечами. Он шел на совещание, охваченный гневом. Диана не лишена напора и отваги, но не имеет понятия о том, во что ввязывается. В прошлом году Фил гладил ее по шерстке, потому что ухватился бы за любое шоу, способное улучшить положение компании. Но теперь, когда появился реальный шанс обойти «Альфу», Бэннон без сожалений раздавит любого, кто посмеет встать на пути к успеху.

Правда, Диана тоже умеет быть непреклонной, но Мэтью знал, что она очень ранима. И это трогало его. Кроме того, Мэтью тревожился, выстоит ли она перед Филом, если тот двинется напролом.

Начало апреля выдалось необычно теплым, и Диана обливалась потом в своем шерстяном свитере, поднимаясь в лифте на сороковой этаж, в офис Фила Бэннона.

Она очень нервничала, хотя обсудила с Молли все мелочи, даже то, в чем именно уступить.

– Не забывай, – повторяла Молли, – переговоры всегда чреваты какими-то уступками, особенно в мелочах. Уверена, что справишься без моей помощи, если до этого дойдет?

– Уверена, да я и не хочу ничьей помощи.

Диана готовилась предстать перед Филом – ну и, возможно, перед Мэтью – и совсем растерялась, увидев весь совет программистов. Из-за стола поднялись около десяти мужчин – в основном вице-президенты компании по различным отделам. Кое-кого Диана знала, но все равно чувствовала себя глупо, улыбаясь им и пожимая руки. Даже Дик Мэнн едва кивнул ей в ответ на дружескую улыбку. Кажется, его лицо промелькнуло в толпе на рождественском приеме, но он скрылся прежде, чем Диана успела поздороваться.

Следуя за Филом в глубь кабинета, она заметила ковер, в котором ноги утопали по щиколотку, и роскошный вид из окна на Хадсон-Ривер.

Шикарное кожаное кресло, слишком мягкое и слишком большое для Дианы, приняло ее в свои чересчур теплые объятия. Мужчины расположились так, что невольно разделились как бы на два лагеря. Слева от Дианы на кожаном диване устроились лишь Мэтью и еще двое, тогда как справа сидели все остальные. Фил, заняв место за массивным полированным столом, оказался по меньшей мере фута на четыре выше Дианы, стиснутой коварными подлокотниками.

От одного этого у нее бешено забилось сердце и пересохло во рту. Она постаралась взять себя в руки, хотя еще никогда в жизни не полемизировала с такой командой. Если бы только Мэтью предупредил, что ее ожидает целый совет! Впрочем, он тоже мог этого не знать.

Фил закурил сигару.

– Моя дорогая, позвольте выразить искреннюю радость по поводу того, что мы начинаем вместе уже второй сезон. Ни для кого не секрет, что именно «Пэт Уинстон» стал основой нашего успеха. Я прав, джентльмены?

По комнате прокатился одобрительный гул, и Диана изобразила непринужденную улыбку. Им удалось-таки захватить ее врасплох.

А Фил продолжал – любезно, но снисходительно:

– Я честно пытался проявить к вам терпение и уступчивость, но не понимаю причину вашего упрямства.

И он выдал все, о чем уже говорил Мэтью, присовокупив результаты опросов публики.

Воцарилась напряженная тишина: наверняка все ожидали, что статистические выкладки сразят Диану наповал и она сдастся.

Черта с два! Правда, Диана тоже подготовила ряд статистических выкладок, но бумаги лежали в портфеле возле ее ног. Не хватало только устраивать перед ними спектакль, барахтаясь в этом кресле, чтобы поднять портфель, а потом копаться в бумагах!

Она посмотрела Филу прямо в глаза – хотя для этого пришлось изрядно задрать голову – и промолвила своим мягким, вкрадчивым голосом:

– Мне очень жаль, мистер Бэннон, что мое упрямство причинило вам столько неудобств и вы потратили время па личную встречу, но…

Диана понимала: глупо втягиваться в дискуссию о статистике, и поэтому решила упирать на то, что «Пэт Уинстон» получил хорошие отзывы прежде всего как необычный, смелый и нетрадиционный материал, а его популярность зависела от убедительно выписанных характеров персонажей.

Фил больше не улыбался: он разозлился не на шутку. Перебив ее, он заявил, что не может позволить себе показать некоторые эпизоды перед советом учредителей.

– Что, если учредители вообще откажутся от «Пэта Уинстона» ради какого-нибудь голливудского шоу? Как прикажете бороться за рейтинг? Ведь если совет учредителей прекратит показ «Пэта Уинстона», рейтинг сразу упадет минимум на шесть пунктов!

Диана напомнила, что это всего лишь предположения. Разве кто-то из учредителей читал сценарий? Нет, не читал, но представлявший их вице-президент подтвердил, что учредители согласны с Филом.

Диана попыталась убедить их, что на экране задаваемые детьми вопросы будут выглядеть вполне невинно и даже забавно. Улыбаясь, она припомнила случаи, когда комедийные сериалы стали хитами благодаря участию детей.

В комнате послышался раздраженный гул. Диана подняла руку, прося внимания, и указала на то, что все большее число зрителей уплывает к конкурентам: они предпочитают смотреть кабельное телевидение, независимые станции или видеокассеты.

Атмосфера накалялась: мужчинам явно не понравилось, что их ткнули носом в самую болезненную проблему. Диана же снова повторила, что только новаторские, необычные приемы вещания укрепят позиции их канала.

Фил, скрывая ярость под постной улыбкой, нанес удар ниже пояса:

– Дорогая, наши дети уже не так защищены, как в ту пору, когда о них заботились родные матери. Теперь женщины предпочитают зарабатывать деньги, а детей отправляют в школы и летние лагеря, где они становятся легкой добычей для совратителей малолетних… Именно наши бедные дети оказались первой жертвой сексуальной революции…

И пошло-поехало. Предлагаемые Дианой новые серии «Пэта Уинстона» будут поощрять совратителей малолетних к новым преступлениям, поскольку убедят их, что дети гораздо более информированы в вопросах секса, чем считалось раньше.

Мэтью ничуть не преувеличивал. Фил выставил ее не только недальновидной, но и попросту опасной особой. Он заливался соловьем, сыпал обвинения одно за другим, не позволяя вставить хоть слово.

Диана молча ждала, пока Бэннон закончит. Ее душил гнев. А он между тем перешел от совратителей малолетних к другой, еще более неожиданной теме. Оказывается, Пэту Уинстону давно пора жениться на Лоле, и самый лучший сюжет для первой серии в новом сезоне – предложение руки и сердца.

Диана растерянно уставилась на Фила, затем взглянула на Мэтью. Тот лишь пожал плечами, явно удивленный не меньше, чем она.

Пока Диана собиралась с мыслями, Фил выпустил на ковер Дика Мэнна с его статистическими выкладками, и стало ясно, кто приложил руку к этому бреду.

Диана на миг зажмурилась: ей казалось, что она медленно, но верно тонет в мягких кожаных глубинах проклятого кресла.

В комнате запахло мужской агрессивностью и жаждой крови: Диану явно собирались добить.

– Опросы показали, – сообщил Дик, – что зрители считают, будто феминистские взгляды Лолы объясняются страхом быть отвергнутой. А на самом деле она мечтает найти покой и удовлетворение в крепкой семье, которую могла бы создать с Пэтом…

Уж кто-кто, а Диана отлично знала, какие фокусы проделывают статистики со своими данными, желая что-то доказать. Интересно, они опрашивали тех, кто смотрел «Пэта Уинстона» или матч по футболу?

Дик говорил округлыми, завершенными фразами, а их концовки вполголоса повторял Фил. Мужчины как будто соревновались в словоблудии, не давая Диане ни малейшего шанса.

Фил ввернул даже то, что Люк выступает с лекциями для женщин:

– Вы, дорогая, не можете не знать о том, как он прославляет в своих речах радости брака и семейной жизни. Вот пусть и подтвердит это на деле!

Диана покраснела, заметив перешептывания и подмигивания. Ведь всем известно, что она и Люк – любовники. И теперь они злословили, считая Диану неподходящей партией для Люка, а Лолу вполне подходящей для Пэта.

Когда Диане наконец предоставили возможность ответить, все, кроме, пожалуй, Мэтью, откровенно смеялись над ней. Она кипела от ярости, однако не позволила им перейти с делового разговора на личности.

Диана говорила тихо, удивляясь тому, что ее голос не дрожит и не срывается.

– Если Пэт женится на Лоле, – начала она, – это, конечно, найдет положительный отклик, что вполне естественно. Кто не порадуется счастливому браку? Особенно если в соответствии с вашим желанием, мистер Бэннон, мы начнем с предложения руки и сердца и постепенно подведем дело к свадьбе. Мы сумеем завладеть вниманием зрителей на несколько недель…

Их физиономии выразили откровенное злорадство: «Ага! Все бабы – сентиментальные дуры, даже эта крутая телка! Стоило заморочить ей голову свадебными картинками, и она готова позабыть, зачем вообще явилась сюда!»

Почувствовав, что ликующие мужчины утратили бдительность, Диана пошла в атаку:

– Но следует учесть, что свадьба будет не просто неудачным сюжетным ходом – она полностью угробит шоу. Неповторимость Пэта Уинстона в том, что он одинок. Как только он женится, мы скатимся на тривиальную семейную комедию, ничем не отличающуюся от тысяч других…

– Черта с два! – сердито рявкнул Фил. – Брак – главная цель жизни большинства нормальных людей – разведенных, овдовевших или как там еще. У детей будут два родителя вместо одного…

– Вот именно, – подхватил Дик Мэнн. – Общественное мнение давно считает, что нельзя проявлять равнодушие к узам брака. Ибо брак – нить от одиночества к счастью. От сексуальной зависимости к полному согласию…

Господи, ни дать ни взять доморощенный психолог на содержании у полиции нравов! Диана не понимала, зачем ему все это нужно.

Едва Дик замолк, она обратилась к президенту:

– Мистер Бэннон, кажется, несколько лет назад по телевизору шел сериал под названием «Рода». Это продолжение «Шоу Мери Тайлер» сначала пользовалось большой популярностью…

Диана училась в те годы в колледже и мельком видела лишь несколько серий. Но позже, решив заняться комедийными сериалами, она просмотрела записи и прочитала подборку критических статей, стараясь понять, отчего некоторые шоу не сумели удержать первоначальный успех.

– Новый сериал показывали не больше восьми недель – до тех пор, пока Рода не вышла замуж за своего друга Джо Жерарда. Если я не ошибаюсь, около сорока миллионов зрителей, мило улыбнувшись, переключили телевизоры на другой канал сразу после свадьбы. К концу сезона рейтинг упал на шесть пунктов и продолжал опускаться. Вполне естественно: Рода привлекала внимание как одинокая женщина, запутавшаяся в домашних проблемах. Авторы снова сделали ее одинокой, чтобы спасти сериал. Ну а публика не любит разводов, и шоу прекратило свое существование.

И Диана с милой улыбкой обвела взглядом недоброжелательные рожи всех мужчин, кроме Мэтью, который улыбался ей. Фил уже до половины изгрыз свою сигару.

Конечно, Бэннон пришел в ярость, ибо только что получил «неуд» за домашнее задание и имел глупость слишком серьезно отнестись к доводам Дика Мэнна.

Диана удивлялась, каким образом Дик додумался до этой дурацкой идеи со свадьбой. Ведь он далеко не так глуп. Или Дик до сих пор так завидует ей, что готов выставить себя круглым дураком, лишь бы иметь возможность нагадить? Вполне возможно, ведь со дня их последней встречи Диана успела стать знаменитостью, автором хита сезона, тогда как он всего-навсего программист в штате «Континентал». Дик не получил доступа к творческой работе, не стал вице-президентом, даже не сумел удрать в другую компанию. Похоже, он преуспевал только в том, что делал пакости другим.

Мэтью, заглянув в свои записи, заговорил. При этом он сверялся со ссылками на статистику «Роды», приведенными Дианой.

– Как справедливо заметила мисс Синклер, шоу начинает терять популярность, как только утрачивает основную интригу. Если Пэт женится на Лоле, она станет мачехой, и фокус переместится с Пэта на нее. Однако, судя по отзывам, приходящим на студию, именно Люк, а не Джемма, вывел шоу в хиты.

– Ну ладно, ладно, – буркнул Фил, перекрывая поднявшийся шум. – Я еще подумаю над этим. Но это не значит, что соглашусь принять сценарий первой серии и четырех последующих эпизодов.

– Я бы могла немного приглушить тона…

– Не пойдет! – Фил резко мотнул головой. – Этот материал совершенно неприемлем, и я настаиваю на том, чтобы его вырезали.

Диана, с трудом подавив гнев, попыталась убедить его статистическими данными об особенностях нынешней аудитории.

– Мистер Бэннон, поскольку материал подобран весьма тщательно, диалоги составлены живо и со вкусом и ни в одной сцене нет и намека на пошлость, публика скорее будет довольна, чем расстроена.

– Соплячка, да ты же не знаешь, о чем говоришь! – Фил откровенно драл глотку, уже не изображая даже вежливости. – Я был в этом бизнесе, еще когда ты ходила пешком под стол, и можешь поверить мне: нет способа представить чистеньким папашу, норовящего залезть под чужую юбку!

Диане стоило немалых усилий сдержаться и даже пропустить мимо ушей «соплячку».

– По-моему, мистер Бэннон, нам не следует спешить с выводами. Последнее слово всегда остается за публикой. Если людям не понравится наше шоу, они просто переключат канал.

– Ты что, рехнулась? – разорялся Фил. – Речь идет о миллионах! Мы не можем позволить себе рисковать такими деньгами! Мы целых десять лет продирались с самого дна…

– С помощью «Пэта Уинстона», – ловко вставила Диана. – До сих пор мы были на верном пути, и именно об этом свидетельствуют опросы телезрителей.

– Ты что, думаешь, это тебе в куколки играть? – рычал Фил. – Да я на этом собаку съел, знаю, что любит и чего не любит средний американец! – Бэннон швырнул на стол какие-то бумаги – видимо, ее сценарий – и рявкнул: – Вот это дерьмо зрители наверняка назовут развратом и смотреть не будут!

Все в комнате заговорили разом, кроме Мэтью, который не спускал напряженного взгляда с Дианы, разглаживая карандашом усы.

Когда шум немного утих, Диана сказала:

– Мистер Бэннон, я считаю, что вы не правы. В моем сценарии нет пошлости, вульгарности, нет даже ни одного грубого слова…

Фил, ошалев, захлопал глазами, но не извинился за грубость. Он бросил огрызок сигары в пепельницу, и по комнате пополз густой тошнотворный дым.

Бэннон побледнел, а его глаза превратились в злобные щелки. Диана отлично понимала, что играет с огнем. Все их прежние встречи были приятными, поскольку споров не возникало. Сейчас Фил тоже ожидал от нее любезных улыбок и реверансов. Однако Диана отвергла идею брака Пэта и Лолы, и Бэннон сорвался перед всеми своими лизоблюдами.

А те уже нетерпеливо ерзали в креслах, предвкушая, как их шеф размажет эту соплячку по стене. У Дианы захватило дух при мысли о том, что он выкинет. Однако она сделала попытку предложить Филу достойный выход из ситуации:

– Мистер Бэннон, почему бы нам вместе не просмотреть сценарий еще раз, строку за строкой, – может быть, удастся выбрать вариант, который устроит нас обоих?

По тому, как злорадно сверкнули его глаза при намеке на уступку, Диана поняла, что ошиблась.

– Нет, дорогуша, этот номер не пройдет! Я не позволю детям Пэта Уинстона обсуждать его половую жизнь на моем канале! Он встречается со знакомой женщиной в ресторане, и не более. Вот с этого эпизода мы и начнем первую серию нового сезона, – заявил Фил, сверяясь с текстом.

– Простите, мистер Бэннон, но я с этим не согласна.

Фил вскочил и заорал:

– А я не потерплю разврата на своем канале, и точка!

Диана кое-как выкарабкалась из предательских объятий проклятого кресла. Она чувствовала, как пульсирует жилка у нее на виске.

– В таком случае вам придется распрощаться с шоу.

Черт побери, неужели это ее голос – мертвенно-спокойный и чужой?

В комнате на миг воцарилась мертвая тишина, тут же сменившаяся испуганным шушуканьем.

– Я не позволю уничтожить свое произведение, мистер Бэннон. – Голос Дианы набирал все большую силу. – Это несправедливо. Пусть «Пэт Уинстон» погибнет, но я не превращу его в чушь собачью. Не желаю позориться и разочаровывать публику.

Фил побелел как полотно.

– Вы, наверное, шутите?

– Боюсь, мне не до шуток. – Диана подняла портфель и добавила: – Я не поставлю свое имя под вашей галиматьей.

С этими словами она решительно вышла и закрыла за собой дверь.

Никто не попытался ее вернуть, хотя ей пришлось довольно долго ждать лифта. Войдя в лифт, Диана почувствовала, что ее бьет дрожь. Господи Боже, что же она натворила?!

А у Фила в офисе разразилась настоящая буря: все орали разом, поливая друг друга грязью, чего не смели делать при Диане.

Только Мэтью сидел не шелохнувшись и опустив голову, чтобы никто не заметил его улыбки.

На свете больше нет такой женщины, как Диана!