Текст книги "IBM. Падение и возрождение великой компании"

Хотя IBM уделяла основное внимание расширению своего традиционного бизнеса, ее научные и технологические инновации тоже были весьма впечатляющими. Возможность массового производства пенициллина во время Второй мировой войны была быстро реализована, и это позволило бороться с инфекциями в зонах боевых действий; благодаря этому было спасено бесчисленное количество жизней. Ученые, инженеры и тысячи других людей были заняты в засекреченном проекте «Манхэттен», разрабатывая атомные бомбы. Продолжалась реализация инноваций в сфере электроники и обработки данных; примером была разработка радара. Занимаясь передовыми электронными системами, инженеры IBM накапливали опыт, который позволил IBM начать компьютерный бизнес. Однако это направление требовало участия Старика, который был крайне заинтересован в новых разработках и готов вкладывать в них средства, если считал, что они пойдут на пользу IBM. Тем не менее Уотсон и, соответственно, IBM встряли в первые компьютерные технологии главным образом «ради престижа и [скорее] из филантропических, чем коммерческих побуждений», как выразился Том-младший, который сделал IBM центром электронно-вычислительной индустрии и доминировал в этой отрасли почти так же основательно, как его отец – в табуляторном бизнесе.

В 1930-е и в годы Второй мировой войны инженеры, математики, а также разведывательные и военные организации предприняли немало шагов в направлении создания ЭВМ. У Уотсона и его технического персонала в Эндикотте уже были налажены отличные отношения с Колумбийским университетом. В качестве следующего этапа Уотсон надеялся установить аналогичные связи с Гарвардским университетом. В 1937 году Говард Эйкен (1900–1973), блестящий молодой физик из Гарварда, предложил своему университету построить некую машину. Он получил отказ, так как университет посчитал, что расходы на эту разработку будут очень велики. В 1939 году один из руководителей IBM, Джон Дж. Филлипс (1888–1964), который впоследствии стал президентом IBM, завязал с университетом первые контакты. Вскоре он познакомился с Эйкеном. Эйкен был креативен и заносчив; работать с ним было трудно. Он сказал Филлипсу, что может построить высокоскоростную машину на основе несколько модифицированного оборудования IBM. Уотсон отнесся к этому проекту как к желанной возможности завязать с Гарвардом контакты и поэтому утвердил бюджет на создание машины в Эндикотте, откуда ее можно было впоследствии перевезти в кампус Эйкена.

По сути, это было большое перфокарточное устройство, а не электронно-вычислительная машина вроде тех, которые вскоре начали создаваться с использованием прогрессивной электроники того времени. Престарелый Клэр Лейк, все еще работавший в Эндикотте, сотрудничал с Эйкеном в качестве опытного руководителя инженерно-технической группы, защищая патентные права компании. Инженеры IBM работали над машиной, когда у них оставалось время, так как во время войны приоритетными для них были оборонные проекты и научно-конструкторские разработки, к которым передовая электроника не имела отношения. Однако Джон Макферсон (1908–1999), отвечавший за инженерно-проектную деятельность, настаивал на необходимости работ над ламповыми схемами для будущих счетных машин. Он полагал, что проект Эйкена полезен для этой цели. Эйкен разработал начальную архитектуру на высоком уровне, а инженеры IBM спроектировали и построили машину. В 1943 году задача была выполнена. Эйкен назвал машину Automatic Sequence Controlled Calculator Mark I (вычислительное устройство, управляемое автоматическими последовательностями операций, Марк I); ее чаще называли ASCC/Марк I, а внутри IBM – просто Марк I (рис. 5.1). Она обошлась в 300 тысяч долларов и много сотен часов, которые инженеры IBM потратили на ее создание. На тот момент все, казалось, шло хорошо. Потом начались проблемы, которым каждый историк IBM уделяет так много внимания.

Уотсон хотел использовать машину в представительских целях. Он велел заключить ее в элегантный новый корпус в стиле ар-деко, высота которого составляла 8 футов (2,4 м), а длина – 51 фут (15,5 м). Она весила 5 тонн, и для нее было использовано 530 миль проводов. Один из инженеров IBM писал, что «это был самый большой из всех когда-либо построенных электромеханических калькуляторов»[192]192
  Pugh, Building IBM, 74.


[Закрыть]. Машина могла выполнять многочисленные математические операции в последовательности, определяемой инструкциями на перфоленте. Она выглядела современной, внушительной и высокотехнологичной, со множеством круглых рукояток на одной из сторон. В системе использовалось обычное на тот момент входное и выходное оборудование, включая механизм для подачи перфокарт, карточный перфоратор и две пишущие машинки. В январе 1943 года она начала решать математические задачи в Эндикотте. Тем временем Эйкен и инженеры IBM спорили о том, чьей заслугой было создание машины и кому будут принадлежать права на патент. Уотсон отказывался санкционировать отправку машины в Гарвард до тех пор, пока эти вопросы не были решены к его удовлетворению. К середине 1944 года монтаж машины в Гарварде был завершен.

6 августа, в дождливое воскресенье, Уотсон и его жена Джанет приехали в Кембридж, штат Массачусетс, чтобы участвовать в первой публичной презентации машины, которая должна была состояться на следующий день. Ни один представитель Гарварда не встретил его на вокзале; этот знак пренебрежения не ускользнул ни от него, ни от других айбиэмовцев. Вместо гарвардцев его встретил Фрэнк Маккейб, руководитель местного отделения компании, который отвез Уотсонов в отель на своем личном «Шевроле» (а не на лимузине, как было принято в подобных ситуациях). Уотсон винил в этом проявлении неуважения Гарварда. Один из биографов говорил, что Уотсон вскипел из-за того, как Гарвард с ним обошелся, но по-настоящему он разозлился, когда Маккейб дал ему в машине утреннюю газету, на первой странице которой был репортаж о Марке I; вся работа над ним ставилась в заслугу Эйкену и Гарварду, причем информацию газете дали гарвардские медийщики. Boston Post называла устройство «автоматическими мозгами для Гарварда» и утверждала, что Эйкен изобрел «самое выдающееся вычислительное устройство в мире», а IBM упоминалась всего один раз по незначительному поводу. Гарвард не согласовал пресс-релиз ни с одним человеком из IBM.

Ярость Уотсона не знала границ. В гостиничном номере на Копли он схватил трубку телефона и обрушил свой гнев на гарвардцев. Уотсон не желал участвовать в церемонии презентации, запланированной на следующий день, поэтому Эйкен с деканом бросились в гостиницу, чтобы принести извинения. Несколько успокоившись, он передумал и явился на обед, после которого были переданы письма от имени Гарварда, чтобы сгладить проблему. Уотсон обратился к Джиму Брайсу и Клэру Лейку, поручив им построить новую машину, которая была бы лучше, чем Марк I. Как выразился один биограф, «IBM занялась электроникой в качестве акта возмездия»[193]193
  Maney, The Maverick and His Machine, 338–339.


[Закрыть]. В конце 1940-х инженеры IBM претворили эти работы в передовые электронные продукты, которые продвинули компанию в мир компьютерных технологий.

Рис. 5.1

Марк I IBM. Эта система позволила инженерам IBM оценить преимущества передовой электроники. Это было самое большое вычислительное устройство, построенное в США до появления ЭВМ.

Фотография любезно предоставлена корпоративным архивом IBM

Между тем айбиэмовцы принимали участие в других проектах, связанных с вычислительными устройствами, – в первую очередь в проекте Пенсильванского университета ENIAC, который выполнялся для армии. Изобретатели ENIAC впоследствии построили ЭВМ UNIVAC, которая конкурировала с машинами IBM в начале 1950-х. В конце войны Том-младший ездил посмотреть на машину, и его поразило, что ее разработчики, Преспер Экерт и Джон Мокли, использовали в своей системе электронные схемы вместо электромеханических реле, на которых были основаны Марк I и тогдашние табуляторные машины IBM. ENIAC использовалась для расчетов баллистических таблиц. Экерт и Мокли считали, что их машина вытеснит айбиэмовскую через несколько лет. В то время она не произвела впечатления на Тома-младшего. Он говорил: «Я не мог воспринимать это гигантское, дорогое, ненадежное устройство как оргтехнику». Потом, оглядываясь назад, он вспоминал: «Я все думал о том, что произойдет, если скорость работы электронных схем удастся использовать в коммерческих целях»[194]194
  Thomas J. Watson Jr. and Peter Petre, Father, Son & Co.: My Life at IBM and Beyond (New York: Bantam, 1990), 136.


[Закрыть].

Несколько недель спустя Том-младший это узнал, когда увидел созданное инженером IBM небольшое устройство на радиолампах, которое могло выполнять операции умножения для расчета заработной платы гораздо быстрее, чем имеющееся оборудование IBM. Девять десятых времени его машина простаивала в ожидании того, когда оборудование IBM пробьет карты и подаст их на него для обработки. «Это поразило меня так, будто кто-то врезал мне кувалдой по голове», – говорил Том-младший[195]195
  Там же.


[Закрыть]. В сентябре того же года устройство было представлено публике как электронный умножитель IBM 603. Он выполнял вычисления со скоростями, присущими электронике, но все же работал медленно, потому что использовал механически перфорируемые карты. Это был еще не компьютер – но это был шаг вперед. Клиенты его оценили и покупали сотнями штук, стремясь ускорить вычисления. Следующая версия устройства могла выполнять еще и деление (эту операцию было слишком дорого осуществлять с помощью механических машин); результатом стало появление модели IBM 604 (рис. 5.2). Отделения сбыта продавали тысячи этих устройств. IBM перешла от «приманки», как называл IBM 603 Том-младший, к настоящему, «действительно полезному» калькулятору. Столь же важным, как поддержка со стороны клиентов, было то, что теперь Том-младший понимал потенциал электроники и благодаря этому вступил на путь освоения компьютерных технологий в IBM. Его знакомство с моделью 604 было моментом озарения.

Рис. 5.2

IBM 604. Успех IBM 604 убедил многих руководителей, включая Томаса Уотсона-младшего, в том, что будущее за передовой электроникой. Он возглавил прорыв в сферу компьютерных технологий.

Фотография любезно предоставлена корпоративным архивом IBM

После устройств Марк I и IBM 604 третьим столпом создания базы для вхождения в компьютерный бизнес, тесно связанным с работой компании в военное время, был криптоанализ – взлом вражеских шифров, использовавшихся для защиты коммуникаций. Успешное применение компьютеров британцами в Блетчли-парк, в частности машины COLOSSUS, информация о которой была засекречена до 1970-х, стало причиной серьезного отношения представителей вооруженных сил по обе стороны Атлантики к передовой электронике и компьютерным технологиям в послевоенный период. Американские военные обратились к NCR, IBM и другим компаниям за помощью во взломе вражеских шифров с использованием оргтехники. Американцы, французы, поляки и немцы использовали механический криптоанализ еще со времен Первой мировой войны. В межвоенный период все они работали над его совершенствованием. В США эксперименты проводили армия и флот; они периодически работали с инженерами IBM в Эндикотте. Эти первые контакты с военными обеспечили возможность тесного сотрудничества между IBM и американскими военными, возникшего несколько лет спустя. Во время войны такие проекты представлялись айбиэмовцам, сосредоточенным на насущных потребностях, второстепенными.

В течение нескольких декад присутствие IBM в Эндикотте постепенно нарастало; его интенсивность достигла пика в начале 1930-х, когда были построены два здания, в одном из которых проходили обучение сотрудники и клиенты, а в другом расположились лаборатория и участок разработки продуктов. Через дорогу находился завод, точнее заводы. По мере продолжения войны появились новые здания, необходимые для производства продукции и организации рабочих мест для множества новых сотрудников. Война пришла в Америку и вскоре затронула каждого. В 1940 году в Эндикотте работало 4130 сотрудников IBM; на следующий год их стало на 320 человек больше. Застройка вдоль Норт-стрит стала плотной – IBM добавила более 65 000 квадратных метров площадей. В 1943 году штат ее сотрудников почти удвоился, составив более 9000 человек, а на следующий год превысил 10 500. Однако удерживать штат на таком уровне было сложно, потому что очень многих айбиэмовцев призвали в вооруженные силы. К 1943 году на военную службу были призваны около 1600 сотрудников IBM в Эндикотте; на следующий год их число возросло до 2000. Соседняя обувная фабрика производила сотни тысяч пар сапог и, соответственно, тоже нанимала всех подряд – ведь и ее работники уходили на войну. Через некоторое время в этом регионе штата Нью-Йорк уже оплакивали убитых и выхаживали раненых – горести войны обрушились на семьи в тылу.

Завод в Покипси располагался на берегу реки Гудзон. Он был построен в 1941 году; государственное финансирование позволило провести модернизацию, и на заводе появились участки производства автоматических винтовок Браунинга, карабинов 30-го калибра, пистолетов, другой продукции военного назначения, 20-миллиметровых авиационных пушек, электрических пишущих машинок, клавишных перфораторов и запчастей для самолетов. В 1941 году на заводе работало всего 250 человек, а к середине 1940-х – уже около 10 000. К концу войны общая стоимость продукции, изготовленной заводом для Вооруженных сил США, составила 200 миллионов долларов. Даже такой сонный городок, как Покипси, стал частью бурлящей военной экономики.

Война так или иначе затронула каждую семью. Если вы работали по найму, то либо призывались в армию, либо делали и продавали машины и перфокарты для использования правительством или его коммерческими поставщиками. По всей стране члены семей сотрудников IBM разводили во дворах «огороды победы», а их дети собирали использованные резиновые шины и металлолом. Набор товаров, которые могли покупать семьи по обе стороны Атлантики, был ограничен; на продукты была введена карточная система. Реалии военного времени затронули даже могущественное семейство Уотсон.

Наиболее ярко это проявилось в ситуации с двумя сыновьями Уотсона-старшего. У Уотсонов было четверо детей – два мальчика и две девочки, которые родились в период между 1914 и 1919 годами: Томас Дж. Уотсон-младший (1914–1993), затем две дочери, Джейн и Хелен, и, наконец, Артур К. «Дик» Уотсон (1919–1974). Все историки IBM описывают яркие роли обоих сыновей, в особенности между 1940-ми и 1950-ми, когда они стали взрослыми, столкнулись с тем фактом, что их отец управлял IBM и был дома таким же гигантом, как и в компании, а затем начали решать вопросы о том, какие роли они будут играть в IBM. Это была история яростных стычек между Томом-младшим и его отцом (Артур старался ему угождать). Дочери росли, практически не подвергаясь влиянию компании: одна вышла замуж за адвоката, другая – за финансиста, который имел дела с IBM, но обе девушки имели мало отношения к истории компании. Биографы Уотсона-старшего описывали драматичные события внутри семьи до войны, трения, скрытые от глаз сотрудников, которые видели на официальных мероприятиях только его и его жену и лишь изредка – детей, осматривавших завод вместе с отцом. Том-младший вспоминал, что первое такое посещение состоялось, когда ему было пять лет. Эксперты и сотрудники предполагали, что однажды старший сын и, возможно, Артур унаследуют титул главы IBM. Это не было предопределено, так как вначале они должны были вырасти и, следовательно, пережить Вторую мировую войну.

Том-младший во многом отличался от своего отца. Старший Уотсон был очень осторожен – настолько, что не любил летать на самолетах, а вот Том-младший был склонен рисковать, и управление самолетами стало его хобби на всю жизнь. Его отец был благоразумен в личной жизни, тогда как Том-младший любил как следует погулять – и когда был студентом Брауновского университета, и позже, когда до войны был молодым сотрудником IBM. Том-младший любил спорт, а его отец никогда им не занимался. Центром вселенной для Уотсона-старшего была не семья, а IBM, тогда как Том-младший испытывал к компании двойственное отношение, пока ему не перевалило за тридцать. Дети Уотсона-старшего росли в орбите IBM; они ежегодно посещали заводы и бранч-офисы, слышали дома разговоры о работе и встречались со многими айбиэмовцами. Как это часто бывает в отношениях между отцами и сыновьями, Том-младший хотел соперничать со Стариком, но также добивался его одобрения, провоцируя столкновение характеров, которое продолжалось и после Второй мировой войны. Окончив Брауновский университет в 1937 году и взвесив альтернативные варианты карьеры, Том-младший пришел работать в отдел сбыта IBM. Его отец был доволен этим выбором. Друзья Уотсона-старшего считали приход Тома-младшего в IBM неизбежным, тогда как сам молодой человек испытывал смешанные чувства на этот счет. В октябре 1937 года Том-младший отправился в Эндикотт, чтобы пройти курс обучения в «Школе продавцов». Там он не был блестящим учеником – ему потребовались дополнительные занятия, чтобы осилить некоторые сугубо технические аспекты учебной программы. И на занятиях, и после них айбиэмовцы, по словам одного историка, «паниковали», не зная, как с ним держаться, так как он был сыном Старика[196]196
  Richard S. Tedlow, The Watson Dynasty: The Fiery Reign and Troubled Legacy of IBM’s Founding Father and Son (New York: HarperBusiness, 2003), 135.


[Закрыть].

Затем произошло одно из наиболее неприятных событий в жизни Тома-младшего: он слишком быстро набрал квоту. Попав по распределению в массачусетский бранч-офис, он рассказывал об этом так:

«В первый же рабочий день в 1940 году я стал лучшим продавцом компании, так как именно в этот день корпорация U.S. Steel Products (клиент, которого приписали к моей территории, чтобы я выглядел хорошо) разместила огромный заказ. Всего за один день «работы» я выполнил свою квоту на целый год»[197]197
  Watson and Petre, Father, Son & Co., 85.


[Закрыть].

Журналисты IBM превозносили его изумительное достижение, коллеги-продавцы в офисе хихикали у него за спиной (и он это знал), а какой-то невезучий торговый представитель, который потратил кучу времени, обрабатывая этого заказчика, лишился всех своих результатов и бонусов, которые вместо него получил богатый сынок босса. В своих мемуарах Том-младший писал: «Я чувствовал себя униженным»[198]198
  Там же.


[Закрыть]. Более того, «все знали, что я был сыном Старика», и поэтому люди из кожи вон лезли, чтобы обеспечить ему лучшие возможности продаж и тем самым выслужиться перед его отцом. Когда он наконец заключил свою собственную сделку, отец не стал его хвалить. В те предвоенные годы он жил в одном доме с родителями и разменивался по мелочам. К 1940 году молодой человек не был настолько прилежен в выполнении своих обязанностей в IBM, насколько от него ожидалось, и сотрудники его бранч-офиса были вынуждены либо его покрывать, либо игнорировать его пренебрежительное отношение к своим обязанностям. В 1939 году он познакомился со своей будущей женой, Олив Коули, которая во время войны и позже помогла сделать из него серьезного мужа и ответственного человека. Но прежде чем она этим занялась, в их жизнь ворвалась война.

Том-младший страстно желал пойти на войну. Он хотел воспользоваться опытом более 1000 часов, которые он налетал за предшествующие семь лет. В 1940 году ему было 26 лет. Он вступил в национальную гвардию, где подтвердил свою квалификацию пилота, и вскоре стал младшим лейтенантом Уотсоном. Позже в том же году была объявлена мобилизация гвардии, и свежеиспеченный пилот ушел на войну, подальше от IBM. Теперь он мог самостоятельно добиться успеха или потерпеть фиаско, так как отец был уже вне игры. Он прослужил в армии до конца 1945 года. Историк Ричард С. Тедлоу подытожил перемены, произошедшие с Томом-младшим во время войны, следующим образом: «Когда он вступил в вооруженные силы, ему было двадцать шесть лет. Он был холост, находился в подавленном состоянии, много пил и страдал заниженной самооценкой. Демобилизовался он за несколько дней до того, как ему исполнилось тридцать два. На тот момент он уже был женат и имел двоих детей». В итоге он «оставил службу, будучи исполненным уверенности в себе, граничащей с бравадой»[199]199
  Tedlow, The Watson Dynasty, 141.


[Закрыть]. В войну он летал на самолетах над Африкой, Азией и Ближним Востоком, а также возил военных и государственных деятелей в Москву и обратно. Он подвергался определенным опасностям, что, должно быть, заставляло волноваться членов его семьи, подобно многим другим семьям сотрудников IBM. По окончании войны Том-младший подумывал о том, чтобы стать пилотом гражданской авиации, пока его последний командир, посчитавший это странным, не сказал ему: «Правда? А я всегда думал, что ты вернешься домой и возглавишь компанию IBM»[200]200
  Watson and Petre, Father, Son & Co., 127.


[Закрыть]. Не прошло и дня, как Том-младший позвонил отцу и спросил, может ли он снова начать работать в IBM. Старик с гордостью ответил: «Я буду рад, сынок», и Том-младший вернулся в компанию в январе 1946 года. Для него война была трансформационным опытом, который был ему необходим, чтобы добиться успеха в IBM.

Рис. 5.3

Артур Уотсон в военной форме. Артур менее известен, чем его брат. Именно во время службы в армии он, как и его брат, созрел для того, чтобы взять на себя серьезные обязанности в IBM.

Фотография любезно предоставлена корпоративным архивом IBM

Во всех описаниях IBM роль Артура, брата Тома-младшего, либо игнорируется, либо минимизируется. Правда оказалась иной, так как Артур гораздо лучше ладил с отцом, чем Том, в довоенные годы, тоже служил в армии и впоследствии руководил всеми отделениями IBM за пределами США, добиваясь таких же хороших результатов, как его брат. Он стал эффективным руководителем, работавшим в тени своего отца, а позже – брата. Айбиэмовцы, которые писали о компании, избегали упоминать о печальном конце его карьеры в IBM и его последующей профессиональной деятельности в жизни, которая прервалась главным образом из-за последствий алкоголизма. Его фактическая безвестность в истории компании остается на совести тех авторов, пишущих об IBM, которые плохо освещали зарубежную историю компании, отдавая предпочтение ее американской стороне. Успех и деградация Артура в послевоенные годы – тема одной из последующих глав; в 1930-е его роль в IBM не была значительной. Как и его брат, он посещал частную школу, рос сыном богатого отца, объезжал вместе с отцом отделения IBM в США и Европе и учился в Йельском университете, причем прервал обучение на время службы в армии, но окончил этот университет сразу после войны. Он пришел работать в IBM в 1947 году.

У Артура, младшего из двоих сыновей, было замечательное чувство юмора, он умел рассказать анекдот и, подобно брату, был не лучшим студентом. Однако у него были выдающиеся способности к иностранным языкам. Со временем он выучил французский, испанский, итальянский и немецкий языки; все они ему очень пригодились, когда он руководил деятельностью дочерней компании IBM – World Trade Corporation, к тому же он умел имитировать почти любой акцент. Если его просили, мог спеть йодлем. Как это часто бывает с младшими детьми, он боготворил старшего брата. Он был меланхоличным ребенком и редко давал отпор отцу, когда тот критиковал его поведение. У него было не такое крепкое здоровье, как у брата, так как он страдал астмой, которая временами серьезно обострялась. Артур жаждал одобрения отца и не выступал против IBM в детстве и юности, как это делал Том-младший. Однажды, когда в его колледже были летние каникулы, он провел их, работая в механическом цеху завода IBM в Эндикотте. Том-младший одевался небрежно, пока не поступил на службу в армию; Артур же всегда был щеголем.

Когда разразилась война, Артур учился на третьем курсе Йельского университета. Он немедленно оставил учебу, чтобы пойти в армию. Вскоре он был определен в артиллерийско-техническую службу, где отлично себя зарекомендовал, и к концу войны дослужился до майора. Ему исполнилось 28 лет, у него была девушка, и он был готов работать в IBM. Семье Уотсон посчастливилось: оба сына вернулись домой живыми и невредимыми. Пятидесяти семи семьям других воевавших айбиэмовцев повезло гораздо меньше. Братья Уотсон покинули родной дом юношами, а вернулись мужчинами, желавшими сделать карьеру в компании, которой управлял Старик. Их отец не мог бы гордиться ими сильнее. В глазах других айбиэмовцев Том-младший и Артур были ветеранами войны, перед которыми, несомненно, открывалось многообещающее будущее в компании их отца.