Текст книги "Царство костей"

Щенок бросился вперед и тявкнул на него, словно доказывая это, затем снова отступил.

– И теперь я вижу, почему, – пробормотал Такер.

Фрэнк упер руки в бока.

– Если кто-то и сможет приручить его, то…

Уэйн встал и попятился. Щенок подкрался к открытой двери переноски, явно готовый рвануть вперед и все еще рыча на весь мир.

– Ты сможешь обучить его, – настаивал Фрэнк. – Я знаю, что сможешь.

Такер покачал головой.

– Только не я.

Влажный нос позади него толкнул сетчатую дверь дома, открывая ее.

Уэйн оглянулся.

– Вот он сможет.

Из-за двери, тяжело дыша, появился Кейн. Его передняя левая лапа была все еще в жесткой лангетке, напечатанной на 3D-принтере.

Фрэнк спас псу жизнь еще на острове, доставив Кейна в разоренное исследовательское отделение и воспользовавшись теми скудными запасами, которые там еще оставались. Пришлось даже прибегнуть к искусственному дыханию. А потом прибыли военные ВСДРК с медицинской бригадой. Кейну был предоставлен наилучший уход. Врачам даже удалось спасти ему лапу.

Тем не менее оставалось неизвестным, восстановится ли пес когда-нибудь полностью. И вообще хоть кто-нибудь из них двоих.

– Тебе это нужно, – сказал Фрэнк. – Вам обоим.

Щенок угрожающе зарычал, словно советуя всем держаться подальше.

Кейн придвинулся ближе, подняв голову. Откуда-то из живота у него донеслось глухое ворчание. Он выпрямил лапы, высоко подняв уши и сурово глядя на щенка.

Тот отступил на шаг, а потом медленно опустился на живот, явно подавленный этим рыком, и уронил свою крошечную мордочку на доски, словно склоняя голову перед истинным хозяином здешних мест.

Кейн покосился на Такера. Тот пожал плечами.

– Ну что думаешь, дружок? Готов принять вызов?

Кейн завилял хвостом.

Такер улыбнулся.

«Я тоже».

После

Молимбо стоит на краю каменного хребта под звездной ночью. Высоко в темном небе висит тонкий серп месяца. Бала держится рядом с ним; его мех прохладен, глаза блестят.

Черная масса джунглей позади них квакает и ухает, трещит и щебечет. Она словно дышит – столь же вечная, что и всегда. Темная долина перед ними – лишь пепел и обломки скал, среди которых кое-где до сих пор бьются крохотные язычки пламени.

Десять охотников несут это последнее бдение рядом с Молимбо – по пять с каждой стороны, в тени своих собственных четвероногих товарищей.

Остальная часть племени ждет в лесу. Она защищала его народ до самого конца, бросив по ветру предупреждение, которое могли услышать только их уши. К этому времени охотники уже закончили петь свои песни.

Хор скорби и благодарности звучал всю ночь, и вот наступает рассвет.

Время пришло.

Она ушла, но племя осталось.

Для того, чтобы исполнить свой последний долг.

Молимбо сжимает в руке кожаный мешочек, снятый с шеи. У остальных десяти охотников – такие же мешочки, висящие на шнурках на груди. Вождь осторожно открывает драгоценное вместилище.

Ночь темна, но внутри мешочка теплится свет – на дне его покоится большое черное семя, оплетенное путаницей блестящих серебряных волокон.

Молимбо закрывает мешочек и вешает его обратно на шею.

Не говоря ни слова, десять охотников бесшумно уходят в лес и исчезают вместе со своими земляными волками, направляясь в десяти разных направлениях.

Старик бросает последний взгляд на разоренную долину, а потом навсегда поворачивается к ней спиной и идет другим путем. Бала неотступно следует за ним, словно тень.

Молимбо уверен в себе, устремляясь во тьму. Он становится сильней с каждым шагом – как пружина, готовая выстрелить к солнцу.

Ее больше нет – но Она придет снова.

Примечания автора: правда или вымысел?

Теперь, когда мир наконец избавлен от очередного бедствия, давайте поднимем капот и взглянем на двигатель этой истории, чтобы понять, насколько она основана на железных фактах, а насколько – на газообразном вымысле. При написании этого романа мне пришлось основательно углубиться в теории, связанные с вирусами и эволюцией, а также сделать попытку заглянуть в будущее мира живой природы – и понять наше место в нем. Но прежде чем отважиться на какие-то прогнозы касательно того, что еще только может произойти, давайте для начала заглянем в прошлое, где зачастую уже многое написано о будущем.

История Конго

В примечаниях в начале романа я подробно остановился на зверствах, творимых с конголезским народом на протяжении всех волн колониализма, и упомянул одного из истинных героев того времени – преподобного Уильяма Шеппарда, который сыграл важную роль в том, чтобы пролить свет на эти жестокости, вооруженный лишь неуклюжей фотокамерой «Кодак» и собственной абсолютной решимостью. Он действительно был одним из первых людей, вступивших в контакт с племенем бакуба (которое еще называют бушонго, что означает «люди метательного ножа»). И хотя в обращении представителей этого народа в христианство Шеппард особо не преуспел, они все равно почитали его – в том числе и за то, что он ревностно защищал их от каннибалов Заппо-Зап, о чем тоже говорится в романе.

Если вы хотите побольше узнать о тех временах и преподобном Шеппарде, призываю вас ознакомиться с этими двумя книгами – настоящими историческими библиями, которые очень помогли мне при создании данной сюжетной линии:

The Troubled Heart of Africa: A History of the Congo,

by Robert Edgerton

Congo: The Epic History of a People,

by David Van Reybrouck

ПРЕСВИТЕР ИОАНН И ЕГО ЗАТЕРЯННОЕ ЦАРСТВО

В куда более глубоком прошлом Африки история и мифология сливаются воедино. Я всегда хотел построить сюжет вокруг пресвитера Иоанна, этой мифической фигуры, до сих пор не дающей покоя историкам и археологам. Согласно легендам, окружающим эту таинственную личность, пресвитер Иоанн являлся потомком Бальтазара – одного из трех новозаветных волхвов, пришедших поклониться родившемуся в Вифлееме Иисусу Христу. Царство его якобы обладало астрономическим богатством, а предания о нем тесно связаны с не менее мифическими Источником вечной молодости, Ковчегом Завета и копями царя Соломона. На протяжении веков европейские правители посылали на его поиски своих эмиссаров, многие из которых исчезли в джунглях и так и не вернулись назад. В числе их был даже личный врач Папы Римского Александра III, что еще раз доказывает живучесть старинных легенд и преданий – если только все это не чистая правда.

НАРОД БАКУБА

Здесь прошлое с настоящим сливаются воедино. Народ бакуба и сегодня процветает в Конго. Как упоминалось выше, они действительно были друзьями преподобного Уильяма Шеппарда. А изделиями искусных ремесленников племени всё так же восхищаются во всем мире, как и в стародавние времена, – начиная от ларцов нгеди му нтей и фигурок ндоп с их тонкой резьбой по дереву и заканчивая изысканными тканями из рафии. Даже Пикассо обязан этим людям своим кубистическим периодом – после того, как посетил выставку народных ремесел бакуба в Париже в 1907 году. Так как же я мог не упомянуть про столь артистичный народ в этой книге?

ПИГМЕИ

Другой африканский народ, фигурирующий в этом романе, славится своей очень долгой и завораживающей историей, насчитывающей более сорока тысяч лет. В настоящее время племена пигмеев представляют собой разрозненные группы, разбросанные по всей Центральной Африке и говорящие на нескольких разных языках, но когда-то они были одним народом с общими предками. И лишь в относительно недавней истории – около 2800 лет назад – мода на возделывание земель расколола это единое племя на множество отдельных сообществ. Сегодня некоторые племена даже не знают о существовании других. Антропологи до сих пор остаются в неведении касательно прошлого этих людей, а генетики все так же спорят о причине их низкого роста. Даже происхождение пигмеев остается тайной за семью печатями. Так что кто возьмется утверждать, что и вправду не существует какого-то затерянного в джунглях племени, которое свято бережет эти секреты и продолжает быть хранителем окрестных лесов?

Но давайте пока отложим такие исторические загадки и перейдем к настоящему…

КОНГО СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ

После череды жестоких вооруженных конфликтов – Первой и Второй конголезских войн (с 1996 по 2003 год) – ДРК остается в крайне нестабильном состоянии. Коррупция цветет махровым цветом – согласно «индексу восприятия коррупции» от «Транспаренси интернейшнл», это государство занимает 168-е место из 198. И, несмотря на обилие природных богатств, по-прежнему остается одной из беднейших стран мира. На значительных территориях ее хозяйничают всякого рода повстанцы, ополченцы и полевые командиры. Браконьеры сеют хаос. Но есть также и множество героев, которые борются за будущее Демократической Республики Конго, и в их числе – сотрудники Конголезского института охраны природы (ICCN). Эти «экогвардейцы» – вроде Ндая – ежедневно рискуют собственными жизнями, чтобы защитить природные ресурсы страны, причем зачастую от гораздо худших напастей, чем банальное браконьерство. В стране, буквально балансирующей на краю пропасти, другие государства – а в последнее время в основном китайцы – пытаются завладеть ее богатствами, предвещая новую эру колониализма, которая угрожает оказаться столь же жестокой и разрушительной, как и во времена Уильяма Шеппарда. Так что если мой роман, пусть даже и будучи художественным произведением, прольет более яркий свет на то, что происходит под темным пологом Конго, то это только к лучшему.

Кстати, трагические события на озере Ньос в Камеруне, описанные в этой книге – где 1800 человек задохнулись в результате выброса удушающих газов со дна этого озера, – совершенно реальные. Это действительно произошло еще в 1986 году. И такая же опасность нависла над густонаселенным озером Киву, которое находится на границе между Демократической Республикой Конго и Руандой. Миллионам людей там грозит гибель, если с этим озером когда-нибудь произойдет нечто подобное, – что ничуть не исключено в этом сейсмоопасном регионе.

КОЕ-ЧТО О ЗВЕРЯХ И ЛЕТУЧИХ МЫШАХ

Для начала – простите ветеринара, ставшего писателем, за попытки создать своих собственных живых существ. Конечно, многие насекомые и животные, описанные в романе, являются плодом моего собственного воображения. Тем не менее я стремился создавать их не каким-то совершенно случайным образом, а заимствовать их свойства у других видов, придерживаясь основных поведенческих и физиологических принципов. Хотя некоторые из этих реальных поведенческих и физиологических особенностей различных живых существ могут и вправду показаться фантастическими. Например, муравьи, которые обладают эмпатией (а это так!), или карликовые крокодилы оранжевого цвета, эволюционирующие в реальном времени и запертые в ловушке под землей (они и вправду существуют!). Интересных фактов полным-полно, и я был только рад возможности пролить свет на моногамную природу шакалов, темперамент бегемотов и существование земляных волков.

Значительную часть книги я посвятил летучим мышам и любопытным особенностям физиологии этих удивительных созданий – прежде всего их уникальной способности являться вместилищем для самых разнообразных вирусов. Мне подумалось, что во время пандемии COVID-19 эта тема может представлять собой особый интерес. Все подробности, касающиеся летучих мышей и их взаимоотношений с вирусами, приведенные в этой книге, полностью соответствуют действительности. Например, то, насколько глубоко вирусы вплетены в уникальную иммунную систему летучих мышей, как они связаны с их способностью летать и как способствуют удивительному долголетию рукокрылых. И даже то, как вирусные гены органично встроены в их генетический код – равно как и в наш собственный.

А теперь давайте рассмотрим тему вирусов немного подробней. Я разбил посвященный ей следующий раздел на (надеюсь) удобоваримые части.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ВИРУСОВ

В этом романе приводится ряд современных теорий о происхождении вирусов, многие из которых пока не нашли своего подтверждения. Например, действительно ли можно считать вирусы живыми существами, или же это просто самовоспроизводящиеся машины? Из чего сразу же вытекает вопрос, что же возникло первым, – типа как в той старинной загадке про курицу и яйцо. Произошли ли вирусы из какой-то более крупной клетки? Или же они появились первыми, чем и положили начало жизни на этой планете, как утверждает упомянутая в романе теория «вирусного мира»? Предоставлю вирусологам разбираться со всем этим. Хотя лично я склоняюсь к последнему. Почему? Да просто потому, что многие из наших самых важных генов – начиная от ответственных за развитие эмбриона и заканчивая теми, что определяют иммунные функции организма – происходят именно от вирусов. Даже ген ARC, основа нашего большого мозга, – тоже «вирусный». Без вирусов никого из нас просто не существовало бы.

ОХОТА ЗА ВИРУСАМИ

Важность работы Фрэнка, описанной в этой книге, трудно переоценить. Да, он помог спасти Кейна, но сейчас я о другом. Семьдесят пять процентов всех новых заболеваний, выявленных за последнее столетие – Эбола, ВИЧ, COVID-19, – были переданы человеческой популяции зоонозным путем, то есть от различных животных. И Всемирная программа охраны здоровья Смитсоновского института – это всего лишь одна из международных инициатив, которые стремятся найти неизвестный до сих пор патоген, который может спровоцировать новую пандемию. Они нанимают множество сертифицированных ветеринаров и других специалистов для сбора данных с мест, формируя базу данных потенциальных угроз.

Что больше всего пугает многих вирусологов, с которыми мне довелось общаться, особенно после COVID-19, – это то, что они называют «Заболеванием Икс». Имеется в виду некий теоретический патоген, способный быстро распространяться, и против которого у современной науки нет ни профилактических мер, ни методов лечения. Насколько близок был COVID-19 к тому, чтобы стать этим страшным «Заболеванием Икс»? Давайте просто скажу, что сбор информации для данного романа, а тем более во время пандемии, оказался изрядным испытанием для моих нервов. В основном мы избежали того, что могло закончиться гораздо хуже. Тем не менее нам требуется как можно больше таких вот Фрэнков, чтобы в следующий раз мы были гораздо лучше подготовлены. И уж поверьте мне – этот следующий раз обязательно настанет.

ГИГАНТСКИЕ ВИРУСЫ

Первый из гигантских вирусов был выделен из амебы в 1992 году. Из-за его размера все сначала подумали, что это бактерия, и лишь в 2003 году переклассифицировали находку в вирус. С тех пор было обнаружено и множество других подобных гигантов. Но это не значит, что мы их понимаем, – ни в малейшей степени. Эти вирусы содержат тысячи генов, большинство из которых остаются неизвестными. Взять хотя бы пандоравирус. Девяносто процентов из его 2500 генов не похожи ни на что другое, найденное на Земле. Есть еще и так называемый яравирус – организм, в котором абсолютно все его гены не поддаются никакой классификации. А еще такие вирусы на удивление стойки – даже способны воскресать из мертвых. Один такой гигант – Mollivirus sibericum – был обнаружен в сибирской вечной мерзлоте и успешно возрожден после 30 тысяч лет ледяной спячки. В общем, если мы ищем возбудителя «Заболевания Икс», то, пожалуй, нам стоит обратить на этих гигантов особое внимание.

ОМНИВИРУС

Опять же, простите ветеринара, который потратил слишком много времени на общение с вирусологами во время пандемии. Конечно, мне пришлось создать свой собственный «франкенвирус». Однако эта идея возникла еще до COVID-19, причем она имеет под собой совершенно реальные основания. Я где-то читал о способности одного гигантского вируса защищать себя, используя технику редактирования генов, сходную с той, что используется в современной генной инженерии (CRISPR). А другую идею подбросило мне мое собственное ветеринарное образование – это я про то, как простейший паразит под названием Toxoplasma gondii может изменять поведение не только грызунов, но и наше собственное. Способны на такое и вирусы: например, бешенство может проявляться как в «яростной», так и в «паралитической» форме – прочитав эту книгу, вы наверняка поймете, о чем идет речь. Наиболее яркий пример – коровье бешенство. Оно вызывается коварным прионом, который провоцирует агрессивное поведение у скота, но у людей это заболевание проявляется в виде депрессии и потери координации. А согласно одной из теорий происхождения прионов, источником их являются сами вирусы. Эти кусочки самовоспроизводящихся цепочек белка действительно могут быть сброшены вирусом.

Итак, я использовал все эти детали, чтобы создать омнивирус, описанный в этой книге. Но, учитывая все вышесказанное, не исключено, что нечто подобное и вправду тлеет где-то в самых глубинах джунглей, дожидаясь, пока мать-природа не будет сыта по горло нами, двуногими выскочками.

И, кстати, о матери-природе…

МАТЬ-ПРИРОДА – ЗЕЛЕНАЯ В ЛИСТЬЯХ И КРАСНАЯ В ШИПАХ

Я прочел первую из книг, указанных ниже («Скрытая жизнь деревьев»), еще когда она впервые вышла в 2016 году, и был зачарован откровениями, касающимися взаимосвязанности леса – не только деревьев, но и лежащей под ними сети-грибницы, которая объединяет его воедино. Я всегда хотел поднять эту тему в романе – и мой час пробил. Я уже затрагивал схожую тему в своем романе «Амазония», но со всеми этими новыми исследованиями хотелось еще больше развить и углубить ее. Если вы хотите подробней ознакомиться с этой интригующей и познавательной темой, вот вам еще одно дополнение к списку научно-популярной литературы:

Hidden Life of Trees: What They Feel, How They Communicate – Discoveries from a Secret World,

by Peter Wohlleben

Brilliant Green: The Surprising History and Science of Plant Intelligence,

by Stefano Mancuso and Alessandra Viola

Finding the Mother Tree: Discovering the Wisdom of the Forest,

by Suzanne Simard

Меня уже давно интересовала эволюционная история грибов, а особенно их роль в переходе жизни из моря на сушу. Самый древний гриб и вправду был найден среди обнаруженных в Конго окаменелостей, возраст которых составляет 810 миллионов лет. Считается, что этот организм и помог создать первозданную почву Земли, где в конечном итоге пустили корни первые растения. Что же касается самого старого живого гриба, то это так называемый опенок темный (Armillaria ostoyae). Его можно найти во многих местах, но самой древней является грибница в национальном заповеднике Малхер на востоке Орегона. Ее возраст оценивается в 8 тысяч лет, площадь – в 3,5 квадратной мили, а вес – в 35 тысяч тонн, что делает ее также самым крупным живым организмом на Земле.

Хотя в соревновании за звание старейшего представителя растительного мира у нее есть серьезный конкурент в лице «Дрожащего гиганта» из Юты, известного также как Пандо. Этот конгломерат из 40 тысяч клонов трясущихся осин (Populus tremuloides), соединенных между собой общими корнями, весит 6600 тонн, и его возраст может достигать 80 тысяч лет (хотя некоторые полагают, что ему может быть и больше миллиона лет).

Тем не менее независимо от того, кто получит эту награду, это все равно напоминание о том, что мы, люди, еще очень молоды и, подобно большинству юнцов, порой крайне невежественны и самонадеянны, когда речь заходит об управлении этой планетой.

ГАДЖЕТЫ И ДЕВАЙСЫ

В этой книге упоминается целый набор всякого разрушительного оружия – и одно весьма живучее и выносливое транспортное средство российского производства. Вездеход «Шатун ATV 4×4» и вправду заслуживает более пристального внимания – призываю вас посмотреть видео в интернете, иллюстрирующие его крепкий и ловкий характер. Сам хочу такой – просто на случай, если когда-нибудь придется отправиться в поход по джунглям (или по болоту, или по особо заковыристому полю для гольфа).

Что касается оружия массового поражения, то MOAB (Massive Ordnance Air Blast, более известная как «Мать всех бомб»), – это настоящая авиабомба, и вправду обладающая мощью тактического ядерного оружия. Роботы-собаки Q-UGV, описанные в этой книге – Quad-legged Unmanned Ground Vehicles, – тоже существуют в действительности. Хотя лично я больше склоняюсь к их пушистым версиям.

Если говорить об огнестрельном оружии, то пистолет Грея – «КелТек P50» – самый настоящий. А вот «Сюрикен» Ковальски, который плюется бритвенно-острыми дисками, – мое собственное изобретение, хотя прототип чего-то подобного испытывался несколько лет назад. Равно как и беспроводной патронташ Кейна, позволяющий Такеру дистанционно сбрасывать небольшие светошумовые заряды, дымовые шашки и осколочные гранаты. Потому что с какой это стати все самое интересное должно доставаться Такеру?

И, кстати, о Кейне…

ВОЕННЫЕ СЛУЖЕБНЫЕ СОБАКИ И ИХ ПРОВОДНИКИ

Я просто обожаю Такера и Кейна. Но как этот динамичный дуэт появился на свет? Впервые я столкнулся с этим уникальным героическим союзом – солдата и служебной собаки – в ходе турне по Ираку и Кувейту, устроенного Объединенной службой организации досуга войск зимой 2010 года. Увидев, на что способны подобные пары, связанные воистину уникальными узами, я захотел попытаться запечатлеть эти отношения и воздать им по заслугам. С этой целью я немало общался с врачами из Ветеринарного корпуса Сухопутных войск США, брал интервью у кинологов, знакомился с их четвероногими подопечными и видел, как эти двойки сближаются, превращаясь в прочно спаянную боевую единицу. Я даже показывал наброски историй с участием Такера и Кейна знающим людям, чтобы не допустить каких-либо неточностей. Если вы хотите узнать побольше о военных служебных собаках и их проводниках, настоятельно рекомендую прочесть две книги Марии Гудейвидж (Maria Goodavage):

Soldier Dogs: The Untold Story of America’s Canine Heroes

Top Dog: The Story of Marine Hero Lucca

Кстати, теперь я ожидаю получить изрядное количество гневных писем после того, что случилось с Кейном. Почему я был так жесток? Я описал подвиги Такера и Кейна в четырех романах, новелле и коротком рассказе. И после стольких лет почувствовал, что будет просто неуважением умалчивать о трудностях, с которыми сталкиваются эти отважные четвероногие солдаты. Хотя судьба Кейна может ранить многих читателей, я хотел почтить жертву, приносимую военными служебными собаками во всем мире, – напомнить и о тех, кто потерял жизнь и конечности на службе. Конечно, вы далеко не в последний раз видите на моих страницах Такера и Кейна. И вообще-то мне нужно имя для дикого необузданного протеже Кейна. Если у вас есть какие-то идеи, заходите на мой веб-сайт, отправьте электронное письмо и поделитесь своими предложениями. Возможно, вас даже ждет награда.

Ладно, вот вроде бы и все. Возможно, вы заметили заметное отсутствие в этом романе одной бывшей наемной убийцы, ставшей сотрудником «Сигмы». Не переживайте, Сейхан скоро вернется из Гонконга. И хотя в этой книге она упоминается лишь вскользь, ей предстоят такие испытания, как никогда раньше, поскольку кое-кто горит желанием отомстить и вновь держит «Сигму» на прицеле. Так что как следует отдохните, а потом приготовьтесь к приключению, которое изменит все – я хочу сказать, абсолютно все.