Текст книги "Зима: ритуалы процветания в темной фазе секулума"

Весна может показаться неподходящим временем для траура, однако прежде чем двинуться вперед, мы должны оплакать тех, кого потеряли. Весенний траур не является чем-то необычным в нашем обществе. День поминовения, последний понедельник мая – это дата, которую Соединенные Штаты выбрали для того, чтобы почтить память тех, кто погиб на службе своей стране. По традиции, честь отдают ветеранам вооруженных сил, однако это хорошая возможность вспомнить и о тех, кто погиб, служа обществу, даже если они были гражданскими. Следующий ритуал – поминовение тех, кто пал жертвой кризиса, как воинов, так и обычных людей. Он может исполняться индивидуально или в группе, как пожелаете. Проводить его следует в День поминовения.

Вам понадобятся:

• каркас для венка (деревянный, пластмассовый, металлический или плетеный любого размера. Те, кто будет совершать ритуал в одиночку, возможно, выберут меньший каркас, а группы – больший. Их можно приобрести в магазинах товаров для рукоделия);

• прочная лента, например скотч, упаковочная лента или лента для флористики (или проволока, если хотите);

• весенние цветы и зелень (из вашего сада, купленные на рынке или в любом другом месте, как вам нравится. Также можете использовать цветущие ветви, если они легко гнутся, например, азалию);

• садовые колышки;

• цветная лента, гармонирующая с цветами.

Изготовление венка

Разложите материалы на столе. Возьмите каркас и приклейте кусочек скотча в позиции, соответствующей 12 часам циферблата часов. Это будет верх венка, где вы прикрепите ленточку. Возьмите веточку зелени, зафиксируйте скотчем и обвейте ей каркас против часовой стрелки. Закрепите ее по меньшей мере еще в одном месте, чтобы она прочно держалась.

Теперь возьмите еще одну веточку и наложите на первую, чтобы она ее немного перекрывала. Закрепите. Начинайте работать по часовой стрелке, закрепляя каждую новую веточку так, чтобы она немного перекрывала предыдущую, пряча под собой скотч. Все они должны идти в одном направлении, обвиваясь против часовой стрелки вокруг каркаса, каждая с цветком или зеленью. Обвейте каркас так, чтобы он не был виден под зеленью.

Когда закончите, получится цветочный венок. Добавляйте и убирайте цветы так, чтобы он выглядел гармонично. Затем сделайте бант из ленты и закрепите наверху, чтобы длинные концы ленты спадали на середину венка.

Прикрепите к задней стороне венка садовые колышки, чтобы прочно закрепить венок на земле. (Если вы предпочитаете настоящую подставку для венка – специальную треногу, можете приобрести ее в магазинах для рукоделия.)

Возложение венка

Когда венок будет готов, вы официально возложите его, чтобы почтить мертвых. Это старая практика, которая уже вышла из моды. В течение почти всего ХХ века организации и общества возлагали венки к могилам различных людей, чтобы почтить их память, особенно на мемориалах в День поминовения или в День ветеранов. Иногда эти церемонии были очень сложными и официальными, такими как ритуалы на могиле неизвестного солдата на Арлингтонском национальном кладбище. В других случаях они отличались простотой, когда группа девочек-скаутов возлагала венок к могиле Джульетт Гордон Лоу, основательницы их организации. Они могли совершаться группой людей в годовщину кораблекрушения или стихийного бедствия. С недавних пор вместо официального возложения венков происходят спонтанные приношения цветов и плюшевых мишек к месту недавней катастрофы или перестрелки. Однако это делается, как правило, сразу после случившегося. Возложение венков призвано напоминать о тех, кто погиб годами и десятилетиями ранее, а не непосредственно после трагедии.

Подумайте, кого вы хотели бы почтить таким образом. Это может быть национальный лидер или близкий человек, которого вы любили, погибший в недавней катастрофе. Вы можете отдать дань памяти группе людей, например ветеранской секции кладбища или даже на братской могиле. Ритуал может проводиться не на месте захоронения, а там, где случилась катастрофа, как, например, во время ежегодного поминовения 11 сентября, когда возлагают венки на мемориале в поле в Пенсильвании, где в ходе схватки пассажиров с угонщиками разбился рейс 93.

Имейте в виду, даже если вы решите почтить близкого человека, ваш выбор будет политическим. Если он был «не на той стороне», не на той, которая победила, чествование его каким-либо образом может рассматриваться как акт протеста или реакционное заявление. Первое, что делают победители в большинстве конфликтов, – стигматизируют или криминализируют увековечивание памяти другой стороны. Примирение требует, чтобы каждый мог оплакивать людей, которых любил, но в зависимости от того, как закончился кризис, примирение может быть не главной задачей повестки дня. Если вы сочтете, что публичное возложение венка к могиле или другому месту памяти слишком опасно, вполне уместно выполнять этот обряд дома перед изображением или символом тех, кого вы оплакиваете.

С другой стороны, если вы на «правильной стороне», проявите понимание и сочувствие к тем, кто потерял близких и хотел бы их оплакать, даже если при жизни этих людей вы придерживались разных взглядов. Раньше говорили: «Каждый солдат чей-то сын». Или жена, или муж, или отец, или возлюбленный, или брат. Помните об этом, если вы победитель. Позволить людям выражать горе – это жест элементарной человечности.

Ритуал

Отнесите венок туда, куда запланировали. Если это общественное место, это легко сделать. Если это частная территория, например школа или больница, придется возлагать венок за ее пределами.

Держа в руках приношение, произнесите вслух, кому вы его посвящаете и почему. Речь может быть длинной или короткой, как хотите. Можете объяснить, что этот человек сделал достойного и хорошего, или просто выразить сожаление, что его жизнь прервалась так рано. Можете процитировать или прочитать что-то важное (например, слова доктора Кинга на его мемориале или «Американский символ веры» на некоторых ветеранских кладбищах). Вы можете в одиночку или вместе с другими людьми спеть что-нибудь подходящее для этого случая, будь то религиозная или светская музыка (некоторые церемонии Дня повиновения включают исполнение трубачом мелодии «Taps»[94]94
  «Taps» – мелодия, которую традиционно играет трубач на церемониях военных похорон в США.


[Закрыть]). Помяните их.

После этого возложите венок с почтением и достоинством. Если есть подставка или тренога, надежно закрепите ее в земле, чтобы венок не перевернулся. Затем отойдите на некоторое расстояние, не поворачиваясь спиной к подношению, чтобы продемонстрировать уважение. (Если вы на кладбище, постарайтесь не ходить по другим могилам, потому что это неуважительно.)

Почтение к мертвым является важной частью окончания эры Зимы.

Зима подошла к концу. Возможно, с фанфарами и трубами, а возможно, незаметно и постепенно, как набухающие почки на деревьях указывают на окончание холодов. Что вы чувствуете? Облегчение? Радость? Горе? Быть может, просто крайнюю усталость? Вы пережили великий катаклизм своего времени.

Что вы будете делать с остальной частью жизни?

Шагните вместе со мной в Весну.

Глава 13
После долгой Зимы

Начало лета. Близится рассвет. Хотя еще рано и звезды ярко сияют, небо на востоке начинает бледнеть, и процессии, движущейся по улицам, нужно дополнительное освещение, поэтому они несут факелы в металлических держателях. Их около пятидесяти человек, но они идут тихо, словно на похоронах. У человека в центре шествия голова покрыта складками тоги, как у скорбящего или кающегося. Группа людей медленно продвигается по извилистым улицам Рима, некоторые из которых увенчаны инсулами – четырех-/пятиэтажными жилыми домами с торговыми лавками на первом этаже. Некоторые жители выглядывают из окон, а дворник останавливается на мощеной улочке, чтобы посмотреть на шествующих людей. Они не несут паланкинов, они идут пешком, отмеряя шагами улицы города.

Небо на горизонте становится золотисто-розовым, когда они достигают алтаря на высоком холме. Дует освежающий ветер, факелы плывут в воздухе. Здесь еще больше народа, включая хор мальчиков и девочек, которые шепчутся и нервно толкают друг друга, пока наставник не приказывает им замолчать. Здесь также священники, которые принесли с собой тарелки с 27 кусочками пирога, по девять каждого из трех видов. Жертв сегодня не будет. Кровь не потребуется. Вместо этого приношением будет пирог.

Человек в центре процессии выходит вперед, обнажая голову навстречу светлеющему небу. Он молод, не более тридцати пяти лет, у него массивная челюсть и волнистые каштановые волосы. Это Марк Випсаний Агриппа, муж Юлии – единственной дочери императора Августа и лучший друг самого монарха. Он величайший полководец своего поколения, победивший Марка Антония при мысе Акций и Александрии, покоривший для Августа Египет и положивший конец гражданской войне. Несколько лет назад он праздновал триумф Августа, а дети Антония и Клеопатры шли в цепях по улицам Рима. Он либо великий герой, либо великий злодей в зависимости от того, с какой точки зрения посмотреть.

В течение десятилетий Римскую империю сотрясала гражданская война. Сражения вели буквально брат против брата – члены одной семьи, поддерживающие либо Цезаря, либо Помпея, либо убийц Цезаря, либо мстителей за его смерть, либо Августа, либо Антония. Число жертв каждого сражения измерялось тысячами, и они следовали одно за другим в течение многих лет. В конце концов Август победил – с тех пор прошло немногим менее десяти лет, а Агриппа выиграл несколько битв, которые закрепили эту победу. Однако сегодня утром он здесь не для того, чтобы воевать. Он здесь, чтобы заключить мир.

Он поднимает первое блюдо с подношениями, глядя на замершую в ожидании толпу. Детский хор смолкает, когда вперед выходит седовласый человек, поэт и композитор сегодняшней церемонии. У него звучный голос, голос человека, привыкшего говорить на публике и управлять аудиторией. «О Феб, О Диана, царица лесов, сияющие небесные божества, почитаемые и прославляемые, даруйте нам то, о чем мы молим вас в это благословенное время!»

Агриппа ставит блюдо на алтарь как раз в тот момент, когда раннее солнце встает над горизонтом, сияющая колесница Аполлона поднимается на небеса, и рассвет озаряет вершину холма, людей, хор и белый алтарь. Один секулум закончился сегодня ночью. С восходом начался новый.

Эти события – часть исторической хроники, они действительно происходили в 17 году до нашей эры в начале правления императора Августа. Мы знаем, кто в них участвовал, где проводились ритуалы, какие были жертвоприношения и даже из каких частей состоял сам ритуал. Процессия начиналась от храма Конкордии и после совершения утреннего жертвоприношения возвращалась обратно для празднования трехдневных Секулярных игр – официального начала нового секулума. В это время проводились театральные представления и соревнования атлетов, совершалось шесть ритуалов. Описанный выше ритуал был предпоследним.

Как закончить гражданскую войну? Как завершить период, начинающийся с того, что «псы войны[95]95
  Фраза «псы войны» впервые используется в пьесе Шекспира «Юлий Цезарь»: «На всю страну монаршим криком грянет: „Пощады нет!“ – и спустит псов войны».


[Закрыть] были спущены с цепи»[96]96
  William Shakespeare, Julius Caesar. New York: Simon & Schuster, 2004.


[Закрыть]? Как объединить людей в обществе, которое не находится в постоянной борьбе с самим собой? Был ли у этого мира шанс стать не просто паузой перед новым витком войны?

Было принято сознательное решение искать примирения вместо мести, ритуализировать заключение мира. Это не означает, что Август был добрым человеком и им руководили другие мотивы, кроме эгоистического интереса укрепить власть, но он ясно осознавал, что если правительство и граждане продолжат искать мести, возмещения ущерба и даже просто к справедливости после всех деяний, совершенных за десятилетия гражданской войны, то Рим падет. Государство снова расколется на воюющие друг с другом провинции, управляемые враждующими сенаторами, как это было в течение последних двадцати пяти лет. Не будет прочного мира до тех пор, пока какая-либо группа будет требовать от других компенсации за обиды и действовать против них.

Для нас сегодня это звучит странно.

Мы уверены в том, что мир является результатом восстановления справедливости, и пока все виновные стороны не понесут наказание, примирения не будет. Но что делать, если все виновны?

Что, если было столько кровопролития, столько преследований по принципу «око за око», что покарать виновного значило бы приговорить практически всех? Нельзя посадить за решетку все общество. Нельзя предать суду пятьдесят процентов населения. Нельзя лишить дохода и свободы бо́льшую часть граждан, не обрекая все государство на бедность и убогое существование. Такое происходило раньше. История учит нас, что это всегда заканчивалось плохо, потому что приводило к новому витку конфликтов, к гневу детей, которые выросли в лишениях из-за грехов родителей и жаждут расквитаться с теми, кого воспринимают как угнетателей. Это приводит к тому, что победившая сторона карает слишком жестоко, сама становясь угнетателем, которого когда-то осуждала. Исследование революций последних двух веков дает тому множество примеров. Это именно то, что происходило в Риме.

Август и Агриппа понимали, что для построения стабильного государства им необходимо не только победить партию Антония, но и примирить римлян друг с другом и хотя бы внешне восстановить цивилизованность и верховенство закона. С этой целью в 17 году до нашей эры они возродили древний праздник Секулярных игр, последний раз отмечавшийся в 146 году до нашей эры. В нем было шесть основных ритуалов, совершаемых за три ночи и три дня. Ночные были посвящены божествам судьбы Паркам, Илифии, богине родов, и Матери-земле (Terra Mater) и были обрядами покаяния и умилостивления. Дневные, напротив, были обрядами призывания, в которых Юпитера, Юнону, Аполлона и Диану просили быть благосклонными к римскому государству и вернуть процветание и мир[97]97
  Надпись, найденная в Риме, в Тарентуме, датируется 17-м годом до нашей эры.


[Закрыть].

Умилостивление, покаяние, наказание – здесь необходимо рассмотреть разницу между этими представлениями. Наказание является самым простым: причинить кому-то боль в отместку за то, что он сделал, сказал, подумал или поддержал. Это может быть физическая кара, например порка, или тюремное заключение, лишение прав и привилегий, таких как право голосования, посещения школы или общественных собраний либо право на публичное выступление. Это может быть социальное возмездие, такое как бойкот или посрамление или принуждение людей носить унижающую их одежду или знаки отличия. Наказание навязывается людям другими людьми. Оно происходит без согласия человека.

Покаяние подразумевает согласие.

Покаяние – это самоограничение, которое человек выбирает, чтобы компенсировать то, что он сделал, сказал или подумал.

Оно может быть физическим, таким как пост или самобичевание, социальным, например занятие общественными работами или отказ себе в общении, сексе или удовольствии. Покаяние – это возмещение ущерба или самопожертвование: платить за машину, которую вы разбили, выступать в поддержку людей, которым вы причинили вред, или отказаться от использования «Твиттера», если вы кого-то обидели. Покаяние является личным и внутренним и совершается самим человеком.

Умилостивление – более сложное понятие. Оно предполагает, что поступки человека являются частью более широкой модели – частью действий Фурий, как сказали бы греки, частью безумия, дикости. Например, во время войны люди делают то, чего обычно не позволяют себе. Толпа творит такое, чего человек никогда не совершил бы в одиночку. Происходят преступления, людям причиняют боль – в этом безумии творятся ужасные вещи. Позже люди могут задаться вопросом: «Как мы могли в этом участвовать? Как могли думать, что это нормально? Как мы могли такое сделать?» В классическом мире для этого была фраза: «Фурии овладели нами». Эрида, Дискордия и Фурии находились внутри нас в человеческом облике. Поэтому у оскорбленных божеств следовало попросить прощения.

Интересно, каких божеств решили умилостивить Август и Агриппа, извиниться перед ними за римские гражданские войны, покаяться. Первыми получили свою жертву в ночь 31 мая Парки, богини фатума. Если такова была воля судьбы, что столько людей должно погибнуть, то Парки могли бы быть более милостивыми! Если же это просто было время социальных потрясений, конца секулума, значит, настал момент повернуть колесо вперед и позволить Паркам прясть новую нить.

Илифия, богиня родов и нерожденных детей, получила свою жертву на следующую ночь. Это самый непонятный выбор – было ли это сделано для тех детей и матерей, которые погибли во время войн? Для детей, которые не появились на свет, потому что умерли еще во чреве? Для Илифии в роли проводника, который выводит детей из подземного мира в наш мир при рождении? В «Энеиде» Виргилия – произведении, современном этому празднованию и связанному с именами Августа и Агриппы, – показано, как души еще нерожденных детей обитают в подземном мире, как и души мертвых, в ожидании момента, когда отворятся Ворота Слоновой кости и они поднимутся к свету. А может быть, извинение предназначалось для тех детей, которые так и не получили жизнь и ждали напрасно.

И наконец, ночью 2 июня были принесены жертвы Матери-земле. Она и ее творения – животные и растения, поля и воды – пострадали от войны. Умилостивление предлагалось за сожженные сады, убитых в бою лошадей, уничтоженные леса, реки, залитые кровью. Мать-земля была оскорблена резней, и извинения перед ней должен был принести сам император Август.

Как только оскорбленные божества были умиротворены, а разногласия исчезли, можно было начать исцеление. Три дневных ритуала были задуманы для того, чтобы призвать божеств, сеющих согласие, а не раздор, и пригласить их снова править римским государством и восстановить мир, процветание и счастье.

Первого июня, утром после первого умилостивления, призывали Юпитера Лучшего Величайшего (Jupiter Optimus Maximus). Как царь богов, он был покровителем благой власти, хорошо управляемого государства, действующего на основе верховенства закона на благо граждан. Он обладал такой силой, что ему не было нужды прибегать к войне для достижения целей. Ему достаточно было авторитета – силы справедливых действий. Пользуясь авторитетом, личности и нации действуют рационально и правильно, применяя то, что мы сейчас называем «мягкой силой». Рим побеждает дорогами и театрами, рынками и торговыми судами, языком и культурой, а также силой своих легионов.

Второй призывали Юнону Регину – царицу небес, супругу, мать и божественную защитницу. Она щедра и дарит богатство. Ей принадлежат баржи с зерном, мастерские, полные глиняной посуды и сукна, золото и мед в неиссякаемом количестве. Она – само изобилие. У нее хватит еды для всех бедняков, и каждый сможет насладиться ее благами. Жизнь становится все лучше, как и прилив поднимает все лодки. Всего хватает на всех.

Последними призывали близнецов – Аполлона и Диану. Мы точно знаем, что при этом произносилось, потому что это было записано поэтом Горацием и сохранилось до наших дней.

 
О Аполлон, опуская и стрелы, и очи,
Кроток и милостив, мальчиков внемли моленьям.
Внемли Луна, властелинка двурогая ночи,
Дев песнопеньям.
 
 
Боги, возвысьте в понятливой юности нравы!
Боги, вы старость святой тишиной окружите!
Ромула внукам потомства, богатства и славы
Громкой пошлите!
 
 
С древней Стыдливостью, Миром и Честью дерзает
Доблесть забытая вновь появляться меж нами,
Снова Довольство отрадное всем рассыпает
Рог свой с дарами.
 
 
О прорицатель, украшенный луком блестящим,
Феб Аполлон! девяти драгоценный Каменам,
Чье благотворное знанье целебно болящим
Слабнущим членам!
 
 
Если ты видишь с любовью алтарь Палатинский,
Римскую жизнь и красу итальянского края
Дай, чтобы счастье неслось над землею латинской
Век возрастая[98]98
  Перевод Афанасия Фета.


[Закрыть].
 

Римляне молились за то, чтобы у стариков был мир, покой и доброе здоровье, у молодежи добродетель и слава, а у всех них – честь, вера, достоинство и изобилие. Заканчивалось все словами «И пусть он становится лучше и лучше». Какая молитва за государство! Пусть мы будем все лучше! Пусть мы и дальше останемся лучшим народом и лучшей нацией!

В течение десятилетий после этого великого гражданского ритуала Рим достиг невообразимых высот могущества – Pax Romana, Римский мир, империя, простиравшаяся от Британии до Судана. Хотя в имперской семье происходили скандалы и трагедии – плохие императоры разбазаривали богатство, хорошие императоры создавали его, – в основном это была эпоха мира и процветания. Конечно, с течением десятилетий под поверхностью начали назревать новые несправедливости, а старые загнивали, однако для многих людей в империи это была эра беспрецедентной активности и цивилизованности. Август и Агриппа достигли того, ради чего проводили ритуал Секулярных игр. Они открыли новую эру, которая пережила их.