Текст книги "Офшоры"

Конечно, потребление, исключительность и безопасность могут принимать различные формы. Многие более молодые люди подвергают свои тела «игровому риску», употребляя химические вещества и танцуя всю ночь напролет (как происходит на Гоа и Ибице) или чрезмерно напиваясь (как в пакетных турах, предлагаемых для проведения молодежных вечеринок). Особый вклад в развитие зон проведения досуга на новых для этой деятельности территориях вносят «экспрессивные экспаты». В частности, Д’Андреа рассматривает общественную и ритуальную жизнь подобных людей, которые живут, путешествуют и экспериментируют в рамках новых глобальных течений, которые он называет контркультурными практиками нью-эйджа и техно. Он описывает Ибицу «как узел транснациональных потоков жадных до экзотики людей, экзотических практик и фантазий, оборот и перемешивание которых в удаленных областях образует феномен глобального порядка»215215
  Аnthony D’Andrea, Global Nomads (London: Routledge, 2007), p. 2–3, там же см. общее описание «этнографии кочующих».


[Закрыть]. Рискованные развлечения молодежи в Кох-Пангане, Байрон-Бэй, на Гоа или Ибице остаются невидимыми для их домашних (за исключением записей в Facebook). Искатели приключений на отдыхе и контркультурные предприниматели стремятся все жизнь провести в офшорах, вдали от дома. Их глобализованные перемещения в некотором смысле столь же принадлежат миру офшоров, как и поездки сверхбогатых.

До этого момента я описывал людей, выезжающих в области, очевидно специализирующиеся на удовольствиях и излишествах. Но еще одна особенность офшорного отдыха – поиск удовольствий в опасных регионах с высоким уровнем преступности и отсутствием уверенности в личной безопасности. Часть привлекательности Карибских островов – непосредственная близость опасности, скрытой под тонким слоем внешнего лоска. Байки о пиратах, растаманах, наркотиках и ямайских гангстерах вносят вклад в общую картину «опасного туризма» на райских островах Карибского архипелага. Выпускаются даже путеводители по «опасным путешествиям», а на BBC выходил сериал «Отдых в зоне опасности», призванный помочь путешественникам получить свою порцию опасностей в офшоре.

В Рио-де-Жанейро крайне близкое соседство туристов и криминала позволяет проводить так называемые туры по фавелам. Поездки по бедным регионам в последнее время стали по-настоящему большим бизнесом. Фрейре-Медейрос показывает, как очень разные социальные акторы и институты режиссируют, исполняют и потребляют «туристическую бедность» в районе Рио Ронсина, а также в Кейптауне, Соуэто и Бомбее. Растущее неравенство предоставляет новые возможности для коммодификации туризма, особенно для искателей экстрима. Она отмечает, что «ключевым в поездке по бедным регионам является пересечение океана и путешествие по территории глобального Юга, которые рекламируются и некритически потребляются на рынке туристических услуг как каноническая картина бедности»216216
  Bianca Freire-Medeiros, Touring Poverty (London: Routledge, 2013), p. 167.


[Закрыть].

Есть и другие способы получить экстремальные телесные переживания в отсутствие надзора и контроля со стороны оставшихся дома семьи или друзей. Они включают прыжки с канатом, катание на лыжах вне трассы, парапланеризм, затяжные прыжки с парашютом, сплав по бурным рекам и высокогорные восхождения. Множество возможностей для экстремального отдыха предлагает Новая Зеландия: «Природа создала место, где туристы могут исполнить мечту стать повелителем земли; почувствовать себя супергероем, снимающимся в своем собственном фильме», ради чего молодые люди играют со смертью во все более опасные игры217217
  Claudia Bell and John Lyall, ‘Te accelerated sublime: thrill-seeking adventure heroes in the commodifed landscape’, in Simon Coleman and Mike Crang (eds), Tourism: Between Place and Performance (New York: Berghahn, 2002), p. 22.


[Закрыть]. Новая Зеландия подает свои ландшафты упакованными для потребления молодежи вдали от взглядов беспокоящихся о них «домашних»218218
  Ibid., p. 36.


[Закрыть]. Но хотя офшорные развлечения скрыты от глаз соседей, они вполне доступны читающим Facebook – или их может заснять на камеру мобильного телефона другой турист, летящий на соседнем параплане219219
  См.: Jennie Germann Molz, Travel Connections (London: Routledge, 2012) о новых видах «цифровых» рассказов путешественников.


[Закрыть].

Многие из этих особенностей офшорного отдыха и развлечений соединились в необыкновенной истории современного Дубая.

Дубай

Вплоть до 1960-х годов Дубай был одним из беднейших мест на земле. Он представлял собой несколько небольших деревень с глинобитными домами, расположенных у моря на краю обширной суровой пустыни без единой реки. Никто не мог предполагать, что на этом месте появится крупный город. Потребление энергии было близким к нулю. Основным средством передвижения были верблюды, а электричества не было вовсе220220
  См.: Krane, City of Gold, chap. 1.


[Закрыть]. Дубай в составе Объединенных Арабских Эмиратов получил независимость от Великобритании только в 1971 году. На тот момент более 70 % населения были неграмотными и во всей стране не было ни одного университета.

К 2000-м годам Дубай стал восьмым в мире городом по числу приезжих и крупнейшей в мире строительной площадкой. Исключительно быстрый рост «золотого города», расположенного в одном из самых дальних углов безлюдной местности, лишенной исторических достопримечательностей, иллюстрирует ряд необычных особенностей современных офшоров.

Добыча нефти началась в 1966 году, но сегодня по сравнению с окружающими территориями объем добычи в Дубае очень невелик. Тем не менее Дубай успешно извлек пользу из добычи нефти в других регионах и создал крупную экономику на основе таких сфер, как туризм, недвижимость, транспорт, уход от налогов и потребление. Дубай использует нефть, чтобы строить острова, отели и необычные объекты, привлекающие путешественников; чтобы содержать современный аэропорт (восьмой по размеру в мире) и ведущую авиакомпанию (Emirates), позволяющие перевозить огромное множество посетителей, строительных рабочих и работников секс-индустрии; чтобы импортировать через крупнейшую в мире искусственно созданную гавань небывалый объем продуктов питания и товаров, которые продаются во множестве торговых центров; чтобы выступать в качестве глобального транспортного центра, располагающего одним из десяти крупнейших в мире контейнерных портов; чтобы поддерживать высочайший в мире уровень потребления воды, получаемой на множестве опресняющих установок; также огромное количество энергии тратится на работу систем контроля климата для поддержания равномерной температуры посреди пустыни221221
  См.: Urry, Societies beyond Oil.


[Закрыть].

Инфраструктура современного общества была создана в Дубае быстрее, чем где-либо еще, что практически моментально лишило его груза наследия прошлых лет. Модернизация инфраструктуры произошла в рамках исламского общества под руководством не избираемой населением патриархальной родоплеменной династии222222
  Об этом хорошо сказано в: Krane, City of Gold, chaps 5, 6.


[Закрыть]. Помимо прочего, Дубай превратился в важнейшее глобальное место для потребления западных товаров и услуг. В 2000-е годы он, пожалуй, стал на глобальном уровне местом номер один для показного шопинга, употребления еды и напитков, азартных игр и проституции (что означало присутствие сотен жертв торговли людьми). И все это потребление осуществляют преимущественно мужчины – женщины составляют только четверть официального населения Дубая. В этом исламском обществе греховным считается отказ от безудержного потребления. В Дубае более 70 торговых центров, хотя численность населения составляет всего 2 млн человек. Длящийся целый месяц «Праздник шопинга» – официальный государственный праздник Дубая.

В числе новых сооружений Дубая – два острова в форме пальм, постройка которых увеличила протяженность береговой линии на 120 километров; группа новых островов, объединенных в форме земных континентов; крытый горнолыжный курорт и множество спортивных сооружений; самое высокое здание в мире «Бурдж-аль-Халифа» высотой 818 метров; самая большая в мире гостиница Asia-Asia на 6,5 тыс. номеров; единственная в мире семизвездочная гостиница Burj Al Arab с видами из окон на сотни миль вокруг и крупнейшая в мире площадка для вечеринок на открытом воздухе в гостиничном комплексе Atlantis223223
  См.: www.burj-al-arab.com/. См.: Christopher Davidson, Dubai: Te Vulnerability of Success (London: Hurst, 2008); Heiko Schmid, Economy of Fascination (Berlin: Gebrüder Borntraeger, 2009); Krane, City of Gold.


[Закрыть]. Создано множество мест для развлечений и игр: «Висячие сады Вавилона», копия Тадж-Махала и пирамид, а также гора с заснеженной вершиной. Эти копии превосходят оригиналы, обладая качеством, которое Умберто Эко называет «гиперреальностью»224224
  Umberto Eco, Travels in Hyper-Reality (London: Pan, 1987).


[Закрыть]. До кризиса 2008 года годовой темп экономического роста в Дубае составлял 18 %, так что город мог позволить себе любые излишества визуального облика и городской среды225225
  Mike Davis, ‘Sand, fear, and money in Dubai’, in Davis and Monk (eds), Evil Paradises, p. 52.


[Закрыть].

Местные жители гордятся тем, что Дубай – место для «элитного образа жизни». Дубай выставляет свои излишества напоказ; это место, где каждый видит, в чем заключается настоящая роскошь и каковы ее воплощения. Гостей отеля Burj Al Arab ждет чрезмерное количество свежей воды: вода в кранах, в душах с повышенным давлением, в гигантских ваннах, личных джакузи; фонтаны, водопады, каналы и искусственные озера. И почти вся эта вода производится на невероятно энергоемких опреснительных установках. Избыток воды символизирует еще один уровень роскоши и расточительства226226
  Об обучении роскошной жизни см.: Crispin Turlow and Adam Jaworski, ‘Visible-invisible: the social semiotics of labour in luxury tourism’, in Birtchnell and Caletrio (eds), Elite Mobilities.


[Закрыть].

В начале XXI века эта территория излишеств превратилась в привлекательное место для покупки недвижимости. Началась золотая лихорадка: небывалый размах строительства зданий и апарта ментов со спекулятивными целями сделал Дубай самым быстрорастущим городом в мире227227
  См.: Krane, City of Gold, chap. 6.


[Закрыть]. Например, комплекс Jumeirah Beach Residence – крупнейший в мире жилой объект, выстроенный в одну очередь; он состоит из 40 башен, вмещающих около 15 тыс. человек, почти все из которых купили недвижимость в Дубае, находясь за его пределами.

В прочих отношениях Дубай – оазис свободного предпринимательства, без подоходного налога, налогов на корпорации, законодательства о планировании, оппозиционных партий, без выборов и без природоохранного законодательства. По крайней мере, для некоторых людей Дубай – самый настоящий офшорный рай. Но это стало возможным лишь потому, что большая часть работ выполняется приезжими рабочими-контрактниками из Пакистана и Индии. Эти рабочие обычно привязаны к одному работодателю, и на въезде в страну у них отнимают паспорта. Они вынуждены жить в удаленных трудовых лагерях, из которых наиболее известен «Сонапур», расположенный в отдаленном районе Дубая недалеко от мусорной свалки и испытывающий серьезные проблемы с канализацией228228
  Davis, ‘Sand, fear, and money in Dubai’, pp. 64–66; Krane, City of Gold, chap. 11; Matilde Gattonni, ‘Sonapur – Dubai’s city of gold’, http://invisiblephotographer.asia/2011/09/15/photoessay-sonapurdubai-matildegattoni/ (accessed 26.8.2012).


[Закрыть]. Там в условиях чрезвычайной скученности проживает до 300 тыс. человек. Рабочих перевозят к строительным площадкам на грузовиках для перевозки скота или на автобусах, причем поездка занимает по часу в каждую сторону; затем они отрабатывают 14-часовую смену под палящим солнцем. Превосходный отдых и тяжкий труд – обычное сочетание для такого офшорного «рая», как Дубай.

Вывод зон развлечений в офшоры

До сего момента в этой главе под офшором понималось место, буквально расположенное «за морем». Однако есть ряд юридических норм, позволяющих создавать в пределах основного государства районы, живущие по правилам офшорных зон. Я уже упоминал особые экономические зоны, но есть еще «особые досуговые зоны» со специфическим юридическим и налоговым статусом. Пример – олимпийские парки. Согласно правилам Международного олимпийского комитета (МОК) такие парки должны быть оформлены в качестве выделенных зон, освобожденных от уплаты налогов. Решение вполне закономерное для МОК, который, как многие другие руководящие структуры в большом спорте, зарегистрирован в Швейцарии как «некоммерческая спортивная организация». МОК является освобожденной от уплаты налогов организацией – несмотря на то что его бизнес приносит миллиарды долларов, а число сотрудников достигает нескольких сотен229229
  См. дальнейшее обсуждение на вебсайте: www.playthegame.org.


[Закрыть]. Швейцария гарантирует освобождение от налогов даже международным спортивным организациям, явно замешанным в коррупции, а «взамен» получает право проведения множества спортивных мероприятий.

Лондонские Олимпийские и Паралимпийские игры 2012 года проводились, по сути, в офшоре, так как не облагались налогами, хотя физически проходили в Восточном Лондоне230230
  См.: ‘Tax exemptions for the 2012 games’, www.hmrc.gov.uk/2012games/tax-exemptions/index.htm (accessed 15.7.2012).


[Закрыть]. Одним из условий проведения Олимпиады в Лондоне было принятие законов, освобождающих участвующие в Играх организации и индивидов от уплаты британских налогов в течение установленного времени (дольше, чем проходили сами Игры). В числе участников этого временного налогового рая оказались спортсмены, работники СМИ, представители официальных олимпийских организаций, делегации иностранных правительств, технические работники, руководство команд, судьи, партнеры Олимпиады (такие как McDonald’s, Coca-Cola и Visa), исполнители, задействованные в официальных церемониях, а также лондонский оргкомитет. Недобор налогов от того, что часть Восточного Лондона на несколько месяцев стала офшором, оценивается в 600–700 млн фунтов стерлингов231231
  Tim Hunt, ‘Te great Olympic tax swindle’, www.ethicalconsumer.org/commentanalysis/corporatewatch/thegreatolympictaxswindle.aspx (accessed 15.7.2012).


[Закрыть].

Говоря в общем, каждая страна, желающая принять у себя Олимпийские игры, должна целиком ратифицировать Олимпийскую хартию, основанную на ценности «спортивных состязаний» – в отличие от тренировок и повседневного спорта. У спортивных состязаний есть своя логика и практика – это мир рекордов, выступлений, ежедневных тренировок, допинговых проб, соперничества стран, со специализированной медициной и международным управлением232232
  Marc Perelman, Barbaric Sport: A Global Plague (London: Verso, 2012), p. 27.


[Закрыть]. Он находится под монопольным управлением, ведь Олимпийские игры – исключительная собственность МОК, владеющего всеми правами и всей информацией. Во время Олимпийских игр 2012 года британское правительство гарантировало Играм сохранение полной монополии за счет распространения

правовой защиты на всю собственность Олимпийских и Паралимпийских игр 2012 года в Лондоне. Более того, всем организациям запрещается предпринимать действия, позволяющие связать их или их продукцию и услуги с Олимпийскими играми для извлечения коммерческой выгоды… Закон также дает местным властям и Лондонскому комитету по организации Олимпийских и Паралимпийских игр эффективные инструменты борьбы с «паразитическим маркетингом» и предотвращения несанкционированной продажи билетов на олимпийские мероприятия и иных проявлений паразитического маркетинга на территории олимпийских объектов и в пространстве над ними233233
  Marianne Chappuis, ‘Te Olympic properties’, www.wipo.int/wipo_magazine/en/2012/03/article_0003.html (accessed 25.8.2012).


[Закрыть].

Спорт в более широком смысле все чаще оказывается офшорным. Например, 11 из 12 футбольных клубов английской Премьер-лиги принадлежат иностранцам и иностранным компаниям, многие из которых зарегистрированы в налоговых убежищах (по состоянию на 2012 год). Эти убежища обеспечивают инвесторам соблюдение секретности, уход от уплаты британского налога на прибыль с капитала, а иногда и подоходного налога. Офшорный статус футбольных клубов парадоксален, поскольку эти бренды обращаются прежде всего к аудитории болельщиков с сугубо местной или региональной идентичностью, считающих себя «душой» клубов, многие из которых существуют более сотни лет234234
  См. многочисленные статьи Дэвида Кона, напр.: David Conn, ‘Reading, tax havens, secrecy and the sale of homely football clubs’, www.guardian.co.uk/football/david-conn-inside-sport-blog/2012/aug/21/reading-zingarevich-offshore-tax-havens, об офшоризации клуба Reading, основанного в 1871 году на общественной встрече (accessed 24.8.2012).


[Закрыть].

Пожалуй, самый известный бренд в мировом спорте – Manchester United. В настоящее время этот «клуб», хотя и играет в Манчестере, принадлежит американцам и зарегистрирован на Каймановых островах; его спонсоры находятся в Европе, Африке, Азии и на Ближнем Востоке235235
  Bill Wilson, ‘Sir Alex Ferguson’s retirement: will it hurt Man Utd?’, www.bbc.co.uk/news/business-22445807 (accessed 9.5.2013).


[Закрыть]. Многие футбольные и иные спортивные звезды также в некотором роде «выведены в офшоры», поскольку структура их вознаграждений, согласованная с клубом усилиями очень влиятельных агентов, предусматривает наличие схем по уходу от налогов. В некоторых странах положение иное: например, в Германии и Испании некоторые успешные клубы принадлежат их игрокам. Такая практика – альтернатива выводу в офшоры собственности на организации в индустрии досуга.

Безопасность

Еще одной отличительной чертой олимпийской зоны в Восточном Лондоне была ее вещественная форма. Основная зона, или лагерь, в Восточном Лондоне занимала площадку в 500 акров, ранее открытую для всеобщего посещения. Парк окружало стальное защитное заграждение длиной 11 миль, по верху которого проходила колючая ленточная проволока под током 5000 вольт и под присмотром по меньшей мере 900 камер наблюдения. Олимпийский парк выглядел как тюремный лагерь. Обнесение забором олимпийской территории критики рассматривали как современное «огораживание земель»; нечто подобное имело место во время Олимпиады в Пекине – считается, что там для сооружения «парка» было переселено более миллиона людей236236
  Stephen Graham, Cities under Siege (London: Verso, 2011), p. 125; также см.: Jacquelin Magnay, ‘One year on’, www.telegraph.co.uk/ sport/olympics/10127550/One-year-on-the-transformation-of-Londons-Olympic-park.html (accessed 24.7.2013).


[Закрыть].

В целом архитектура олимпийских объектов, гостиниц международных сетей, торговых центров и тематических парков все чаще подчиняется требованиям безопасности и имеет целью изолировать посетителей внутри периметра. Олимпийская деревня была самостоятельным «лагерем» и по дизайну сильно напоминала современный аэропорт с обязательным проходом через расположенную в начале маршрута зону розничной торговли (в случае Олимпийского парка – через торговый центр «Вестфилд Стратфорд Сити»).

Воздушные пространства – типичные «места» нового глобального порядка237237
  Saolo Cwerner, Sven Kesselring and John Urry (eds), Aeromobilities (London: Routledge, 2009).


[Закрыть]. Правилом становится введение запрета на полеты над объектами, особенно над вновь выстроенными зонами отдыха и развлечений. Наряду с растущим потоком пассажиров по всему миру перемещаются системы контроля передвижения и обеспечения безопасности, появляясь во все большем числе городов и рекреационных зон. Как утверждают Фуллер и Харли, «аэропорт – это город будущего», а с точки зрения охранной индустрии – город, полный приезжих, которые нуждаются в обеспечении «безопасности»238238
  Gillian Fuller and Ross Harley, Aviopolis: A Book about Airports (London: Black Dog, 2005), p. 48.


[Закрыть]. Во время Олимпийских игр 2008 года в Пекине было задействовано 80 тыс. специалистов, отработавших 52 разных плана по обеспечению безопасности; на Играх в Лондоне в составе сил безопасности было 23 700 человек, включая военных, сотрудников частных охранных компаний и работавших бесплатно волонтеров239239
  См.: Perelman, Barbaric Sport: A Global Plague, p. 6; Ben Quinn and Conal Urquhart, ‘G4S boss discovered Olympic security guard shortfall only a few days ago’, www.guardian.co.uk/sport/2012/ jul/14/london-2012-olympic-security-g4s (accessed 25.8.2012).


[Закрыть].

Анонимность посетителя подобных мест иллюзорна, поскольку в зонах развлечений наподобие Олимпийского парка ведется пристальное наблюдение. Там не просто присутствует множество сотрудников служб безопасности, но и ведется повсеместное видеонаблюдение с помощью программно управляемых камер. Поэтому

всевидящий, вездесущий взгляд камеры ставит под угрозу возможность сохранения анонимности, предоставление которой было одной из традиционных задач публичного пространства. Хитроумные системы скрытого видеонаблюдения… вкупе с базами данных и/или программным обеспечением для автоматического распознавания лиц ненавязчиво регистрируют людей и их перемещения даже в тех пространствах и ситуациях, в которых человек с полным на то правом полагает себя анонимным, неизвестным представителем публики240240
  Lynsey Dubbeld, ‘Observing bodies: camera surveillance and the signifcance of the body’, Ethics and Information Technology, 5 (2003): 151–162, p. 158. Также см. главу 8 этой книги.


[Закрыть].

Туристы и посетители спортивных мероприятий на регулярной основе попадают в сферу действия и становятся объектом манипуляций могущественной и всеобъемлющей цифровой машины слежения, существование которой оправдывают ссылками на опасность преступлений, насилия и терроризма. Офшорные технологии «вытаскивают» и подвергают пристальному контролю безопасности даже большинство тех, кто не покидает пределов своей страны.

Поэтому столь многочисленны примеры офшоризации индустрии досуга и появления разнообразных странных мест по мере того, как на смену жизни в соседских отношениях приходит жизнь, проводимая вне пределов местных сообществ. В следующей главе я непосредственно перейду к вопросу энергии, которая, как мы видели применительно ко многим территориям досуга и удовольствий, критически важна для офшоров.

Глава 6
Энергия в офшорах

Проблема энергии

Способ получения энергии имеет решающее значение для пространственной организации общества и его исторического развития. Существует множество систем производства, распределения и потребления энергии, и каждая создает особые – и порой сопряженные с выраженным неравенством – экономические, социальные и политические закономерности внутри общества. В некотором роде энергия – это кислород для обществ, ведь без нужного количества энергии в нужном месте общество может погибнуть.

Вплоть до середины XVIII века источником 80–85 % энергии была мускульная сила животных и человека; остальное получали, используя энергию ветра, воды, солнца и сжигания древесины и торфа. Эти виды энергии, как правило, использовали на месте и не транспортировали на большие расстояния. Такие формы получения энергии были сугубо локальны и привязаны к месту производства и обеспечивали весьма ограниченный «прибавочный продукт»241241
  См. классическую работу: Fred Cottrell, Energy and Society (Bloomington, IN: McGraw-Hill, [1955] 2009).


[Закрыть]. Люди не умели ни перевозить топливо на дальние расстояния, ни перемещать произведенную энергию, которая по большей части использовалась там же, где была произведена. До распространения ископаемых видов топлива энергия оставалась локализованной, и практически отсутствовал временной и пространственный разрыв между ее производством и потреблением.

В этой главе рассматривается долгосрочный сдвиг от локализованных источников энергии к более удаленным и мобильным, к различным формам «мобильной энергии» и особенно к источникам энергии в офшорах. Кроме того, «мобильную энергию» требуется доставлять от производителей к потребителям, и ее транспортировка, в свою очередь, требует значительных энергозатрат. Общества становятся все более зависимыми от удаленных источников энергии, отчасти из-за роста населения мира в XX веке с 2 до 6 млрд человек. Крупные и малые города, деревни и дома становятся центрами высокого энергопотребления, зависящими от новых «преобразователей энергии», которые предполагают перемещение на значительные расстояния разнообразных энергоносителей. В следующем разделе кратко рассмотрены процессы в предыдущие 200–300 лет истории человечества, когда переход к использованию ископаемого топлива в корне изменил энергоснабжение обществ.