Текст книги "Традиции чекистов от Ленина до Путина. Культ государственной безопасности"

Когда-то казалось, что августовские дни 1991 года станут самыми яркими страницами нового национального мифа об освобождении. Казалось, они сравнимы с падением Берлинской стены. Но все вышло иначе. Как говорится в одной статье, опубликованной на официальном сайте ФСБ, «Железный Феликс», скромно стоящий ныне под опадающим кленом в сквере на Крымском валу, ждет. Зорко всматриваясь куда-то вдаль, он словно ищет помощи и защиты от насевших на него, теперь бессловесного, пасквилянтов и наглых лжецов» [114].

Пустой пьедестал от статуи Дзержинского, который остался на Лубянке, стал главным символом фундаментальной неопределенности в вопросах памяти о советском прошлом и российской национальной идентичности [115]. Во многих смыслах Дзержинский находится «в подвешенном состоянии», а связанные с ним нравственные вопросы до сих пор не решены.

6. Культ Андропова

В декабре 1999 года, незадолго до того, как стать действующим президентом России, Владимир Путин в честь 82-й годовщины основания ЧК восстановил мемориальную доску Андропова на Лубянке. Доску демонтировали в августе 1991 года после того, как ее замазали краской, а на лице Андропова нарисовали свастику [1]. Вернув доску на место, Путин публично восстановил уважение к Андропову [2]. Этот жест ознаменовал собой начало возвращения Андропова в чекистскую мифологию и чекистский пантеон в новой, путинской, интерпретации.

Процесс этот достиг кульминации в преддверии 90-летней годовщины со дня рождения Андропова в июне 2004 года, когда был запущен ряд официальных инициатив, включая учреждение Андроповской премии ФСБ [3], конкурс проектов памятника Андропову в Петрозаводске [4] и публичного обсуждения по поводу возведения памятника Андропову в Москве [5]. Все это сопровождалось целой серией специальных телевизионных передач [6], появлением биографических книг [7], статей под названиями вроде «Политик, чекист, романтик: Ю. В. Андропов в воспоминаниях ветеранов разведки» [8]. Публичные высказывания об Андропове стали обязательными для членов российской политической элиты: мэр Москвы Юрий Лужков, к примеру, опубликовал панегирик Андропову в лучших традициях жанра [9]. Внимание к Андропову объяснялось не только тем, что две связанные с ним круглые даты – 90 лет со дня рождения (15 июня 1914 года) и 20 лет со дня смерти (9 февраля 1984 года) – выпали на 2004 год. Определенно, были и другие факторы; как отмечал директор ФСБ Патрушев, «интерес к этому человеку в наши дни далеко не случаен» [10]. В журнале «Лубянка» писали: многие идеи Андропова «начиная с 1991 года и даже ранее» предавались забвению в силу политических обстоятельств того периода; но теперь пришло время вернуться к этим идеям [11]. Таким образом, Андропов стал знаменем чекистского «крестового похода». В этой главе мы проследим, как период председательства Андропова в КГБ превратился в еще один «золотой век» чекистской истории, особенно полезный для того, чтобы объяснить развал Советского Союза и последующее возрождение органов государственной безопасности.

Наиболее значимую и полезную роль новый миф об Андропове сыграл в деле создания почтенной родословной для Путина. Это отражено в названии книги 2002 года, соавтором которой стал бывший чекист Юрий Дроздов, – «Юрий Андропов и Владимир Путин: на пути к возрождению» [12]. Как отметил один критик, теперь нас просят верить в то, что Путин – это сегодняшний Андропов [13]. Андропов обеспечил историческую связь, необходимую для того, чтобы представить Путина частью «естественного» течения российской истории, которое теперь восстанавливалось после временного разрыва, вызванного заблуждениями в горбачевскую и ельцинскую эпохи. В этом смысле Путин означал «возвращение к традиции». Некоторые качества, приписываемые Андропову, явно использовались с целью легитимировать политику путинского правительства. Так, например, Андропов представлялся сторонником сильной государственной «вертикали власти», между тем как это сугубо путинский сленг [14]. Подобным же образом директор ФСБ Патрушев подчеркивал антитеррористическую позицию Андропова [15].

Культ Андропова базируется на утверждении о том, что народ любил и глубоко уважал Андропова – и продолжает это делать [16]. В посвященных ему материалах в СМИ он часто изображается самым популярным российским лидером всех времен [17]. Факты, подтверждающие это, приводятся редко, а если и приводятся, то зачастую выдуманные. Так, например, Лужков утверждал, что для него решающим фактором в отношении к Андропову служит то, что Андропова глубоко уважал народ (одной из причин чего Лужков называл жесткую позицию Андропова по вопросам безопасности). Единственными социологическими данными, которые Лужков привел в доказательство своего заявления, был гипотетический опрос общественного мнения. Лужков размышлял: «Если провести среди людей старшего и среднего поколения социологический опрос на тему “Когда вы чувствовали себя в большей безопасности – при Андропове или сейчас?”, результат будет неутешительным» [18]. Вполне вероятно, что антикоррупционная кампания Андропова, нацеленная на элиту брежневской эпохи, могла бы снискать широкую поддержку в современном обществе, равно как и появление в его бытность Генеральным секретарем ЦК КПСС дешевой водки, которую прозвали «андроповкой» [19].

Но вне зависимости от популярности или непопулярности в народе, статус Андропова в ФСБ не подлежит сомнению по очевидным причинам. Как отметил заместитель директора ФСБ Владимир Шульц, именно под руководством Андропова КГБ претерпел эволюцию и стал одной из самых влиятельных и уважаемых спецслужб в мире [20]. Для чекистов эпоха Андропова была «золотым веком», поэтому, например, церемонии вручения премий ФСБ, как мы уже писали, до сих пор проходят в старом кабинете Андропова на Лубянке [21].

Фигура Андропова привлекательна и политически полезна прежде всего потому, что вызывает ассоциации с категориями порядка и дисциплины. Как указывают многие, и по вполне понятным причинам, отсутствие порядка – одна из главных проблем россиян и современной российской политики [22].

Однако конкретные примеры реальных поступков и достижений Андропова в этой сфере, а также их последствий приводятся редко. Впрочем, больше всего Андропов запомнился рейдами, которые он ввел, будучи Генеральным секретарем. Во время этих рейдов отлавливали тех, кто прогуливает работу, развлекаясь в банях, кино или стояли в очередях в магазины. Мелочность такой политики не принесла ему большой народной любви, тем более что эти прогулы зачастую были вызваны изъянами советской экономики, из-за которых людям приходилось выстаивать в длинных очередях или заниматься такой «теневой экономической деятельностью», как бартер. И от этого никуда не деться, даже если согласиться с Лужковым, что в целом политика Андропова была правильной, но на местах ее воплощали с чрезмерным рвением, стараясь ему угодить [23]. Другие комментаторы, например Бобков, теперь отрицают, что эти рейды проводились по инициативе Андропова [24].

В российской пропутинской литературе ощущаются явные сакральные нотки, которые свидетельствуют о существовании мечты о Спасителе, способном вернуть счастье нации [25]. В поддержку этой идеи вносит свой вклад и православие. В 1999 году, например, в СМИ появились сообщения о «знамении», которое якобы получил Путин, когда его дача сгорела дотла и остался лишь крестик, чудом переживший пожар [26]. Фигура Андропова тоже поддерживает идею того, что возвышение Путина было предопределено. Говорят, что Андропов «предвидел» его, предсказав приход «людей с Лубянки» к власти в стране [27].

Концепция «исторической судьбы» часто приводится в целях оправдания руководящей роли не только Путина, но и чекистов в целом. Как отмечает Черкесов, «и если я прав, если чекисты и наша нынешняя Россия оказались исторически связаны, то какую же огромную ответственность накладывает на нас подобная связь <…> История распорядилась так, что груз удержания российской государственности во многом лег на наши плечи» [28].

В этом отношении Черкесов вторит отставному генерал-лейтенанту КГБ Леонову, который в 2001 году заявил в интервью: «История рекрутировала их [т. е. бывших чекистов, которые теперь занимают ведущие посты] для проведения специальной операции по возрождению нашей державы» [29].

Бесспорно, здесь мы снова попадаем в царство грандиозного исторического эпоса, практически в сферу Вечности.

Фигура Андропова очень полезна сегодня еще и потому, что представляет собой исторический прецедент, на который можно ссылаться в противовес соображениям о том, как опасен приход госбезопасности к власти. Недолгое пребывание Андропова на посту Генерального секретаря используется как окончательный ответ античекистским тревогам и истерии в либеральной прессе. Как отметил один журналист, «говоря о Путине, было бы неправильно утверждать, что нынешний российский президент уникален в своем чекистском качестве – качестве, которым он, несомненно, гордится. В отечественной истории у него были предшественники. Как и Путин, они были призваны к управлению страной и народным хозяйством с Лубянки. И как Путин, они, казалось бы, вопреки своему менталитету и прежней службе оказывались реформаторами со знаком плюс и сторонниками рыночных отношений» [30].

Автор ссылается на двух предшественников Путина: Дзержинского (который был главой Высшего совета народного хозяйства) и Андропова, который, как считается, пытался найти способы проведения ограниченных рыночных реформ. Он продолжает: «Таковы предшественники нынешнего хозяина Кремля, рекрутированные историей из чекистской среды для выполнения специальных заданий в Кремле и некоторых ключевых министерствах» [31]. Новый культ Андропова призван легитимировать власть нынешнего поколения чекистов, которые пришли в КГБ во времена председательства Андропова. Как указал думский депутат Митрофанов в сентябре 2002 года, «именно при нем [Андропове] многие руководители нашего государства начинали свою карьеру в Комитете госбезопасности» [32]. Идею того, что когорта чекистов андроповской поры является особым поколением, проводил также журналист «Спецназа России» Евдокимов, который в 2001 году отметил: «И вот появляются люди из Системы, причем представители молодого поколения, пришедшие в КГБ в 70-х годах: Путин, Иванов, Черкесов, Патрушев и другие» [33].

Соответственно, и отношение к этому особому периоду чекистской истории специфично. Так, в 1999 году Зданович сетовал, что в конце 1980-х годов, когда НКВД демонизировалось и использовалось в роли козла отпущения партийных преступлений, пострадало также поколение чекистов, которые вступили в органы во времена Андропова [34]. Реабилитация была необходима не столько Андропову, сколько андроповскому поколению чекистов, чего и добивалась ФСБ.

Андропов часто упоминается вместе с Дзержинским. В 2001 году, например, заместитель директора ФСБ Шульц назвал Дзержинского и Андропова двумя самыми главными чекистскими лидерами [35]. Дзержинский – слишком неоднозначная фигура, чтобы в одиночку выступать положительным историческим примером для подражания, даже в такой обеленной форме, в какой он часто преподносится российской общественности. В целом в последние годы наметилась явная тенденция по смещению Дзержинского с центра чекистского пантеона. Андропов, несмотря на всю свою сомнительность, обеспечивает связь с советским прошлым и служит более приемлемым ориентиром [36].

В некотором смысле современный культ Андропова – это всего лишь бледная и безобидная версия советского культа Дзержинского. Многие основные элементы культа Андропова знакомы нам с советских времен. Так, например, отказу Дзержинского принимать подарки, что свидетельствовало о его знаменитой неподкупности [37], вторит избитый анекдот о том, как Андропов с презрением вернул своему помощнику Семену Цвигуну ящик коньяка, который тот преподнес Андропову на 50-й юбилей ЧК в декабре 1967 года [38]. Рассказы об аскетизме и безразличии Андропова к публичным торжествам и орденам напоминают бесконечные подобные истории о Дзержинском [39]. Вообще, все эти качества представляют собой характерные чекистские черты, собранные вместе в знаменитом высказывании Дзержинского о том, что у каждого чекиста «должны быть чистые руки, холодный разум и горячее сердце». Эти рассказы призваны иллюстрировать распространенное утверждение о том, что КГБ на закате советской эпохи был самым некоррумпированным институтом [40]. Как показывают некоторые опросы общественного мнения, репутацию неподкупной организации успешно переняла ФСБ [41]. Как отметил депутат Госдумы Митрофанов, когда в 2002 году обсуждался вопрос о возведении памятника Андропову на Лубянской площади, часто подчеркивалось, что Андропов – менее «противоречивая» фигура, чем Дзержинский [42]. Восстановление Путиным памятной доски Андропова на Лубянке в 1999 году происходило в контексте настойчивых попыток вернуть статую Дзержинского на Лубянку и стало одним из многочисленных примеров того, что фигура Андропова используется как компромиссный вариант – более мягкий, менее броский, но все так же символически насыщенный.

Мысль о том, что Андропов был «самой таинственной» фигурой из всех советских руководителей, давно стала штампом в соответствующей литературе [43]. Действительно, в его биографии есть белые пятна и неясности [44], а его взгляды и вкусы вызывали разнообразные слухи и догадки еще при жизни. В отличие от Дзержинского, Андропов не оставил после себя афоризмов [45]. До определенной степени Андропов – это чистая доска, на которую можно спроецировать какие угодно идеи и качества. Немало предположений сделано, например, по поводу того, что Андропов якобы планировал сделать. Директор ФСБ Патрушев в статье от 2004 года под эффектным названием «Тайна Андропова», например, размышляет о том, что у Андропова была какая-то тайна, которую еще предстоит открыть. Он намекал на некие планы реформ Андропова, которые могли спасти Советский Союз [46].

Утверждение о том, что Андропов был «реформатором в душе», является одним из краеугольных камней новой мифологии, сплетенной вокруг его фигуры. Бывший председатель КГБ Чебриков, к примеру, утверждает: «То, что началось в 85-м, все это были его [Андропова] идеи <…> Демократизация началась с КГБ» [47], а Шарапов уверял, что именно Андропов первым употребил слова «гласность» и «перестройка» [48].

Считается так: Андропов, еще будучи председателем КГБ, видел, что надвигается беда. Он предлагал различные меры по предотвращению угрозы, которые могли задать курс на демократизацию партии и всей общественной жизни [49], но их отклонило партийное руководство, считавшее, что КГБ не должен вмешиваться в дела, находящиеся за пределами своей компетенции [50]. Затем, когда Андропов наконец стал Генеральным секретарем и получил возможность проводить реформы самостоятельно, внезапная смерть помешала их осуществлению. Следовательно, по утверждению Бобкова, Андропов стал инициатором перестройки, но, увы, судьба отвела ему слишком мало времени, и он так и не сумел претворить в жизнь свой «грандиозный план» [51].

Конкретные факты, приводимые в поддержку этой теории, как правило незначительны, спекулятивны и/или недоказуемы, а подробности в высшей степени туманны. Подобные утверждения, очевидно, базируются почти исключительно на том, что Андропов в начале 1960-х годов тесно общался с группой молодых интеллектуалов, которые впоследствии присоединились к реформаторской команде Горбачева, а Горбачев был, по сути, его протеже.

Андропов действительно использовал слово «гласность», но главным образом с целью оправдать антизападные и антидиссидентские пропагандистские кампании. Так, например, он утверждал, что «важным средством завоевания доверия масс является гласность в чекистской работе. Советский народ должен быть больше и лучше информирован о подрывной деятельности иностранных разведок, зарубежных антисоветских центров, а также о подрывной деятельности антисоветских элементов внутри страны. Советские люди должны больше знать о трудной и сложной работе чекистских органов» [52].

Однако далеко не все считают, что Андропов был истинным автором горбачевских реформ. Некоторые авторы стараются вообще отделить Андропова от перестройки; например Сидоренко, генерал-майор КГБ в отставке, утверждает, что творцом перестройки стало ЦРУ [53]. Другие замалчивают этот вопрос, подчеркивая лишь, что реформы Андропова привели бы к совершенно другим последствиям, чем реформы Горбачева, хотя бы потому, что КГБ единственный из всех институтов был достаточно информирован для того, чтобы, исходя из российского исторического опыта, осознать: демократические реформы в России нельзя проводить поспешно [54]. Лужков, например, писал: «Говорят, что Андропов был предтечей демократических преобразований в нашей стране. Думаю, это упрощение. Конечно, я не знал его лично – когда Юрий Владимирович был Генеральным секретарем, я был простым генеральным директором… Но мне почему-то кажется, что Горбачев пошел совсем другим путем, не тем, по которому собирался идти Андропов <…> Не знаю, был бы у нас сейчас капитализм [если бы Андропов прожил дольше], но бандитского капитализма – точно бы не было» [55].

Тут сказывается еще один «удобный» фактор: Андропов умер рано, тем самым позволив создавать новые трактовки поздней советской истории, в которых ему и органам госбезопасности приписываются все позитивное (замысел демократизации и либерализации) и одновременно с них снимается ответственность за любые негативные последствия (к примеру, за развал Советского Союза).

После смерти Андропова, как это представлено в стандартной чекистской интерпретации, на долю КГБ выпало продолжить его попытки предотвратить неизбежную беду – развал государства. С этой целью КГБ неоднократно и отважно старался предостеречь политическое руководство о надвигающейся катастрофе, но тщетно – партия отказывалась слушать [56]. В воспоминаниях Широнина, опубликованных в 1996 году, этот период сравнивается с ситуацией лета 1941 года, когда Сталин игнорировал предупреждения Зорге и других шпионов о надвигающемся вторжении Гитлера [57]. Широнин пишет, что партийное руководство хранило «странную тишину» в ответ на сообщения КГБ о надвигающейся опасности, а в кулуарах КГБ говорили о том, что летом 1991 года Горбачев фактически перестал прислушиваться к КГБ [58].

В таком контексте неудавшийся военный переворот под руководством председателя КГБ Крючкова в августе 1991 года превращается в отчаянную героическую попытку предотвратить надвигавшийся развал страны [59]. Некоторые указывают, что в КГБ раньше, чем во всех прочих структурах режима, пришли к пониманию необходимости реформ. Поэтому Крючков и его подчиненные лучше других осознавали опасность развала СССР и его страшные последствия для народов страны. Именно по этой причине они попытались спасти страну в августе 1991 года. Однако было слишком поздно: процесс дезинтеграции всех властных структур в СССР, включая КГБ, зашел слишком далеко [60]. Такой взгляд позволяет представить совершенно в ином свете самые болезненные периоды чекистской истории.

У этого подхода есть и еще одно преимущество – он подкрепляет миф о всеведении КГБ и при необходимости даже может оправдать потребность в применении силы современными органами госбезопасности с целью предотвратить будущие кризисы подобного масштаба.

Один из главных аргументов, приводимых в новой чекистской литературе об Андропове, заключается в следующем: если бы Андропов прожил дольше, он предотвратил бы развал Советского Союза. Об этом рассуждали автор статьи «Спаситель с Лубянки» [61], опубликованной на страницах «Московского комсомольца» в 2002 году, и Бобков, который назвал это предположение «совершенно очевидным» [62].

В таком контексте Путин – своего рода второй шанс. Так, для Николая Леонова Путин – «одиночка, офицер российских спецслужб, выходец из Системы», который «начинает приводить в порядок то хаотическое нагромождение, в которое была превращена великая держава» в начале 1990-х годов [63].

Однако для предотвращения второго кризиса на этот раз необходимо опознать врагов вовремя, для чего потребуются чекисты, потому что именно они и являются мишенью, на которую нацелены враги России. Об этом пишет в своей статье представитель ФСБ по связям с общественностью поэт Василий Ставицкий, заявляя, что критику ФСБ в СМИ поддерживал «кто-то» на Западе с целью разрушить молодое российское демократическое государство, которое стремится защищать Федеральная служба безопасности [64].