Текст книги "Традиции чекистов от Ленина до Путина. Культ государственной безопасности"

99. Речь тов. Н. И. Бухарина // Правда. 1926. 24 июля. № 168. С. 3.

100. Козаков М. Пролетарский якобинец // Звезда, № 2–3, 1946. С. 86–100.

101. Козаков М. Пролетарский якобинец; Шмелев И. И. Солдаты невидимых сражений. Рассказы о подвигах чекистов. М.: Воениздат, 1968. С. 8; Тишков А. В. Первый чекист. С. 5; Кутузов В. A. Чекисты Петрограда. С. 57.

102. Там же. С. 66.

103. Сорин С. Товарищ Дзержинский. М.: Советский писатель, 1957. С. 9–10.

104. Фоменко Л. Рыцари революции. С. 355. Фоменко обращается здесь к 1918 году, когда громкое имя Дзержинского воздействовало на солдат, моряков, на бывших чекистов, у которых эсеры вызывали негодование, безошибочно.

105. Дзержинская С. Пламенный революционер // Поликаренков. О Феликсе Дзержинском. С. 75.

106. Уралов С. С. Герой Октября // Там же. С. 110.

107. Герман Ю. Жизнь, отданная революции. С. 24.

108. Дзержинский использовал эти навыки, чтобы «победить контрреволюцию»; Менжинский. О Дзержинском (напечатано в книге Павлова «Чекисты». С. 12).

109. Герман Ю. Я отвечаю за все! // Советский экран. 1964. № 13, июль. С. 7.

110. Дзержинская С. Пламенный революционер. С. 59.

111. См., например: Штейнберг В. Яков Петерс. С. 70.

112. Над гробом Дзержинского. С. 1.

113. Бедный Д. Юбиляру // Правда. 1922. 17 декабря. № 286. С. 1.

114. Аксенова Н. С., Васильева М. В. Солдаты Дзержинского Союз берегут. Рекомендательный указатель литературы. М.: Книга, 1973. С. 10. Этот метафорический глаз был расположен на Лубянке; люди тогда шутили о «виде с Лубянки» (который простирался аж до Сибири). Статуя Дзержинскому тоже часто ассоциировалась с неусыпным наблюдением.

115. Zorin A. Ideology, Semioties and Clifford Geertz: Some Russian Reflections // History and Theory, 40: 1, February, 2001, 57–73.

116. Уткин И. На гроб // Правда. 1926. 21 июля. № 165. С. 2.

117. Синявский А. Святой палач // Демократическая Россия. 1991. 6–12 сентября. № 24. С. 7.

118. Все это могло бы казаться нелепым, если это было бы режимом, который придерживался научного материализма. Но вспомните о случае Доры Лазуркиной, которая выступала на XII Съезде партии в 1961 году, утверждая, что ей явился Ленин. Она сказала на съезде: «Вчера я советовалась с Ильичом, и он стоял передо мной, как будто бы живой, и говорил: “Неприятно для меня быть около Сталина, кто принес такие беды партии”». В официальной расшифровке стенограммы съезда сказано, что после заявления последовали «бурные продолжительные аплодисменты»; Davis R. W. Soviet history in the Gorbachev revolution. Houndmills and London: Macmillan, 1989. P. 259.

119. Более того, если Красный террор в последний период советской истории казался не таким очевидным, террор ЧК был явным – насилие, кровь и «жертвы, устилающие путь к светлому царству труда, свободы и правды»; «Красный меч», 18 августа 1991 года, представлено в книге Фельштинского «ВЧК-ГПУ», с. 72.

120. Янин В. Знак диктатуры // Газета. 2006. 26 мая. № 88. С. 6.

121. Обещание, данное двумя пионерскими отрядами в Москве после смерти Дзержинского; Дзержинская С. В годы великих боев. С. 357. Дзержинский был человеком, которому подражали, и, в отличие от Ленина, его можно было «клонировать». Известный педагог Макаренко сказал, что когда бездомные дети были спасены чекистами, клеймо, прилипшее к их образу, было стерто и они были переименованы в дзержинцев; там же, с. 350.

122. См., например: Как снимали Феликса // Еженедельный журнал, № 37, 24 сентября 2002; Файбисович С. О покаянии // Вести. Ру, 28 июня 2000. См. также на сайте: http://vesti.lenta.ru/faib/2000/06/index.html; Новодворская В. Тотем и табу // Новое время. 2002. № 39. См. на сайте: www.ds.ru/nt/2002/nt0239.htm

123. На празднике ГПУ // Правда. 1922. 19 декабря. № 287. С. 8.

124. Да здравствует ВЧК-ОГПУ, верный и могущественный страж пролетарской диктатуры // Правда. 1927. 18 декабря. № 251. С. 3.

125. Произведение «ВЧК» было позднее воспроизведено в книге, изданной Иваново-Вознесенским отделением ЧК, в честь двенадцатой годовщины со дня образования ЧК в 1929 году: Безыменский. ВЧК // Дзержинец. С. 54.

126. Там же.

127. Там же.

128. Уралов С. С. Герой Октября; Поликаренков И. Е. О Феликсе Дзержинском. С. 110.

129. Постоянно появляется все новая литература, исследующая пути, как появляется ненадежность и опасность. См. Jutta Weldes et al. Cultures of Insecurity: states, communities and the production of danger. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999.

130. См., например: Борьба с врагами народа // Правда.1918. 3 января. № 220. С. 1.

131. Ленин написал, что: «эгоизм, грязный, злонамеренный, неистовый интерес к деньгам, робость и низкопоклонство паразитам общества – вот настоящая социальная основа для скулящих интеллигентиков… в отличие от пролетариата и революционного крестьянства». (Процитировано: Тимофеев Л. И. Русская советская литература. С. 163.)

132. П. Макинцян, предисловие к книге Велидова «Красная книга ВЧК». С. 45.

133. Над гробом Дзержинского. С. 1.

134. Советская навязчивая идея по поводу так называемого «лицемерия» иллюстрирует пропасть между врагом, как внутренним, так и внешним; о чем см.: Halfin I. Looking into the Oppozitionists Souls: Inquisition Communist Style // The Russian Review, 60, July 2001, 332–5. О способности врага подражать гражданину и играть на доверии людей см.: Орлова Г. Левые и их демоны // Солнечное сплетение, 24–25, 2003. См. на сайте: www.plexus.org.il/texts/orlova_levie.htm. О советской навязчивой идее устранения двусмысленности см.: Plamper Jan. Absolishing Ambiguity: Soviet Censorship Practices in the 1930’s // The Russian Review, 60, October 2001, 526–44.

135. А. Денинг замечает, что авторитарные режимы крайне подозрительны к мелодраматичности и двусмысленности; см.: Greg Dening, Performances, Chicago: University of Chicago Press, 1996. P. 110–113.

136. Изгоев Н. Дзержинский. С. 3.

137. Штейнберг В. Яков Петерс. С. 98.

138. Дзержинская С. В годы великих боев. С. 341.

139. Там же. С. 349.

140. Arno J. Mayer. The furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions. Princeton: Princeton University Press, 2000. P. 74.

2. Поздний советский чекизм: изменяющееся лицо репрессий во времена Хрущева и последующие годы

1. Кокурин А., Петров Н. Структура центрального аппарата КГБ при СМ СССР (1954–1967). См. на сайте: www.memo.ru/history/NKVD/STRU/index.htm

2. Сидоренко А. Жизнь, отданная служению Отечеству // Спецназ России, 6 июня 2004. См. на сайте: www.specnaz/ru/article/?522

3. Семичастный В. Незабываемое // Комсомольская жизнь. 1988. № 7 в книге: Аксютин Ю. В. Никита Сергеевич Хрущев: материалы к биографии. М.: Политиздат, 1989. С. 52–53.

4. Любимов М. День чекиста // Московские новости. 1998. 15 декабря. № 49.

5. Захаров Н. 50 лет на службе Родине // Пограничник. 1967. № 23, декабрь. С. 3.

6. Козлов В. А. Крамола: инакомыслие в СССР при Хрущеве и Брежневе. 1953–1982 годы // Отечественная история. 2003. № 4. С. 98.

7. Сахаров А. Д. Неизбежность перестройки // Иного не дано: Судьба перестройки. Вглядываясь в прошлое. Возвращение к будущему. М., 1988. С. 1123.

8. Дом на Лубянке – не дом ужасов // Комсомольская правда. 2002. № 65. 4 ноября. С. 21.

9. Чебриков В. История советских органов. Книга была приобретена латвийским архивом и выставлена в Интернете на сайте архива центра российских и евразийских исследований Гарвардского университета: www.fas.harvard.edu/~hpcws/documents.htm

10. См., например: Сурово наказать злейших врагов нашего народа // Комсомольская правда. 1953. 19 декабря. № 298. С. 2.

11. См.: Прыжиков А. В. Проблема культа личности в годы хрущевской оттепели // Вопросы истории. 2003. № 4. С. 49.

12. Эндрю К., Гордиевский О. КГБ; Подберезкин А. И. Белая книга российских спецслужб. М.: Обозреватель, 1995. С. 39.

13. Серов руководил подобными мероприятиями на Украине; см.: Петров Н. В. Первый председатель КГБ генерал Иван Серов // Отечественная история. 1997. № 5. С. 25.

14. Млечин Л. КГБ. Председатели органов госбезопасности. Рассекреченные судьбы. 3-е изд. М.: Центрполиграф, 2002. С. 441.

15. Петров Н. В. Первый председатель КГБ. С. 36.

16. В 1989 году Семичастный предположил, что тесные отношения Хрущева с Серовым, должно быть, основаны на их соучастии в прошлых преступлениях, они вместе уничтожали следы в архиве; процитировано: Беседа с Шелепиным А. Н. и Семиновичем В. Е. // Козлов А. И. [и др.]. Неизвестная Россия. XX век. М.: Историческое наследие, 1992. С. 272.

17. Петров Н. В. Десятилетие архивных реформ в России // Индекс/Досье на цензуру, № 14, 2001. См. на сайте: www.index.org.ru/ journal/14/petrov1401.html. Заключенные в тюрьме Лубянки позже вспоминали, что осенью 1954 года окна приходилось закрывать из-за дыма от костра, на котором сжигали бумаги во внутреннем дворе; Млечин Л. КГБ. С. 444.

18. Петров Н. В. Первый председатель КГБ. С. 36.

19. См.: Пихоя Р. Почему Хрущев потерял власть // Международный исторический журнал, 8, март-апрель 2000. См. сайт: http://history.machaon.ru/all/number_08/analiti4/khrushchev/index.html

20. В мае 1954 была создана комиссия, чтобы рассмотреть дела репрессированных людей. Многие политические заключенные попали под амнистию, проводившуюся летом 1955 года. В сентябре того же года была также объявлена амнистия для советских граждан, сотрудничавших с оккупационными силами во время войны.

21. Кузовкин Г. Партийно-комсомольское преследование по политическим мотивам в период ранней «оттепели» // Л. С. Еремина, Е. Б. Жемкова. Корни травы. Сборник статей молодых историков. М.: Общество «Мемориал», Фонд имени Генриха Беля, Звенья, 1996. См. на сайте: www.memo.ru/about/biblio/Book_26.htm

22. Другие также утверждают, что увольнение Серова, возможно, было связано с появлением большого количества дезертиров и двойных агентов во время его руководства; см. John J. Dziak, Chekisty: A History of the KGB, Massachusetts // Toronto: Lexington Books, 1988. P. 145–147.

23. Торжественное открытие в Москве памятника Ф. Э. Дзержинскому // Правда. 1958. 21 декабря. № 355. С. 2. Эта статья описывает памятник Дзержинскому так: «…его скульптура во весь рост в длинной откинуто-открытой шинели. Его голова не покрыта, взгляд пристальный, устремлен вдаль». В другой статье пишут, что Дзержинский как будто обращается к москвичам; Бесстрашному рыцарю революции // Известия. 1958. 21 декабря. № 303. С. 3.

24. Там же. Данные о высоте и весе статуи противоречивы. В одной статье утверждается, что она 6 метров высотой на бронзовой опоре почти той же самой высоты. В другой говорится, что она имеет высоту 20 метров и весит 15 тонн; Yablokova O. Bringing Down the Glory of the KGB // The Moscow Times, 22 August, 2001. P. 1. В третьей пишут, что памятник весит 87 тонн; Колодный Л. Свержение железного Феликса // Московская правда, № 128, 14 июля 1998.

25. Бесстрашному рыцарю революции.

26. Торжественное открытие.

27. Торжественное открытие. С. 2.

28. Вопрос о строительстве такого памятника был поднят на XXII Съезде КПСС в октябре 1961 года, но только в 1990 году на Лубянской площади появился памятник жертвам Большого террора, и то благодаря усилиям общества «Мемориал».

29. Идея установить главный памятник Дзержинскому на площади Дзержинского в Москве периодически поднималась с декабря 1922 года; см. например, Об увековечении памяти тов. Дзержинского Ф. Э. // Известия. 1936. 20 июля. № 167. С. 1. В 1940 году по всей стране прошли дебаты по поводу лучших проектов памятников Дзержинскому и нескольким другим революционным героям, но они были прерваны войной; см. далее: См.: Воронов Н. Памятник на лжи // Культура. 2000. 13–19 июля. № 26. См. на сайте: www.kultura-portal.ru/tree_new/cultpaper/article.jsp?number=126&rubric_id=200&crubric_id=100445&pub_id369892

30. Об анализе этого сопоставления и связи между безопасностью и детством см.: Ануфриев С., Лейдерман Ю., Пепперштейн П. Инспекция «Mедицинская герменевтика» // Комментарии. 1993. № 2. См. сайт: www.commentmag.ru. Об анализе значения статуи Дзержинскому см.: Зорин А. Скульптурный миф русской демократии // Неприкосновенный запас. 5. 2002. См. на сайте: http://magazines.russ.ru/nz/2002/5/zorin.html. Зорин описывает статую как функционирующую символически, являясь «воплощением непоколебимой советской упорядоченной системы…».

31. Виктовский А. Памяти Владимира Семичастного // Парламентская газета. 2001. № 260. 17 января. Сообщалось, что Гари Пауэрс был последним заключенным, которого держали в этой тюрьме; Ростовцева И. По известному адресу // Профиль. 2001. 22 января. № 2. Ассоциация Лубянки с террором, вероятно, объясняет, почему район отсутствовал в советских учебниках по Московской архитектуре; см. Холодный Л. Многообразие Лубянки // Московская правда. 1998. 23 июля. № 115.

32. Хацкевич А. Ф. Солдат великих боев: Жизнь и деятельность Ф. Э. Дзержинского. 4-е изд. Минск: Наука и техника, 1982. С. 459.

33. Там же.

34. Из-за цензуры пресса печатала лишь стандартные поздравления от партийного и государственного руководства; см.: Работникам государственной безопасности Союза ССР // Правда. 1957. 22 декабря. № 356. С. 2.

35. Ивашукин П. На страже интересов родины // Известия. 1957. 21 декабря. № 301. С. 15.

36. Сорок лет на страже безопасности Советского государства // Известия. 1957. 24 декабря. № 303. С. 1–2.

37. Серов И. Сорок лет на страже безопасности Советского государства // Правда. 1957. 21 декабря. № 355. С. 6.

38. Эндрю и Митрохин привлекли внимание к этому, указывая, что историки КГБ в постсталинскую эпоху были склонны возвращаться к более раннему, главным образом мифическому, ленинистскому «золотому веку» революционной чистоты; Митрохин В., Эндрю К. Архив Митрохина. С. 30.

39. Таким образом, например, историк Алексей Велидов, пишущий в эпоху Горбачева, осуждал попытки поместить в один ряд ошибки ЧК, допущенные в ходе Гражданской войны, и практику произвола и массовых репрессий 30-х годов, сознательно проводимых Сталиным и его окружением. (Велидов А. С. Предисловие. С. 15.)

40. Фактически такое использование Дзержинского предшествует десталинизации. Первая волна того, что мы могли бы назвать «детским культом» Дзержинского (то есть детская литература

и фильмы о Дзержинском), например, датируется периодом после падения Ежова, когда Дзержинский, «чистый» чекист, был вынужден действовать в противовес Ежову, становясь «козлом отпущения» в злодеяниях НКВД.

41. Служение народу – высокое призвание советских писателей. Речь товарища Н. С. Хрущева на III Съезде писателей 22 мая 1959 года // Правда. 1959. 24 мая. № 141. С. 2.

42. Это было достигнуто через пропаганду культов советских вождей, причем с новым акцентом, например, на Ленине: Ленин рассматривался не только как мыслитель, но также как любящий сын, брат, заботливый муж, как описывается, например, в одном учебнике за 1965 года; Озерский. Нравственное воспитание. С. 7.

43. См.: Шкловский В. Шапка Чапая // Советский экран. 1964. № 1, январь. С. 1.

44. Добровольский А. Однажды и Москве. Слезы Эдмундовича // Московский комсомолец. 2002. 21 октября. № 237. С. 4.

45. Закович Н. М. Советская обрядность и духовная культура. Киев: Наукова думка, 1980. С. 73.

46. Пилкингтон Х. Молодежь России и ее культура // Е. Омельченко. Молодежные культуры и субкультуры. М.: Изд-во Института социологии РАН, 2006. Хрущев занимался молодежными вопросами вместе со своим зятем Алексеем Аджубеем, главным редактором «Комсомольской правды» (1957–1959). Аджубей также активно занимался развитием идеологической политики при Хрущеве. Он работал, используя свою должность главного редактора «Известий», в идеологической комиссии Центрального комитета, созданной в ноябре 1962 года; Афиани В. Ю. Идеологические комиссии ЦК КПСС (1958–1964) в механизме управления культурой // К. Аймермахер. [и др.]. Идеологические комиссии ЦК КПСС. 1958–1964: Документы. М.: РОССПЕН, 1998. С. 25–26.

47. См.: Павлов С. На смену придут другие – смелее и лучше нас; Аксютин Ю. В. Никита Сергеевич Хрущев. С. 202–208.

48. Символическая важность молодежи в этот период была представлена чрезвычайно успешным советским фильмом «Карнавальная ночь», показанным в канун 1957 года, – комедии с элементами мюзикла, выражающей триумф молодежи, талант и вдохновение перед лицом душного конформизма и страха и символизирующей новое начало (действие происходит в канун Нового года), см.: Волобаев О.

После XX съезда: «Карнавальная ночь»; Секиринский С. С. История страны/История кино. М.: Знак, 2004. С. 235–239.

49. Фактически Шелепин не был лидером комсомола, когда его назначили главой КГБ, в апреле 1958 года его назначили заведующим Отделом партийных органов ЦК КПСС, но пробыл в этой должности недолго. Однако на публичной сцене он остался больше известным в качестве вождя комсомола.

50. Аналогично Грибанов в возрасте 41 года был назначен главой Второго главного управления КГБ, а Бобкову было всего 36 лет, когда он стал одним из заместителей Грибанова. Колпакиди А., Серяков М. Щит и меч. С. 497. В некоторой степени тенденция назначить молодых людей на ответственные должности была особенностью эпохи правления Хрущева, обновление кадров – одна из тем XXI Съезда партии в 1959 году.

51. Ежов, занимавшийся в основном партийной работой, был заметным исключением. Ранняя карьера Серова была в основном военной, он проработал десять с половиной лет в органах безопасности, перед тем как его назначили на пост главы КГБ. Менжинский был членом коллегии ВЧК, хотя позже также занимал различные другие посты, прежде чем возвратиться в органы в сентябре 1919 года. Ягода тоже занимал другие посты, прежде чем начать карьеру чекиста в 1919 году. Берия более десяти лет работал чекистом, хотя и с перерывом с декабря 1931-го до августа 1938 года. Меркулов также проработал приблизительно десять лет в органах безопасности, продвигаясь по партийной лестнице в начале 1930-х, прежде чем возвратиться в НКВД, чтобы работать под началом Берии. Абакумов начал свою карьеру с комсомольской работы, а затем работал в органах безопасности с 1932 года. Огольцов был чекистом с 1918 года, немного проработав министром государственной безопасности в середине 1951 года. Игнатьев начинал в комсомоле, а затем стал чекистом. Он занимал посты руководителя партийных и профсоюзных организаций. Круглов работал в различных должностях, прежде чем присоединился к НКВД в 1938 году.

52. Такая тенденция характерна и для Шелепина и Семичастного, которые поднялись очень высоко по комсомольской лестнице. Карьера Андропова (с начала 1930-х) началась с комсомола, а затем в 1944 году он перешел на партийную работу. Чебриков, прежде чем

посвятить себя КГБ в 1967 году, проработал первую половину своей карьеры как партийный функционер. Карьера Крючкова также началась в комсомоле, позже после смены руководства он получил юридическое образование и начал работать в прокурорском аппарате.

53. См.: Кокурин А., Петров Н. Структура Центрального аппарата КГБ.

54. О Шелепине см.: Речь товарища А. Н. Шелепина // Правда. 1959. 5 февраля. № 36. С. 8.

55. Хлобустов О. КГБ – шаги становления // Власть, № 11, 2004. С. 65–75.

56. Пихоя Р. Почему Хрущев потерял власть.

57. Там же. И комментарии, сделанные в связи с этим Семичастным, процитировано: Вансович Е. Органы остались без зубов. Их удалили враги КГБ // Коммерсантъ. 2000. 21 декабря.

58. Негодование по поводу этого нового комсомола чекисты выражают в постсоветской литературе – воспоминаниях чекистов; см. пример: Кирпиченко В. А. Разведка: Лица и личности. М.: Гея, 1998. С. 160–161; Гладков Т. К. Лифт в разведку. Король нелегалов Александр Коротков. М.: Олма-Пресс, 2002. С. 564–566.

59. Примеры включают главные символы в картинах «Выстрел в тумане» и «Государственный преступник» (обе вышли в 1964 году).

60. В связи с этим мы могли бы также отметить, что кожаные куртки, подходящие к импортным джинсам и значкам с Дзержинским, вошли снова в моду среди чекистов в начале 1980-х годов, когда КГБ теряло свою силу; см.: Портрет в интерьере революции // Петровка, 38. 2004, 21 июля.

61. Российский государственный архив литературы и искусства (далее РГАЛИ), ф. 2453, оп. 4, д. 637, 1. 30. Офицер КГБ здесь ссылается на фильм «Выстрел в тумане», снятый студией «Мосфильм» в начале 1960-х годов.

62. РГАЛИ, ф. 618, оп. 18, д. 91, 1.1.

63. Михайлов. Имя им – чекисты. С. 3.

64. Hilary Pilkington. Russia’s Youth and Its Culture: A Nation’s Constructors and Constructed, London: Routledge, 1994.

65. Последний Московский международный кинофестиваль был проведен в 1956 году и очень озадачил КГБ. О копии секретного отчета Семичастного Центральному комитету КПСС о фестивале 1965 года

см.: Фомин В. Кино и власть. Советское кино: 1996–1985 годы. Документы, свидетельства, размышления. М.: Материк, 1996. С. 96–97.

66. См.: Thomas Doherty. Teenagers and teenpics: the juvenilization of American movies in the 1950s, revised and expanded. Philadelphia: Temple University Press, 2002. P. 1–14.

67. См., например: Афанасьева Е. С. Идеологические комиссии ЦК КПСС 1958–1964: документы. М.: РОССПЕН, 1998. С. 301–302.

68. Maurice Friedberg. A Decade of Euphoria: Western Literature in the Post-Stalin Russia 1954–1964. Bloomington: IndianaUniversity Press, 1977. P. 329–330.

69. Там же. С. 339–340.

70. Записка отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС по союзным республикам и отдела культуры ЦК КПСС // Е. С. Афанасьева [и др.]. Идеологические комиссии. С. 77.

71. Приложение к Постановлению комиссии ЦК КПСС «О серьезных недостатках в издании приключенческой литературы» // Там же. С. 79.

72. Вишневская И. Романтике детектива – жить! // Комсомольская правда. 1964. 31 марта. № 76. С. 4.

73. Советские читатели видели это подобным же образом. В 1966 году один поклонник автора Вадима Кожевникова написал: «читая ваш роман о воинах невидимого фронта, чекистах-героях, я получаю подлинное моральное удовлетворение и оценил бы роман как наставление для тех, кто ценит мир, счастье и все дорогое на земле»; РГАЛИ, ф. 618, оп. 18, д, 132, 1.25.

74. См.: Фомин В. Кино и власть. С. 143. Западные фильмы, о которых идет речь, включали те, что спонсировались Информационным агентством Соединенных Штатов (USIA), созданным в 1953 году; см.: Tony Shaw, Martyrs, Miracles, and Cold War Cinematic Propaganda in the 1950’s // Journal of Cold War Studies, 4:2, Spring 2002, 11. Очевидно, такие фильмы не были показаны кинозрителям в СССР, но они были восприняты как угроза международному имиджу СССР.

75. См., например: критика «Доктора Нет». Кукаркин А. В погоне за золотым тельцом // Советский экран. 1964. № 3, февраль. C. 19–20.

76. Махов Ф. Образ жизни – насилие // Комсомольская правда, № 283, 3 декабря 1967. С. 3.

77. Баскаков В. Экран и время! М.: Искусство, 1974. С. 11–13, 150–151.

78. Согласно Сергею Кулиде. Кто вы, агент 007? // Досье секретных служб. См. на сайте: www.agentura.ru/culture007/art/who007

79. Фесюн А. Г. Дело Рихарда Зорге: Неизвестные документы. М.: Летний сад, 2000. С. 191.

80. Фильм «Кто вы, доктор Зорге?» был снят на Западе в начале 1960-х годов и показан на широком экране в Москве в декабре

1964 года.

81. Genrikh Borovik. The Filby Files: The Secret Life of the Master Spy – KGB Archives Revealed. London: Little, Brown and Company, 1994. P. 359–360. См. также: Чехонин Б. Журналистика и разведка. М.: Алгоритм, 2002. С. 60–78, о начале пиар-кампании Зорге осенью 1964 года.

82. Там же. С. 60.

83. Фесюн А. Г. Дело Рихарда Зорге. С. 5.

84. Выводы комиссии, процитировано: там же. С. 190–191.

85. Genrikh Borovik. The Filby Files. P. 364.

86. Эти скандалы включали в себя дезертирство Анатолия Глицина и арест Джорджа Блейка в 1961 году; разоблачение Олега Пеньковского в 1962-м; измену Юрия Носенко в начале 1964-го и свидетельские показания Гревилла Винна, которого обменяли на Молоди/Лонсдейла в апреле 1964-го.

87. Запрет отменили в 1964 году, и КГБ дал добро на съемку фильма, который должен был стать чрезвычайно популярным телесериалом о «Тресте», основанном на романе-хронике Льва Никулина «Мертвая зыбь», который позднее использовался в качестве учебного пособия для телохранителей. Никулин – еще один автор, кого Максим Горький вдохновил на освещение чекистской темы. См.: Шаваев А. Г. и Лекарев С. В. Разведка и контрразведка. Фрагменты мирового опыта истории и теории. М.: БДЦ-Пресс, 2003. С. 244; Стенин А. Родине верные // Пограничник. 1967, 22 ноября. С. 34; Никулин Л. Годы нашей жизни. Воспоминания и портреты. М.: Московский рабочий, 1966. С. 53; Флейшман Л. В тисках провокации. Операция «Трест» и русская зарубежная печать. М.: Новое литературное обозрение, 2003. С. 9.

88. Эта кампания использовала тот факт, что американские СМИ представляли Абеля супершпионом. Кампания началась в мае

1965 года, когда заместитель начальника внешней разведки Юрий Дроздов по советскому телевидению похвалил Абеля, а затем последовало издание известного романа Кожевникова и выход на экран

фильма «Щит и меч», прототипом героя которого (среди прочих) был и Абель. Позднее были опубликованы разные письма Абеля, включая автобиографическое произведение под названием «Чистые руки, холодная голова и горячее сердце»; Митрохин В., Эндрю К. Архив Митрохина. С. 229; Edward Van Der Rhoer. The shadow network: espionage as an instrument of Soviet policy. London: Robert Hale, 1985. P. 193–194; Аксенова Н. С., Васильева М. В. Солдаты Дзержинского. С. 20–21.

89. О разоблачении Буйкиса как провокатора в деле о плане Локхарта в 1965 году впервые стали широко говорить; см. там же с. 12; Тишков А. В. Первый чекист. С. 21. Новая версия событий была опубликована в книге в 1965-м, а затем издана сериями в журнале «Пограничник» (1965) и «Неделя» (1966), а также представлена в историко-приключенческом фильме «Заговор послов» (реж. Николай Розанцев, Рига, 1965, сценарий М. Маклярского, мы встретим его в главе 4).

90. См., например: Кононенко И. От Пресс-бюро КГБ СССР до ЦОС ФСБ России // В. Минаев. Тайное становится явным. ЦОС ФСБ уполномочен заявить. М.: LG Information Grup, Гелеос; АСТ, 2000. С. 6.

91. Василевский А. М. Замечательный пример для молодежи // И. Василевич. Люди молчаливого подвига. Кн. I. М: Политиздат, 1987. С. 9.

92. «Документальные романы» Юлиана Семенова о советских разведчиках были самыми популярными в этом жанре. О документальности в произведениях о чекистах см.: Аксенова Н. С., Васильева М. В. Солдаты Дзержинского. С. 4.

93. Хлопянкина Т. Застава Ильича. Судьба фильма. М: Союз кинематографистов СССР, 1990. С. 46–47.

94. Киноверсия носила название «Встречи на рассвете» (реж. Е. Гаврилов и В. Кремнев, «Мосфильм», 1968).

95. «Новый мир» – крупнейший передовой литературный журнал, наиболее знаменитый публикацией рассказа Солженицына «Один день в жизни Ивана Денисовича» осенью 1962 года.

96. Процитировано: Censorship in the Soviet cinema in Martin Dewhirst and Robert Farrell, eds. The Soviet censorship. Metuchen: The Scarecrow Press, 1973. P. 118–119.

97. Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве: 1956–1980 гг. Энн Арбор: Ардис, 1988. С. 210.

98. Яковлев А. Омут памяти. М.: Вагриус, 2001. С. 113.

99. Сравните: статья 1932 года Цветаевой «Искусство при свете совести» в книге: Бурлак Д. К. А. С. Пушкин: за и против. Т. 2. СПб.: Русский христианский гуманитарный институт, 2000. С. 89. Советское правосудие изначально стремилось избавиться от той самой идеи вины; см.: Фельштинский Ю. Г. ВЧК/ГПУ. С. 7.

100. «Ценности, которые, как мы думали, уничтожены навсегда, восстановлены, и их следует принимать даже тем людям, которые могут обойтись и без них. Это стало неожиданностью как для тех, кто никогда не предавал эти ценности, так и для тех, кто пытался похоронить их раз и навсегда. Так или иначе, они жили, укрываясь во всех этих сереньких жилищах с приглушенным светом. А теперь они встают на ноги и набирают силу». (Мандельштам Н. Воспоминания.)

Во время правления Горбачева «совесть» появилась вновь, оказывая даже более сильный эффект, о чем см.: Буббайер Ф. Сознание. Диссидентство и реформы в Советской России. М.: РОССПЭН, 2010.

101. Правда, 20 декабря 1962.

102. См. также: обращение Шелепина на Съезде в 1959 году, в котором он уверяет советский народ, что «каждый советский человек может быть уверен, что это постыдное дело – нарушение революционной законности – никогда не повторится в нашей стране»; Речь товарища А. Н. Шелепина.

103. Герман Ю. Я отвечаю за все! С. 7.

104. Колпакиди А., Серяков М. Щит и меч. С. 488.

105. Там же. С. 489.

106. См., например: Всесоюзное совещание руководящих работников органов государственной безопасности // Правда. 1959. 18 мая. № 138. С. 2; речь товарища А. Н. Шелепина.

107. См. ниже главу 4.

108. Чебриков В. и др. История советских органов. С. 502.

109. Там же. С. 286.

110. Об этих традициях см.: Nicolas Rzhevsky. Russian cultural history: Introduction, in Nicolas Rzhevsky, ed., The Cambridge companion to modern Russian culture. Cambridge: Cambridge University Press, 1998. P. 7.

111. Стенин А. Родине верные. С. 38.

112. Западная литература об осведомителях спецслужб и предательстве (например, драма Артура Миллера «Вид с моста» была

переведена на русский и опубликована в Советском Союзе в середине 1950-х годов). Как говорит Фридберг о книге Артура Миллера, это произведение, «поднимающее болезненную проблему о морали осведомителей разведки, активно читали в СССР: ее перевод совпал с выходом из концлагерей многих выживших жертв Сталина и тайной полиции»; Friedberg М. A decade of euphoria. P. 197, 323. Распространение литературы на эту тему было способом косвенно прокомментировать советский режим, пример так называемого «зеркального письма», посредством которого советскую действительность можно было бы покритиковать с помощью произведений, якобы дискредитирующих Запад.

113. Чебриков В. История советских органов. С. 504.

114. «Всесоюзное соревнование». По словам Пожарова, это вызвало огромный интерес у общественности. См.: Пожаров А. И. КГБ СССР в 1950–1960-е годы: проблемы историографов // Отечественная история. 2001. Май-июнь, № 3. С. 142.

115. См., например: мнение Бобкова о пиар-кампании КГБ, начатой в 1956; Бобков Ф. КГБ и власть. С. 257–258. См.: Митрохин В., Эндрю К. Архив Митрохина. С. 6.

116. См. например: В. И. Ленин и ВЧК. С. 226.

117. История уходит корнями в то время, когда появились первые традиции подобной пропаганды, сразу после смерти Дзержинского. Версии, с которыми я столкнулась, изложены в книгах: Феликс Эдмундович Дзержинский. М.: Политиздат, 1926; Молчанов. Страж Октября // Дзержинец. С. 4–7; Козаков М. Чекисты (пьеса, 1939) (см. Жданов, Шнейдерман. Пьеса о первых днях ВЧК. С. 23–24); история Дзержинского – «Пролетарский якобинец», Шмелев. Солдаты невидимых сражений. С. 5–25; в биографиях Дзержинского, как, например, Тишков А. В. Первый чекист. С. 69–70.