Текст книги "Каллиграф"

– Ну, я тебе кое-что скажу, приятель: мой дядя Тревор тебя очень любит. Ты покупаешь у него больше товара, чем новый ресторан, который, скажу я тебе, – в точности как все остальные новые заведения на Хэрроу-роуд – хренов сортир.

– Прямо беда.

Он покачал головой с видом разочарованного местного жителя, недовольного вторжением окружающего мира.

– Ты давно был на Хэрроу-роуд, Джаз?

– Не очень.

– Ты видел, в каком там все виде?

– Ну, я бы не…

– Это просто вонючая дыра, вот что. Извини, вырвалось, – он скривил губу. – Мелкий бизнесмен прилагает все усилия, чтобы поднять местную экономику, хочет гордиться своим районом, хочет, чтобы тут все шло хорошо… но он может не беспокоиться, на хрен. Какой смысл? С тем же успехом можешь подтирать задницу пятидесятифунтовыми бумажками, Джаз, – он глубоко вздохнул. – Я вот что тебе скажу: я там был вчера без десяти час – без десяти час, чертовой пятничной ночью, подумай только – и что ты думаешь? Мне предложили четыре оральных секса, три унции героина и пару косяков, – и все это за то время, что я стоял в очереди в MFC.

Я покачал головой.

Рой, казалось, испытывал неподдельное омерзение.

– У меня есть свой дилер, и заказов хватает, спасибо тебе, но даже бы я не был таким, какой я есть – и каким буду, кстати… Даже если бы я не был таким, я бы все равно не позволил этим грязным бродягам трогать меня руками за член, не говоря уж о чем-то романтическом.

– Что такое MFC?

– Жареные Цыплята из Мэна.[92]92
  Maine Fried Chickens.


[Закрыть] Новое заведение. Раньше там были Жареные Цыплята из Юты.

– Жареные Цыплята из Мэна?

– Ага.

– Ты имеешь в виду Мэн, который через э»?

– Хрен его знает, – нахмурился Рой.

– Штат Мэн находится на севере США, – пояснил я.

– И? Что из этого? Что такого, Джаз?

– Я всегда думал, что жареные цыплята ~– это южное блюдо, которое популярно в таких штатах, как Кентукки, Теннесси или Луизиана. Знаешь, обычно говорят: южные жареные цыплята. Мэн всегда был знаменит морепродуктами и… омарами.

Он сардонически фыркнул, сморщив нос:

– Ясное дело. В следующий раз непременно расскажу об этом Базу и Спэну, когда загляну к ним. «Извините, ребята, вы подаете неправильное дерьмо: должны быть Жареные Омары из Мэна. Один тип с Уорвик-авеню говорит, что надо так. Пошлите к чертям цыплят и беритесь за омаров». – Он саркастически ухмыльнулся, как школьник, а потом перешел к более философскому вопросу: – Ты только послушай себя, Джаз, ты просто одержимый. Я думаю, все эти морепродукты из-за твоей новой пташки. Ты с ней мягкотелым стал, приятель. Мясо мало покупаешь; по вечерам из дому не выходишь; старик говорит, третьего дня ты стоял в магазине и ждал, чтобы узнать, какую песню крутят. Крис де Блин Бург. Что с тобой, приятель?

– Трудно сказать.

Рой понизил голос и внезапно снова стал выглядеть на свои семнадцать:

– Ее ведь сейчас тут нет, правда?

– Нет, она пошла к себе.

Он кивнул.

Я достал бумажник и протянул ему банкноту в десять фунтов.

– Отлично, – он вытащил пачку банкнот из нагрудного кармана и засунул мою купюру в середину. – Кстати, классное местечко, приятель. Просто хренов дворец. Я и сам себе такую хочу на следующий год; не возражаешь, если я быстренько гляну, как тут у тебя?

У меня не осталось времени, чтобы найти ответ на его вопрос, поскольку он уже исчез в студии. Я бросил еще один взгляд на окуней. Забавно, как пустые глаза мертвой рыбы могут выглядеть такими умоляющими.

Из-за двери раздался голос Роя:

– Очень здорово, Джаз. Очень. Черт. Здорово. Я и не думал, блин. Думал, это просто – знаешь – немного чернил, ручка, стопка бумаги, немного закорючек и ничего особенного. Но это… магия, блин.

Загудел сигнал домофона. Я подошел и нажал на кнопку, не снимая трубку, а потом отправился в студию, к Рою.

Он обернулся:

– Ты уж не обижайся, Джаз, приятель. Но тут и вправду охренеть можно. Уважаю.

– Спасибо.

– И сколько за такое платят?

– Сейчас ты смотришь на пару тысяч, Рой.

– Ни хрена себе.

Мы оба стояли, уставившись на «Наследство». Рой заговорил намного серьезнее, чем обычно, почти академично:

– Не возражаешь, приятель, если я кое-что скажу?

– Валяй.

– И что здесь написано?

Что написано? Мысленно вставляя пропущенные пока заглавные буквы, я вслух прочитал стихотворение:

 
Когда я умер в прошлый раз,
А я все время умираю,
Когда тебя я покидаю,
Пусть это было час назад:
Часы для любящего – вечность,
Я помню – что-то говорил
Я помню, что тогда тебе
Я нечто важное оставил,
Велев: ты будешь сам себе
Душеприказчик и наследство.
 
 
И я услышал голос свой:
Скажи ей, что меня твоя
Рука убила, а не я
Себя убил, и я с тоской
Послать ей сердце приказал,
Но вскрыв меня, не отыскал
Я сердца, где должно лежать.
Не лгав при жизни – как солгать
Я мог тебе в последней воле!
 
 
Но я нашёл один предмет,
Почти как сердце, но грубее:
Похожа форма, красный цвет,
Но в нём огня и страсти нет. —
Ни то, ни сё, как знать – быть может,
Оно искусственное? Всё же
Решил послать его тебе я.
Но это сердце удержать
Не мог мужчина, потому что
Увы – оно было твоим.[93]93
  Перевод А. Богословского.


[Закрыть]
 

Рой медленно кивнул:

– Нет, приятель, слова я и сам могу прочитать, я имел в виду другое: о чем здесь говорится!

– Ты хочешь сказать: что это значит!

– Ага. Что это значит?

– Ну, – я сделал паузу. – Автор говорит этой женщине о том, что умирает каждый раз, когда покидает ее – и при этом оставляя у нее что-то важное…

– В смысле – кончает?

– Ну… может быть. Но это второстепенный момент. Забудь об этом. Забудь об оргазме и всем прочем. – Я перевел дыхание. – Итак, этот парень говорит женщине о том, что умирает каждый раз, когда покидает ее; затем он вспоминает, что в последний раз с ним это случилось…

– В последний раз, когда он кончал, или в последний раз, когда он умирал?

– Возможно, и то, и другое. Но, скорее, в последний раз, когда он умирал. Очевидно, Рой, этот парень круто обломался.

– Да уж понятно.

– Но тем не менее… в последний раз, когда этот парень покинул женщину и умер – потому что каждый раз, когда он покидает ее, он умирает, – и вот этот, который померший, дает обещание в следующий раз стать собственным душеприказчиком и наследством – чтобы не позволить ей снова убивать его – ясно? – но потом снова помирает, и тут до него доходит, что он не смог сдержать это обещание, потому что, ясное дело, это опять она виновата, что все они все время помирают. Кстати, женщина и рассказчик – это вроде бы одно и то же, потому что рассказчик думает, что двое любящих – мужчина и женщина – становятся одним – и потому он есть она и она есть он – в этом вся суть… хотя, может, это все вообще про онанизм… И, в любом случае, потом один из этих мертвецов начинает нервничать, потому что отправляется проверить, что там делается с тем, кто умер в последний раз, и обнаруживает, что у главного мертвеца сердца нет, и это черт знает что потому что это сердце – его сердце – и есть то, что он обещал оставить женщине в наследство, но теперь похоже, что сердце – его сердце – было похищено (ею: знаешь, как «она похитила мое сердце») и заменено каким-то другим, неправильным сердцем, может даже ненастоящим, или вообще не сердцем, а непонятно чем, но он решает все равно отослать его, потому что ему в этой ситуации ничего больше не остается – кроме того, это другое сердце слишком ненадежно, и мужчине невозможно удержать его – потому что – конечно – оказалось, что оно с самого начала и было ее сердцем – которое, как говорится, он неразумно приютил у себя в груди – но с другой стороны – разумно приютил, потому что, в конце концов, именно он написал это стихотворение, и все время знал, что ведет к тому, что они обменялись сердцами, – и тут еще такая штука, что рассказчик путается с самим Донном – и другой аспект: кто из мертвецов в конце концов все это рассказывает, это ни фига не понятно – потому что он все время что-то себе говорит, себе же приказывает и себя вскрывает – а в последней строке, неважно, мертвый он или живой, но с сердцем вообще какая-то фигня получается. – Я глубоко вздохнул. – Вот, в целом, так.

Рой некоторое время обдумывал сказанное, потирая большим пальцем то место, где у него когда-нибудь вырастет бородка. Потом глубоко вздохнул:

– Ты уж не обижайся, приятель, но это все полная херня.

– Возможно, я не объяснил…

– Нет. Я тебя внимательно слушал, Джаз, и я тебя уважаю за то, что ты защищаешь этого чудака. Я не говорю, что ты несешь херню. Я говорю, что эта вот хрень – стишок твой – это и есть полная херня.

– Может, ты и прав, Рой. Я не собираюсь…

– Я вот что имею в виду, – он развел руками, жестом разумного человека, – я знаю, что ты легко можешь сам себя до смерти затрахать – мы все можем, Джаз, приятель, это свойство человека, – и все равно этот стих на все сто процентов полная херня.

– Ну, они не все такие, – рассмеялась Мадлен. – Некоторые очень даже красивые.

Мы оба резко развернулись к двери.

Я улыбнулся:

– Привет, Мадлен. Привет… ээ, это Рой: он работает в магазине и принес нам рыбу, и…

– Я знаю, мы уже встречались. – Мадлен была в рабочей рубашке и заляпанных краской джинсах – в которых, конечно, она выглядела на миллион свежеотмытых долларов. – Как идут дела в саду, Рой?

Рой вспыхнул, приобретя редкий, ярко-алый оттенок.

– Отлично, спасибо, – он обернулся, и выглянул в окно, чтобы подтвердить сказанное: – Разбираюсь.

Мадлен подмигнула мне.

– Ладно, – Рой повернулся к нам спиной. – Мне через пару часов надо быть в Киле. Давайте. Успехов, – он собрался идти. – Нет, правда, очень красиво.

Мадлен прикоснулась пальцем к пуговке на груди, сказала (немного с придыханием, как мне показалось):

– Лично я намерена принять душ, – и скрылась в спальне.

Я проводил Роя до двери.

– В саду? – тихо спросил я на лестнице.

– Да, приятель, – Рой подмигнул.

Мне все подмигивали.

С конца июля, поскольку у нее в квартире несколько дней не было горячей воды, а затем и электричества, а потом никакой воды вообще, и еще потому, что там производилась покраска, и шпаклевка, и замена труб, и повсюду лежали груды обоев, и еще потому, что там шлялись ухмыляющиеся толпы рабочих, которые постоянно норовили тайком пробраться к ней в спальню, Мадлен проводила у меня все больше и больше времени. Я не хочу сказать, что она совсем ко мне переселилась. Это было не совсем так – порой она уходила вечером и ночевала у себя; а после первого периода, когда мы не расставались целыми днями, она стала проводить большую часть выходных в Британской библиотеке, работая над своей книгой; кроме того, она осталась на один долгий уикенд в доме своего отца («Он практически никогда не пользуется своим лондонским жильем, так что там хорошо и спокойно, и я могу наконец покончить с главой про Алеппо, пока она не прикончит меня».). Но должен признать, что сторонний наблюдатель (пусть он простит нас за естественное желание послать его ко всем чертям) мог бы, вероятно, сказать, что мы, судя по всем нашим намерениям и целям, живем вместе.

Большую часть времени, когда мы не работали (я в студии, она – на ноутбуке в другой комнате), мы сидели в саду – все еще зачарованном – или бездельничали, смотрели теннис, разговаривает, готовили еду, смотрели фильмы, смешивали коктейли, играли в карты, валяли дурака. Думаю, эти несколько недель немного напоминали лето, каким оно воспринимается в детстве – бесконечным, беззаботным, бесцельным – временем, в котором живешь, а не которое переживаешь. Мне даже начал нравиться Майлс Дэвис.

И нет, я совершенно не думал о том, что что-то может пойти не так. Конечно, нет – никто не беспокоится вначале о том, чем дело закончится. (Даже Бог – это ясно.) Слишком многое происходит, слишком многое приходится узнавать. Так что я расслабился и наслаждался ее обществом. Да, полагаю, все это время мои чувства набирали силу. Мы не вели идиотских бесед о том, выходить ли нам из дома или организовывать специальные свидания (как говорят эти несчастные американцы в своих комедиях положений). Естественно, я считал, что она больше не встречается с Филом или кем-то другим. И у нее не было нужды спрашивать меня – поскольку никакие женщины в моей квартире не появлялись – ни по телефону, ни лично. Тот странный, случайный телефонный звонок, как оказалось, был последним жестом отчаяния бедной Люси.

По-моему, за весь этот месяц у меня была всего одна важная встреча – ланч с Гасом Уэсли. Мой знаменитый клиент прилетел в Лондон по делам – он покупал два телевизионных канала. В ту самую пятницу, когда Мадлен отправилась в дом своего отца, чтобы разобраться с Алеппо, я поехал в «Савой», рассчитывая, на худой конец, на полноценную беседу из трех блюд, состоящую из страстных и интимных разговоров о Донне между художником и благотворителем и взаимного ободрения. Но наша встреча оказалась далеко не эксклюзивной: он пригласил меня на какую-то церемонию по вручению телевизионных наград, где было множество стареющих журналистов, выражающих восхищение друг другу над тарелками с куриным паштетом. Мне великий человек уделил лишь несколько минут застольного времени.

– Как дела, Джаспер? Укладываетесь в сроки?

– Да, абсолютно.

– Это главное. Не запаздывайте ни при каких обстоятельствах. И когда вы все сделаете, приезжайте, чтобы встретиться со мной, мы пойдем куда-нибудь и поболтаем.

По крайней мере, обед напомнил мне о существовании мира за пределами Бристоль Гарденс, и к концу июля мы с Мадлен начали чаще выбираться из дома – сначала в ближайшие места, например, в «Веллингтон» – старый паб, не подвергшийся воздействию маниакального пристрастия к эфемерному стилю ложной аутентичности, столь любимому маркетологами гастро-пабов, ради создания которого они пренебрегают истинными тенденциями прежних времен, на которых сами выросли. И это было только начало.

Летнее солнце сияло на западе, как пылающий корабль. Мы вышли из дома и сидели друг напротив друга за столом-скамьей: Мадлен в шортах, майке без рукавов и солнечных очках, а я в футболке, джинсах и римских сандалиях. Теплый ветерок шелестел в ветвях сикомор. Было еще достаточно жарко, и лед в стакане Мадлен с джином и тоником сильно подтаял. И каждый раз, когда я поднимал стакан с пивом, чувствовалось, что он слегка прилипает к столу – там, где кто-то раньше расплескал напиток. Я читал одну из статей Мадлен о путешествиях: «Захваченная базаром. Мадлен Бельмонт обращена на дороге в Дамаск».

– Гас Уэсли по-прежнему владелец этой газеты? – спросил я, хотя уже сам знал ответ. Но почему-то мне вдруг ужасно захотелось рассказать ей о моем клиенте. Думаю, это было желание поделиться с ней тайной – поделиться секретной информацией с ней и только с ней. Это было бы доказательством нашей близости.

Она не подняла взгляда от книги:

– Да, думаю, что так. То есть да, является.

– Ты с ним знакома?

– Нет.

– Интересно, что он из себя представляет?

Теперь она подняла голову:

– Эта карикатура – Мистер Твердолобый – полная чушь.

– Да, будучи медиа-бароном, он обречен на плохие отзывы в прессе, – признал я. – Бедняга. Могу побиться об заклад, что большую часть свободного времени он проводит, сокрушаясь о судьбах человечества и о…

– Я уверена, что он такой же человек, как и все прочие.

Я не видел ее глаза из-за солнечных очков, но тон был весьма сухим. Я передумал. Мне вдруг вспомнились предостережения Сола. В конце концов, Мадлен была журналисткой. Не стоило рисковать. Я просто хотел порисоваться. Я расскажу ей все о заказе, когда работа будет завершена. Так что я ничего больше не сказал. Прекратил разговор и вернулся к статье – а она продолжила читать книгу.

Среди многочисленных снимков сирийских красот я нашел и единственную фотографию самой Мадлен – она сидела в центре чего-то, напоминавшего рыночный прилавок. На ней была бурка, волосы не были видны, откровенно западные по стилю ботинки, причем нога опирается на ладонь склонившегося и вставшего на колени ассистента, который помогает ей завязать шнурки, которые крепятся у колена. Платье ее приподнято, так что видна голень, которая почти что касается его лица. Но она смотрит в сторону, показывая язык кошке.

Прошло несколько минут. Я попытался почитать другие публикации, но это было совершенно бесполезным занятием. Все страницы вели назад к фотографии, а фотография вела меня к единственному человеку. Я прокашлялся и снова обратился к ней:

– Мадлен?

Она подняла взгляд от книги, ответив мне с насмешливой формальностью:

– Да, Джаспер?

– Как ты отнесешься к идее – когда немного стемнеет – пойти прогуляться в сад?

– Зачем? – Она с обычной остротой реакции мгновенно ухватила смысл. – Отлично. Ты имеешь в виду – прогулка на свежем воздухе?

– Точно.

– Конечно, – она состроила псевдопокорную гримаску. – Есть ли у тебя особые пожелания насчет моего костюма? А может быть, ты точно укажешь место?

Я отхлебнул пива:

– Голубое платье.

– Ты имеешь в виду то, что я надевала, когда ты в первый раз шпионил за мной? – Она смотрела на меня поверх очков.

– То самое.

– Ладно. Что-то еще?

– Мы можем начать на скамье?

– Конечно, можем, Джаспер. – Она выдержала короткую паузу, а затем добавила: – Только надо остерегаться Роя.

– Ты о чем?

– Он ошивается в саду с камерой, в надежде заснять меня обнаженной через окно.

– Ты что, серьезно? – Как обычно, я не мог точно сказать, шутит она или нет.

– О, да. Я поймала его за этим занятием. Он был в моем патио. Я заметила это и вышла через другую дверь, – она хихикнула. – Я просто поверить не могла; он стоял там с этой штукой, направленной прямо на мою квартиру. Он заявил мне, что работает садовником, а потому снимает проект «до и после» для муниципального совета. Лжец из него неважный, – она покачала головой: – Но бедный парень выглядел таким – знаешь – таким попавшимся. Я едва не пригласила его зайти. Он всего лишь ребенок. Такое у него развлечение. Мне он, вообще-то, нравится, хотя он и извращенец.

– Ага, так вот, в чем дело. А я уже решил, что у вас была интрижка.

– Проявляй ко мне хоть немного доверия. Я очень разборчива в отношении того, с кем крутить романы. – Она сняла очки. – А кроме того, если бы у нас и была интрижка, ты бы все равно об этом не узнал.

– Нет, – я сделал еще глоток и прихватил очередную сигарету из ее пачки. – Это тебя оскорбило? Она тоже взяла сигарету.

– Что?

– Такого рода… эта сторона мужского поведения?

– Ты имеешь в виду похоть?

– Да.

– Похоть – да, это оскорбляет меня; но одержимость мужчин женским телом – нет. – Я помог ей прикурить. – Тут весь вопрос в том, кто обратил на тебя внимание – ну, ты понимаешь – когда мужчины пялятся и пускают слюни. Если парень просто кретин, не умеющий тебя вести, и он дышит тебе в лицо пивом, а ты устала и хочешь скорее попасть домой, тогда, конечно, это оскорбляет. Но если это кто-то вроде… ну не знаю, давай используем штамп – если это красавец киногерой, которого ты случайно встретила, и ты его явно возбуждаешь – тогда ни чуточки. В его желании нет ничего оскорбительного, – она выпустила дым через нос. – Серьезно, все зависит от того, кто – какого рода мужчина – проявляет внимание. Но само по себе оно не оскорбительно. Во всяком случае, для меня.

Она отмахнулась сигаретой от подлетевшей осы, которая жужжала у нее над головой.

– На самом деле прямолинейные женщины, которые рассуждают о том, как они не любят мужчин, которые на них глазеют, обычно лицемерят, и их слова – одно сплошное собачье дерьмо. В глубине души каждая женщина хочет, чтобы на нее иногда глазели. Только пусть это делает подходящий мужчина. Никто, конечно, не хочет этого признавать, но это, знаешь, внушает какую-то уверенность в себе. И, естественно, я не имею в виду мужчин, для которых повышенное внимание к женщинам – единственная форма поведения.

Я кивнул.

– Итак, нет, мужское поведение не оскорбляет меня. Как правило, нет. Но некоторые мужчины оскорбляют. А другие – нет. Полагаю, ты можешь то же самое сказать о женщинах.

– Да, пожалуй. В некотором роде. Хотя, вообще говоря, женщины всегда были моей слабостью, – я закашлялся, когда кисловатый дым попал в легкие.

Она улыбнулась.

– Хотя скрытая съемка – это совсем другое дело. – Она прикончила остатки джина. – Ну, ладно, мне пора двигаться домой. Надо переодеться и кое-что прибрать. А ты подготовь для меня поразительный ночной праздник.

– Договорились.

– Встречаемся в саду ровно в одиннадцать – она подмигнула, водрузила на нос солнечные очки и ушла.

«Сон» Донна похож на большинство его лирических стихотворений об исступлении любви, но к третьей строфе сомнения вновь прокрадываются в спальню: (не)постоянство, (не)верность, (не)правда. В последних строках он спрашивает свою возлюбленную: стоит ли свеч ее игра с ним? (Это меркантильное выражение, совсем не подходящее для романтического стихотворения.) Вернется ли она к нему? Если нет, он умрет:

 
Как факел, ты меня смогла зажечь.
Ты думаешь, игра не стоит свеч?
Моя свеча погаснет на ветру —
Зажги опять, иначе я умру![94]94
  Перевод А. Богословского.


[Закрыть]
 

Но я действительно не заметил этой скрытой тревоги, когда читал стихотворение в первый раз. Я был слишком занят всей этой ерундой: «Любовь моя, когда б не ты, Я бы не вздумал просыпаться…». Я был слишком занят «Сном».