Текст книги "Комерс: Тем, кто не дожил"

Самая глупая пирамида

Финансовых пирамид в 93—94-х годах было реально много. О крупных, слава телерекламе, знали все, о бесчисленных мелких – лишь их немногочисленные клиенты, попавшие туда по объявлениям в бесплатных газетах. За крупными стояли немалые деньги, серьезные люди; мелочью же занимались всякие средней руки аферюги – благо развелось их тогда немерено. С директором одной из таких пирамид, чья карьера завершилась, как говорят теперь в Интернете, epic fail’ом, судьба свела нас месяцев через восемь после исчезновения Лазаря.

После того как предыдущая сожительница Бублика Светка свалила от него, не выдержав пьянства, она, что называется, начала искать себя. Не сказать чтоб сильно успешно, но в какой-то момент сообщила, что нашла «нормального мужика, серьезного коммерсанта» – и даже пригласила Вову с ним познакомиться.

Бубел как человек, не особо склонный к рефлексии, охотно согласился: «А ну как у этого бизнюка интересные темы есть?» Первой встречей он остался доволен и на вторую вытащил меня.

Надо сказать, что у показанного нам мужичка был существенный нюанс биографии: он только что (ну, месяца два-три) как откинулся с зоны. Причем проторчал там очень прилично – как бы не лет десять. При этом на блатного никак не тянул, да и не был им толком.

В молодости Александр занимался валютой – так сказать, «фарцевал по-взрослому». Уже упоминавшаяся статья 88 УК РФСР за торговлю импортными деньгами предусматривала серьезные санкции, вплоть до расстрела. Тем более что и объемы у нашего нового знакомого были по тем временам вполне взрослые. Так что червонец – это товарищ еще дешево отделался. Естественно, имущество пришлось отдать все.

Ну и ситуация: десять лет за колючкой, вышел – уже седой, за душой ни гроша, а тут еще и «новые реалии». Бандюковать никак (здоровье не то, да и воспитание больно деликатное); единственный путь – в аферисты, людей окучивать.

Вид же Саша имел весьма благообразный. Правда, несколько совковый, но это лишь прибавляло доверия со стороны лохов. Для предлагаемой работы – в самый раз. А что: возраст за сорок, седина, легкая худоба, элегантная борода, легкое, но ощутимое заикание – натуральный МНС какого-нибудь НИИ. Кстати, говорил он на очень хорошем русском языке, без фени (даже со своими) – как будто и не было десяти лет зоны.

Впрочем, совком Саша остался, отчасти и изнутри, что для профессии афера явный минус. «Прикинь, – рассказывал он мне уже через час после знакомства, – приходит молодая супружеская пара. И видно, что деньги они несут как бы не последние. И мне их так жалко стало, так жалко… Отговаривал-отговаривал, но так и не отговорил». Я попивал водку и с интересом разглядывал его хату на Переяславке. Н-да, крутости пока как-то не видно, баблом чувака явно особо не баловали. На «представительские» костюмчики немного отвалили, а остальное пообещали «по результатам».

В схему Александра запустили самую простую, до неприличия. На каком-то заводе в промзоне у МКАДа сняли офис и стали по рекламе предлагать наивным дурачкам автомобили по предоплате. Типа, приносите деньги, оформляем договор – и через полтора-два месяца получаете «Оку» за две трети цены. Интеллигентно и хорошо: небезызвестная «Властилина» занималась ровно тем же самым.

С одним небольшим нюансом. У Соловьевой бизнес был серьезный, прикрытый со всех сторон: бандюки, менты и все такое. Потому она и продержалась так долго. И, что не менее важно, некоторое время автомобили она все же действительно выдавала: в нормальной пирамиде, описанной еще в детской книжке Перельмана, страдают последние покупатели.

В нашем случае все было грубее и проще: вожделенную «Оку» не получил вообще никто. То есть по окончании срока действия самых первых договоров фирме оставалось жить аккурат до первого заявления в милицию.

С Сашей мы еще раз пару раз встречались, но было понятно, что ни о каком сотрудничестве речи идти не может: земля под ним уже горела. Что самое пикантное, долю ему старшие товарищи выдавать совершенно не торопились, и если что и обсуждалось, так это привлечение на разборы нашей братвы. Но мошенник-интеллигент все никак не мог поверить, что сам оказался в положении терпилы и пора привлекать третью сторону. Хотя потихоньку начал вестись на наши уговоры.

Однако не дошло и до этого. За пару дней до предлагаемой стрелки грековских с Сашиными партнерами Бублику позвонила заплаканная Светка и сообщила, что банкет уже закончился.

Саша все-таки стряс с компаньонов червонец грина – и ждал уже только той самой разборки. После чего, по всем раскладам, надо было уходить в бега. Но партнеры думали чуть иначе.

В общем, на следующий день после получения «первого транша» нашего бизнесмена со Светкой разбудил требовательный звонок в дверь. Саша сразу все понял и ломанулся в шкаф с одеждой. А что сделаешь: восьмой этаж, и здоровье не то, чтобы по балконам прыгать… Несчастная девка, проклиная все на свете, битых пять минут топила злосчастный червонец грина в унитазе, объясняя ментам за дверью, что ей необходимо одеться.

Группа захвата действовала корректно: московский РУОП с его жесткими методами был создан всего за полгода до описываемых событий и в силу еще не вошел. Менты даже не стали выламывать дверь, а спокойно дождались уничтожения улик, после чего не торопясь устроили обыск. Светка плакала, кусала губы, а когда милиционер открыл дверцу шкафа, отвернулась.

В общем-то правильно сделала: дальнейшее было не совсем для женских глаз. Уголовник остается уголовником, и Саша бросился в прорыв. С крайне скверным результатом: уже через десять минут его, крепко побуцканного, выводили в браслетах из квартиры. Когда менты трамбовали бедолагу мордой в пол, они, по Светкиным словам, ржали в голос. Перефразируя классика, жил грешно и попался смешно.

В записной книжке, изъятой при задержании, были все наши контакты. Мы с Вовой, от греха, перебрали все имеющиеся на руках документы и выкинули с килограмм самых стремных. Зря суетились: пронесло.

Бедная девка еще ходила на свиданки, платила адвокатам – но исход был предрешен. Похоже, что экс-партнеры занесли денег еще и судьям. Дело получилось проще некуда: с одной стороны, куча заяв от потерпевших, с другой – две дуры-кассирши и наш красавец паровозом. Никаких денег, само собой, не обнаружено.

Саша отъехал к хозяину на восемь лет. Больше я его не видел.

Предпочтение – пятизвездочным

А вот другая пирамида, с руководством которой пришлось пообщаться, выглядела солидней некуда – как бы не почище лазаревской. Люди постарше даже припомнят ее рекламу по телевизору: фирма «Бизнес-траст» обещала вкладчикам золотые горы на фоне многочисленных мешков с чем-то ценным. Впрочем, никто из «пирамидчиков» так и не смог переплюнуть по цинизму компанию «Тибет», на многочисленных рекламных щитах которой вполне откровенно демонстрировались усыпальницы древнеегипетских фараонов.

Очередь в шестикомнатный офис торчала чуть ли не на улицу, кассиры сбивались с ног, обслуживая клиентов. Мы с Вовой гордо проходили мимо, в святая святых – кабинет дирекции, где сидели Альберт с Андреем.

«Два А», понятное дело, не были реальными хозяевами конторы: о «старших товарищах» они себе позволяли лишь изредка глухо обмолвиться. Довольно молодые ребята, которым просто повезло: еще год назад они сидели в одной из многочисленных обменок в центре столицы и скромно торговали валютой. Но теперь – все иначе: у обоих на лицах крупными буквами было написано «Я поймал Бога за бороду!».

Безумно дорогие часы, дизайнерские браслеты, одежда… вплоть до набриолиненной шевелюры с какой-то немыслимой стрижкой – пожалуй, именно в этом виде я увидел то, что потом стали называть «гламуром».

Нет, богатые люди, естественно, встречались достаточно часто, но выглядели они совершенно по-другому. Или классический новый русский, который килограмм голды запросто мог надеть и на тренировочный костюм. Или совсем уж серьезные люди, прикинутые в не особо вызывающего вида костюмы. Бриолин в обоих случаях предусмотрен не был.

Особенно эффектно соуправители выглядели на выезде. В чем нам пришлось довольно быстро убедиться. Мальчики пришли к выводу, что разговоры, которые мы с ними вели, для офиса подходят плохо: а ну как прослушка?.. И правда: зачем правоохранителям слушать рассуждения о номерных счетах в банках княжества Лихтенштейн? Не говоря уж о возможности быстрого получения аргентинского гражданства.

Так что в какой-то момент встречи было решено перенести в кабаки. Более чем стандартная для тех лет традиция, вот только признавали наши нувориши только заведения в четырех-пятизвездочных гостиницах.

В результате стандартная наша бизнес-встреча выглядела примерно следующим образом. Примерно за полчаса рядом с очередным пафосным отелем («Славянская», «Олимпик Пента» или что-нибудь в этом духе; пятнадцать лет назад выбор таких заведений был куда меньше, чем сейчас) вырастали фигуры двух бедных родственников. С учетом разницы в росте и комплекции выглядели мы с Бубликом как персонажи Сервантеса, вот только без лат, а в наиболее пафосном прикиде – а то еще не ровен час швейцары не пропустят. Где-то с пятнадцатиминутным опозданием подъезжал, шурша шинами, кортеж наших контрагентов: два удлиненных «Мерседеса S 140» и «ягуар». Из черных автомобилей выползали хозяева мира, вальяжно сбрасывая по пути пальто на руки секьюрити. Засим – в кабак, и терки по делам.

Самое смешное, что сейчас я едва ли вспомню, о чем велись переговоры. Просто потому, что каждый раз они превращались в очередное обсуждение всех тех же двух-трех тем. Что до реальных сделок – кажется, в самом начале они кинули какую-то небольшую сумму на обнал. Чем, собственно, дело и ограничилось: все, что сверх того – как выяснилось, – обычный треп-порожняк, пускай и весьма пафосный.

Зачем это нужно было нам с Вовой – еще хоть как-то понятно. Близость к большим деньгам не только приятно щекочет нервы, но и обещает недурные перспективы. Зачем на порожняк тратили свое как бы драгоценное время трастеры, не могу понять до сих пор. Единственное, что приходит в голову: контора и так функционирует – можно потусоваться, «побредить» (и тут «научные разработки» в чести). Что ж, будем считать, что выступать приходилось в роли платных собеседников. Расплата – натурой; та самая «работа за еду».

Впрочем, наедали мы за одну встречу долларов на триста на двоих, не меньше.

Закончилось все как-то невнятно – по крайней мере не так драматично, как с торговцем несуществующими «Оками». Большой бизнес (пусть и кривой) в один момент не схлопывается.

На очередную встречу в свежеотстроенном пятизвездочном «Балчуге» напротив Кремля Андрей явился один – и с опозданием часа на полтора. Вопреки всем традициям в австрийское кафе нам пришлось заходить самим; охрана на входе пропустила, но с величайшим пренебежением. Минералка Вове, джин-тоник мне: «Что-то мы сегодня не при деньгах». А ну как финансист проколет стрелку – может и не хватить расплатиться, вот позорище-то будет!

Андрей был томен как никогда: ночные гулянки выходят боком даже в молодом возрасте. Первым делом он объявил, что, пока не выпьет 0,7 «Шивас Ригал», переговоры вести не сможет. Кокетство как по количеству напитка, так и его марке. А дальше начался натуральный цирк из области «похмельный бизнюк встречается с совковым сервисом».

– Двойной «Шивас» и содовую, – заказал финансист. – Льда не надо, смешивать не надо.

Для начала принесли не то виски, но этот вопрос разрешился сравнительно быстро. Потом подали стандартную смесь: вискарь с содовой, да еще и с насыпанным внутрь льдом. Андрей начал звереть:

– Бля, ну неужели это так сложно?! Я же сказал: «Шивас» – отдельно, содовую – отдельно! А льда вообще на хуй не надо, чего еще?!!

На крик прибежал метрдотель, долго извинялся, вызвал другую официантку, подробно разъяснил ей заказ. Страдалец начал постепенно успокаиваться, объясняя нам параллельно, что в этой стране более-менее приличного сервиса не будет никогда.

И вот на горизонте появляется фигура с подносом.

Миловидная девушка бережно располагает на столе бокал с виски, открывает и ставит рядом бутылочку с водой…

(лицо Андрея буквально на глазах разглаживается и розовеет…)

…и вдруг вливает содовую в вискарь!!!

Мне до сих пор неудобно об этом вспоминать. Во-первых, грешно смеяться над похмельными людьми: они и так себя плохо чувствуют. Во-вторых, нарушено главное правило этики бизнес-переговоров: очевидный глум над собеседником неуместен, особенно если этот самый собеседник старше по званию.

…Я ржал минуты три – и никак не мог остановиться. Бублик больно пинал меня под столом ногой, но мог бы с тем же успехом и в ухо заехать – результат все равно нулевой. Сам он, естественно, тоже еле сдерживался.

Спасло ситуацию лишь то, что Андрей верещал на официантку и вновь нарисовавшегося метрдотеля с такой громкостью, что просто меня не слышал. И орал не три минуты, а куда больше, успев пообещать не только уволить к чертовой матери весь персонал, но и чуть ли не купить все заведение. В принципе, если бы старшие товарищи это санкционировали (что вряд ли), денег «Бизнес-траста» хватило б с головой. Суммы там игрались очень взрослые.

Чем хорош похмельный человек, а русский в особенности?.. Иной скажет «ничем» – и будет не прав. Отходчивость – вот что характерно для приходящего в себя с бодуна, если, конечно, удалить из ситуации возможные раздражители.

Уже через четверть часа третья по счету официантка приносила вторую и третью порцию «дабл виски», и скандалист все больше обретал благостность. Встреча длилась еще часа два, и все это время вел он себя практически образцово. За одним-единственным исключением.

– А это еще что за черт ряженый? – вдруг рявкнул он после очередной дозы «Шиваса». – А ну иди сюда!

Обернувшись, мы увидели мужчину средних лет в костюме совершенно невообразимой расцветки, при этом основным цветом была какая-то странная смесь розового и персикового. Лицо посетителя, украшенное длинными волосами и пышными усами, выражало крайний испуг, он начал боком протискиваться к туалету.

– Нет! Слышь, я, бля, сказал сюда иди!

– Андрей, ну ты чего?

– А чё он! Одет как попугай – и ходит тут еще!

– Андрей, это же артист. – Я, конечно, мог съязвить про попугайские одежды, но это бы точно добром не кончилось.

– Какой еще, к псам, артист?!

– Игорь Николаев, певец! Ну, который с Наташей Королевой. «Дельфин и Русалка»!

– Николаев?.. Ну ладно, леший с ним.

В общем, разговор не сложился. От обилия выпитого у Андрея начались перепады настроения. Он то впадал в сентиментальность, сообщая нам различного рода малоинтересные подробности из своей жизни, то опять начинал слегка бычить, свирепо оглядывая сидящих в зале. «Дельфина», по счастью, видно не было (у меня возникло подозрение, что он ретировался из туалета через запасной выход), но о деловых переговорах не могло быть и речи.

Вот, собственно, и все: дальнейшие переговоры с этой тусовкой проходили исключительно по телефону. А еще через пару месяцев перестали отвечать и телефоны – как мобильные, так и офисные. «Бизнес-траст» прожил с полгода, что немало для подобной конторы. Хотя рекламу после этого по телевизору еще какое-то время крутили.

Куда деваться, уплачено.

Три веселых буквы

Двумя предыдущими случаями наше общение с пирамидами не закончилось – к большому сожалению. Если в первой истории мы слегка натерпелись страху, а во второй нажили некий комплекс неполноценности (ну и времени еще потратили море), то третий заход обернулся катастрофой.

Дело в том, что я всегда, всю жизнь, еще с советских времен (помните «письма счастья»?), был жестким противником участия в пирамидах. То есть сотрудничать с ними – пожалуйста, деньги мыть – сколько угодно, а вот играться своими (или, Боже упаси, чужими) деньгами – это извините.

Но к лету дела пошли хорошо, появились свободные деньги (при этом продолжали висеть долги) – и Вова меня на это дело все же сблатовал. На сей раз речь шла уже о натуральном монстре – до сих пор печально известной фирме «МММ».

С которой я познакомился тремя годами раньше, еще «когда все начиналось». Как-то раз у метро «Белорусская» очередные мутные посредники вручили нам с Доктором пустые бумажки с печатью странной конторы (тогда еще кооператива) с названием из трех букв. Во время очередной пьянки бланки торжественно потерялись, и на этом сотрудничество и закончилось. Посредники (замечу, довольно бакланистого вида) попытались было нас за это подгрузить, но были посланы даже без участия бандитов.

В дальнейшем мы часто узнавали из прессы об очередных достижениях Мавроди сотоварищи и вспоминали эту историю не без огорчения: «Прикинь, сколько бы мы с этих слонов стрясли бы, если б первая сделка нормально прошла, без косяка». Видимо, это отложилось где-то у меня в голове и подтолкнуло принять предложение Бублика. Вопреки собственной, не раз озвученной позиции.

– Серег, ты пойми, – убеждал меня Бубел. – Бабло у нас всяко простаивает. Предлагаю вкрутить туда немного, где-то двушку-трешку грина. Акции за месяц растут раза в полтора, еще месяца три эта бодяга продлится, а соскочить всегда успеем. Попадают-то лохи, а мы ж не лохи, а пацаны нормальные! «И мы немного по другим понятиям живем», – процитировал он крылатую фразу Краба.

Если коротко, то отчасти Володя был прав. Но именно что отчасти – при том, что на первых порах все шло просто на загляденье хорошо. Купленные акции росли как на дрожжах, и мы чуть ли не каждый день подсчитывали прибыль.

В процентном отношении прибыль была огромна, в абсолютных цифрах – куда меньше. И тут мы набрались наглости и применили то, что в финансовом мире называется арбитражем (на сей раз – практически в чистом виде).

Дело в том, что в Москве действовала сеть «пунктов “МММ”», где любой желающий мог до поры до времени купить и продать акции компании – правда, с большими очередями. Один из таких пунктов находился в соседнем с моим доме: удобно просто до неприличия.

Кроме того, акции торговались на бирже. И тут начинается самое интересное: в рамках чудовищного ценообразования котировки покупки на бирже были ниже, чем курс приема в пункте, процентов на пять. Такой вот странный парадокс.

Итак, ниша есть. Остается два вопроса: как быть с очередями и где взять денег? Брать в управление чужие мы все же опасались.

Проще всего решился вопрос с очередью: зря я, что ли, двадцать лет прожил на Беговой? Выяснилось, что один из охранников – сын моей школьной учительницы физкультуры, и знал я его, можно сказать, с пеленок. Небольшой откат – и вопрос с очередью снимался сам собой.

А вот с деньгами получилось куда элегантнее – и, если честно, этой схемой я продолжаю гордиться по сию пору. Напомню, что главным источником дохода продолжал оставаться обнал. При этом основной исполнитель находился на другом конце Москвы (между «Домодедовской» и «Красногвардейской»), а заказчики приезжали забирать деньги ко мне домой, на Беговую. Приезжали соответственно во второй половине дня.

Час-другой, понятное дело, для заказчика особой роли не играл. Зато играл для нас.

Ну как – алгоритм уже примерно понятен?.. Да-да, получив деньги, заехали строго по пути на ЦРУБ (Центральная российская универсальная биржа на «Серпуховской»), там закупили акций – и на Беговую, в пункт «МММ». Заказчик с минимальной задержкой (он ее даже не ощущает) получает свое лаве, а к нам, помимо обнальной комиссии, прилипает еще процентов пять. Интеллигентно и хорошо. А главное – быстро.

Излишне пояснять, что «арбитражный доход» немедленно вкладывался все в те же акции. Стоимость бумаг росла, росли и наши аппетиты. И в какой-то момент доросли до того, что инстинкт самосохранения притупился.

Приближаясь к провалу

«Чисто по деньгам» это был один из самых удачных периодов моей бизнесовой жизни. За пару месяцев до этого мы с Бублом провернули натуральную «сделку века»: обналичили какую-то здоровенную сумму, получив на двоих семерку грина. Вся операция (не считая предыстории) заняла считанные минуты: зашли в офис исполнителя, забрали бабло, выдали клиентам – и флегматично наблюдали, как удаляется их автомобиль. Да и с текущими доходами все обстояло более чем пристойно.

Бублик даже созрел для женитьбы на своей толстой Марине. Первая часть свадьбы прошла в довольно новорусской стилистике (вплоть до лимузина и микроавтобуса иностранной марки для гостей), а вот дальше все было вполне по-советски. Из ЗАГСа все отправились домой к матери невесты, и тут-то оно и началось. Скромный новострой где-то в Люберцах был свидетелем того, как сначала нажрался отец новобрачной, а потом и отчим. И если для первого подобное состояние было привычным и его быстро спровадили домой, то второй устроил немалый концерт.

Дело в том, что отчим был эдаким «положительным мужичком»: рукастым и практически непьющим – на любителях алкоголя Маринина мать уже обожглась. А тут как раз упился – ну и решил поработать руками. Не в смысле подраться, а вот просто прошел в санузел и начал аккуратно и методично превращать в крошево новехонький унитаз. На попытки оттащить быковал. А без унитаза на свадьбе, как выяснилось, не шибко погуляешь – так что свернулось мероприятие довольно быстро, да и осадок остался не лучший. Собственно, и семейная жизнь у Володи сложилась примерно таким же макаром: бестолково и без особого энтузиазма, зато с большим количеством бухла и скандалов.

Примерно в это же время у Бубла произошло еще одно вроде бы важное, но вполне бестолковое событие: наш общий знакомый, безумный маг и экстрасенс Огнивцев, пробил ему… дворянство. Если проще, одна из монархических контор, которых в те годы развелось немыслимое множество, выдала Вове грамоту, в которой говорилось о присвоении ему титула графа. Над сочетанием «граф Бублик» рыготали как бы не все наши знакомые, а вот Марина восприняла это всерьез и даже отзывалась на «графиню». К самому Володе, понятное дело, погоняло Граф прилипло едва ли не как базовое.

Вот на таких высоких нотах вплыли мы в лето 94-го года. Деньги не переводились, а в коммуналке на Беговой, одну из комнат в которой занимала дворянская чета, вовсю наводился мещанский уют: телевизор, диваны, ковры и прочая дребедень. Я предпочитал тратить лаве более традиционно – на кабаки и баб. В общем, «жизнь удалась», а тут еще эта история с шальными деньгами из «МММ».

И вот результат: инстинкт самосохранения потерялся, и весьма некстати. В очередной раз пик сибаритства стал предвестником скорого падения, но этого никто не замечал. Соблазн оказался слишком силен, и мы с Вовой решили поиграться на чужих финансах.

Благо вот с этим проблем не было. Феня в том, что «если прет – прет во всем». Стабильно высокие доходы обеспечивали, с одной стороны, недурную репутацию (ну как же, чуваки в шоколаде), а с другой – нормальные отношения с весьма небедными людьми. Собственно, мы уже имели наглость представляться «финансовыми консультантами», хотя из услуг, кроме банального обнала и акций «МММ», в ассортименте особо ничего и не было. Зато надувать щеки и гнуть пальцы – сколько угодно. Именно тогда, кстати, начался период, когда тренировочный костюм с кожаной курткой перестал быть «одеждой для переговоров». Джинсы сохранились, но брюки с пиджаком надевались все чаще, регулярно дополняясь еще и галстуком – благо коллекция шейных украшений постоянно пополнялась: положено. Хотя по большей части – китайские поделки из шелка, дороже ста долларов только пара штук.

Короче, давать деньги таким вот нормальным пацанам люди были готовы. Петля затягивалась, но на редкость незаметно.