Текст книги "Комерс: Тем, кто не дожил"

На Старой площади

«Не жили богато – так и нефиг привыкать». Что ж, миллионеров из нас не вышло, но и в управдомы никто переквалифицироваться не собирался. Все живы, все здоровы, все схемы работают. Скажу больше: дела пошли на редкость бойко; на случившейся примерно в это время встрече однокурсников (круглая дата – десятилетие выпуска) чувствовал себя кем угодно, но не лузером. Причем Иванов с горюхи не впал в депрессию, а внезапно поймал кураж и начал энергично трясти своих влиятельных московских знакомых. Как случайных – так и давних. Одно из таких знакомств вскоре выстрелило – правда, не в денежном плане, а, скорее, в организационном.

По старым делам у Жени остался контакт с советником тогдашнего президента РСПП Аркадия Ивановича Вольского. Как он этот контакт использовал, толком выяснить традиционно не удалось. Судя по всему, кроме болтовни, все ограничивалось тем, что Алексей Петрович Козлов время от времени пользовался доступом к «вертушке» и делал с телефона правительственной связи звонки на АЭС. Чем ощутимо повышал вес Евгения в Удомле: перед Старой площадью, где располагался РСПП, пиетет в регионах оставался достаточно сильным, а тут еще и «вертушка». Если кто не в курсе, в советские годы на Старой площади находился комплекс зданий ЦК КПСС, а в дальнейшем основная его часть отошла администрации президента. За исключением небольшого здания на углу с Варваркой, где и сидели эрэспэпэшники.

Сотрудничество было взаимовыгодным: за каждый «вертушечный» звонок советник получал с Иванова по двести долларов. Точнее, должен был получать – что и выяснилось при первой же нашей встрече.

Уже на проходной РСПП стало ясно, что передо мной реалии, сталкиваться с которыми раньше не приходилось. Суровые дяди в штатском ничем не напоминали обычную охрану коммерческих структур. Я толком не понял, были ли это отставные сотрудники 9-го управления КГБ или действующие эфэсошники, но впечатление эти немолодые дядьки в серых костюмах производили вполне серьезное. Хотя и с некоторым, так сказать, запахом нафталина.

«Нафталиновое ощущение» не покидало и дальше. Просторные коридоры, по которым вальяжно шествуют люди со значительным выражением на лицах. Кабинеты со старой, но основательной мебелью. Все чинно и, как я сразу сформулировал, «партийно». Нечто подобное лет за десять до этого приходилось видеть во всякого рода райкомах, но для второй половины 90-х оно смотрелось как-то диковинно. Но зато солидно.

В меру солидно и при этом вполне нафталинно выглядел и хозяин кабинета. Серый костюм (в этом здании, похоже, данная форма одежды была общепринятой), белая рубашка, галстук, общий вид человека, утомленного делами государственной важности… Андрею Петровичу было под шестьдесят, но лицо его сохраняло изрядную подвижность. Что до поведения, то должная вальяжность сочеталась с неожиданной суетливостью – впечатление создавалось достаточно комическое. И был он крайне болтлив, о чем, впрочем, Иванов меня предупредил заранее.

– Очень приятно с вами познакомиться, Сергей Юрьевич! Мы с Евгением Эдуардовичем знакомы давно, много сотрудничали – и небезуспешно. Кстати, господин Иванов, – вы мне вроде немного задолжали, я не ошибаюсь?..

И снова здравствуйте, что называется. Без сюрпризов у Жени обходилось достаточно редко: похоже, шкаф там был забит скелетами очень плотно. Я даже не очень удивился, и скривить понимающую улыбку особого труда не составило.

Советник и его кабинет

– Ну да, – продолжал Козлов. – Сейчас, подождите минутку, у меня все записано… ага! Вот, извольте: пятьсот пятьдесят долларов США. Со временем, конечно, набежали проценты, но мы же с вами не будем мелочиться!..

Сообщил советник об этом с таким приятным и доброжелательным видом, что отказывать было бы просто неудобно. «В конце концов, – прикинул я, – сейчас его посылать точно не с руки. Поговорим потом с Ивановым, на край просто забудем о существовании этого кренделя. Главное – что он, собственно, может нам предложить?» Улыбаемся и киваем – типа, ну да, конечно: что, право, за пустяки!

– Я полагаю, Алексей Петрович, что этот вопрос мы в самое ближайшее время решим. – Иванов тоже умел вести переговоры. – Думаю, что наше прерванное сотрудничество…

– Да не совсем прерванное – вы просто в какой-то момент взяли и пропали. С моими, заметьте, долларами.

Да, а старичок-то нудный. И если вцепится – не отстанет, с такой же вот доброй улыбкой. Впрочем, куда деваться?..

– …Думаю, что наше прерванное сотрудничество давно уже следовало возобновить, – неумолимо продолжал Иванов, как бы не слыша собеседника (кстати, готов поверить, что и впрямь не слышал, – эдакий, изволите видеть, «синдром глухаря»). – Тем более что наши нынешние проекты связаны с работой с региональными предприятиями. Вполне в русле деятельности РСПП.

– Замечательно. – Козлов вдруг перестал улыбаться и посмотрел на нас холодным оценивающим взглядом. – И как вы это себе видите?..

– Ну, тут можно говорить о нескольких позициях, – Женя понял, что прямо сейчас денег с него требовать никто не собирается. – Помимо взаимозачетных позиций, у нас есть еще проект негосударственного фонда…

– Так, давайте поконкретней: что вы хотите лично от меня?

Куда девался добродушный улыбчивый старичок?.. Перед нами сидел обычный московский чиновник средней руки: в меру неглупый, цепкий, алчный. Но сбить с толку разошедшегося Иванова было нелегко.

– У наших структур есть несколько офисов, – нагло врал он в лицо хозяину кабинета. – Но с учетом специфики нашей деятельности… сами понимаете – регионы… В общем, мы хотели бы открыть тут у вас нашу… мм… общественную приемную.

От последних слов слегка вздрогнул даже я: вот это импровизация! То есть нечто подобное мы перед беседой обсуждали, но никаких таких «приемных» в разговоре не звучало.

– И как вы эту приемную себе представляете?..

– Собственно, тут возможны разные варианты. – Евгений уверенно гнул свою линию. В принципе мы – разумеется, при вашем посредничестве – могли бы арендовать комнату в этом здании совершенно официально. Но можно поступить проще.

– Это как? – заинтересовался советник.

– Например, как-то договориться лично с вами. – Иванов перестал смотреть в потолок и жестко взглянул в глаза собеседнику: прием проверенный и эффективный. – Скажем, мы могли бы использовать в рамках взаимовыгодного сотрудничества ваш кабинет!

Черт, прямо по Булгакову! «А где же вы будете жить?» – «В вашей квартире!» Тут растерялся даже Козлов.

– Позвольте, а мне что прикажете делать?..

– Алексей Петрович! Вы же все равно проводите у себя в комнате явно меньше половины рабочего дня. Вот мы тут и будем сидеть, причем обычно никак не больше двух человек. Если у нас будут переговоры, вы наверняка найдете, чем себя занять.

– Но я тоже иногда веду переговоры, причем именно в кабинете!

– А на это время мы найдем чем себя занять, – безмятежно сообщил Евгений Эдуардович. – В конце концов, у вас тут прекрасный недорогой буфет. Встречаться с людьми там не очень желательно, но так у нас и переговоры будут не в ежедневном режиме.

– Мне нужно подумать, – подытожил Козлов, в глазах его явственно сквозила заинтересованность. Он порывисто встал и попросил минут пятнадцать подождать.

С кем общался советник обещанные четверть часа – тайна. Я за это время успел проесть плешь Иванову по части внезапно открывшегося долга, он что-то вяло мычал в ответ. Алексей Петрович вернулся довольный и снова улыбающийся.

– Что я могу сказать… Свободных помещений для арендаторов у нас сейчас нет… – Он выдержал паузу. – А вот второе ваше предложение меня, пожалуй, устраивает. Как это будет выглядеть в материальном плане?

– Очень просто! – Разговор приобрел конкретный оборот, а значит, пора было вступать в него мне. – Платим мы, естественно, лично вам. Думаю, компенсация в пятьсот долларов в месяц будет вполне корректным предложением.

– Пятьсот… – цокнул языком советник. – Пятьсот все-таки мало. Давайте сойдемся на шестистах. Это, конечно, тоже не много…

– Хорошо, шестьсот! – Надо соглашаться, а то старик запросит больше. Понятно, что первую сумму я назвал с запасом, предвидя возможный торг. И платить-то, если честно, мы готовы были и семьсот, и восемьсот… Согласитесь, непосредственное соседство с администрацией президента России того стоило. Со всеми поправками на некоторую неопределенность условий.

– Вот и замечательно. Когда ждать денег?.. Включая, разумеется, этот небольшой долг…

Дальше уже пошли детали – вплоть до тарифов за использование «вертушки» и прочие лоббистские ходы. Но главный вопрос был решен: общественная приемная на Старой площади открывала свои ворота для простодушных «красных директоров» из провинции.

Сотрудница

Обживаться на новом месте мы начали стремительно. Легкий дискомфорт испытывал только я: как же, привык за три года, что если офис и есть, то находится у меня дома.

Тем более что Старая площадь – это, конечно, пафосно (Кремль в двух шагах, да и вообще!), вроде бы близко от Беговой – но уж больно неудобно добираться. В центре Москвы пробки и десять лет назад были вполне ощутимыми, а добираться час с копейками до работы было как-то обидно. Равно как и ездить на метро: от общественного транспорта я банально отвык. Пришлось избрать компромиссный вариант: вышел из дому, поднял руку, доехал на бомбиле до ближайшей станции метро – ну и десять – пятнадцать минут подземного позора.

В контору приходилось являться ежедневно: иначе «товарищи не поймут». Другой вопрос, что раньше двух приходить просто не получалось – пока ванна, пока то, пока се… Иванов на все это смотрел неодобрительно, я же считал себя кругом правым.

В этом была определенная логика. Чем там занимались Граф с Евгением в первой половине – не знаю, но все решения принимались уже после моего прибытия. То есть то, что компаньоны мусолили несколько часов, с явлением «дорогого Сергея Юрьевича» разрешалось в считанные минуты: я всегда придерживался принципа «не множить сущности». Конечно, не жаловал излишнюю сложность и Бублик, но тут он, похоже, попал под гипноз Иванова.

В какой-то момент у нас на время упала загруженность по командировкам, и Женя начал грузить партнеров на предмет… нет, не расширения бизнеса, не его легализации – а скорее, формализации.

– Сергей Юрьевич, у нас уже пошли довольно серьезные обороты, вы согласны?

– Ну, видел я обороты и посерьезнее, но в принципе да.

– И куча документов – договора, балансы, векселя.

– Все правильно… но вы к чему клоните?..

– Мне кажется, самое время завести секретаршу.

– О как! Женя, я последний раз лет пять назад пытался завести бухгалтера – кроме чудовищного разврата, ничего интересного не получилось.

– Нет-нет, никакого разврата! Найдем какую-нибудь серьезную даму, пускай с документами работает. Как наш президент.

– То есть грымзу лет сорока пяти?

– Нет, ну это, конечно, перебор, – фыркнул Иванов. – Мы, конечно, склонны к партийности – но не настолько. Да и гости нас не поймут. Найдем молодую барышню поскромнее, желательно замужнюю, естественно.

– И где мы ее найдем?.. Знакомых я точно привлекать не буду, а то получится как всегда.

– Никаких знакомых, само собой! Дадим объявление, а там самую скромную и выберем. Я вообще предлагаю: если кто на собеседование в джинсах придет – с порога отказывать.

– И как будет выглядеть объявление? – развеселился я. – В офис на Старой площади нужна секретарша?

– Неплохо, но слабовато, – Евгений тоже впал в некоторую игривость. – Надо так: «Строгие господа со Старой площади ищут скромную девушку для реализации своих желаний»!

Мы похихикали еще немного – после чего Иванов прекратил валять дурака, сел и написал искомое объявление. Через несколько дней начались звонки, а потом и визиты.

Из четырех претенденток мы остановились на миловидной – но скромной! – брюнетке Лене. Нормальный послужной список, вполне подходящий для встречи гостей экстерьер, возраст под тридцать, замужем, живет в ближнем Подмосковье. Опять-таки на собеседование явилась в скромном ситцевом платье существенно ниже колена. Мне, правда, при знакомстве примнились какие-то чертики в глазах, – но коллеги убедили, что это иллюзия. Само собой, прав оказался именно я – однако это выяснилось лишь спустя пару месяцев.

На первых же порах все шло просто превосходно. Скромность и почтительность новой сотрудницы сочетались с недурными профессиональными качествами. Бардак, который развел в бумагах Иванов, Лена ликвидировала в считанные дни.

Бэк-офис

Все и впрямь шло превосходно, но тут восстал Козлов.

– Сергей Юрьевич, – укоризненно заявил он. – Хочу заметить, что так мы не договаривались.

– А в чем, собственно, дело? – попытался включить дурака я. Безуспешно.

– Вы же понимаете, о чем речь. Договор был, что в кабинете вы сидите вдвоем, максимум – втроем. А тут уже четверо, причем еще и эта барышня. Мне уже коллеги вопросы задают. Леночка, конечно, очаровательна, но так дело не пойдет.

Спору нет, советник был прав. Никуда не денешься: мы попытались сесть ему на шею, он резонно возроптал. Да и трудиться вчетвером в небольшом кабинете довольно затруднительно.

– Евгений, что будем делать? Петрович точно не продавится, да и делать тут Лене нечего по большому счету. Посетители ходят редко, а чай-кофе себе мы и сами налить можем.

– Куда деваться, Сергей Юрьевич, пора расширяться. Нам нужен бэк-офис.

– Это как?

– Ну, есть фронт-офис. Там сидит начальство и те, кто с посетителями общается. Это мы здесь, на Старой площади, и имеем, – провел краткий ликбез Иванов. – А в бэк-офисе люди работают с бумагами и все такое.

– И где мы этот ваш бэк-офис возьмем? Еще чего-то арендовать? Одни убытки!

– Убытки, но не такие большие. Снимем однокомнатную квартиру, посадим туда Лену, а по выходным там и отдыхать можно. Можно где-нибудь недалеко от Беговой найти, если угодно.

Тоже логично: однушка дешевле небольшого офисного помещения чуть ли не втрое. Опять-таки если нам с Графом туда добираться два шага. Конечно, если Володя запьет… но он же вроде не пьет пока…

Квартирка на «Динамо» выглядела скромно, зато располагалась в зеленом квартале. Окна во двор – тихо, как на кладбище. Внутри – ничего экстраординарного: скромная мебель, кухня, стол, диванчик – все сугубо советское. Второй этаж неприметной хрущевки; единственная примета времени – железная дверь. Сколько было таких квартир, сколько бабушек-домохозяек… Бабушка, кстати, попалась особенно правильная: ее, помимо встреч с передачей денег, вообще было не видно и не слышно.

Кстати, именно на динамовской хате я впервые познакомился с Интернетом. В какой-то момент мы с Ивановым постановили, что без этого нынче никуда, – и, невзирая на вопли Бублика, закупили оборудование.

Знакомство, впрочем, оказалось кратким. Почитав книжку, открыли Альтависту (главный поисковик тех времен), ввели тривиальный запрос porno – и, убедившись в должной порнографичности Всемирной сети, на этом и успокоились. Я еще похихикал, прочтя доклад Кеннета Старра по делу Левински (найденный все по тому же запросу) – но оказалось, что делать в Интернете по большому счету и нечего. По крайней мере по делам.

С Интернетом или без, но какое-то время все складывалось просто отлично. Лена сидела на «Динамо» и работала с бумагами, Козлов был умиротворен, и мы спокойно занимались делами, время от времени отъезжая в командировки.

Хитрее всех устроился Иванов. Примерно в это самое время Кухтин (на квартире которого Евгений продолжал безвозмездно проживать) начал толсто намекать, что так дела не делаются. Тезис был прост и логичен: если у вас, граждане, пошли какие-то движения по бизнесу, что ж вы у меня на шее-то сидите?

Тут нужно сделать две существенные поправки. Во-первых, Женя, как обычно, пообещал доброму самаритянину какие-то формы совместной деятельности. Так что бедолага Кухтин считал себя чуть ли не деловым партнером Иванова, а то, что дела ведутся с совершенно другими людьми, он обнаружил несколько позже – и не то что расстроился, но даже и рассердился.

Вторая позиция была еще веселее. Дело в том, что Евгений в свое время поставил на станцию небольшую партию дешевого вьетнамского шмотья, которую взял именно у Кухтина. Расчет, как водится, был обещан «с грядущих сделок», а потом был надолго подвешен. И аккурат к моменту съема квартиры вопрос «где деньги?» встал ребром. Так что бэк-офис появился для Иванова на редкость ко времени: вещи свои он туда перевез буквально через пару недель. Благо вещей было немного.

На «Динамо» Женя пристроился как бы не на два месяца. Нам с Графом он объяснил, что по ночам и в выходные квартира все равно пустует. А «чтобы не было обидно» – с огромной охотой ездил в командировки, все чаще давая нам возможность отсидеться в Москве.

Тем более что в Иваново мы к этому времени тоже успели снять квартиру: визиты в Город невест стали настолько частыми, что проживание в гостинице, помимо общих неудобств, стало еще и откровенно нерентабельным. Да и район, где располагался камвольный комбинат, находился далеко от мест дислокации местных отелей. А общаться приходилось по большей части именно с камвольщиками: эти подлецы постоянно норовили сплавить причитающуюся нам ткань налево, невзирая даже на обговоренный откат. Сама хата практически ничем не отличалась от динамовской (такой же Совок, никаких излишеств) – вот только снять ее оказалось куда сложнее.

Знаем мы евреев!

Удивительная штука: к методике «сдаем только славянам!» в Иваново пришли как бы не пораньше, чем в Москве, причем в куда более жестких формах. Уж поверьте: испытано на собственной шкуре.

После того как окончательное решение «хата нужна» было принято, квартиру мы искали недели три. Свободное от деловых переговоров время тратили на разъезды по Иваново – причем бестолковые и однообразные.

– Добрый день! Это мы вам звонили. Ну помните – «два интеллигентных москвича снимут квартиру».

– Э… Извините, квартира уже не сдается.

– Как же так, мы же два часа назад звонили!..

– Ну, в общем, мы ее уже сдали, до свидания.

И так – с завидным постоянством. В какой-то момент я разозлился и начал расспрашивать в лоб:

– Слушайте, вы нас что, за кавказцев принимаете? Неужто не видно, что не кавказцы?!

– Ммм… Нет, не видно.

– Граждане, да имейте совесть! Евреи мы, евреи!..

– Знаем мы, какие вы евреи! В общем, не сдается квартира, идите уже!

Смешно? Ну в общем, да. Замечу, что речь не шла о каком-то неожиданном антисемитизме, – нас совершенно натурально принимали за «лиц кавказской национальности». Конечно, людей тоже можно понять: приходят два архаровца, оба – брюнеты и бородатые. Еще и неместные, с Москвы этой самой. Кто же они, если не кавказцы, в самом деле?

При этом любые объяснения насчет отсутствия акцента, само собой, тоже не очень канали. Ивановский «якающий» говор настолько отличается от московского, что для местных ушей москвич по-любому разговаривает «не так», – какие уж тут объяснения насчет акцента!

Из сказанного можно сделать вывод, что жители города вообще в жизни не видели живого еврея. Это как раз вряд ли: судя по плакатам и вывескам, община в Иваново существовала, причем проявляла немалую активность. Но похоже, что квартировладельцы как-то не отождествляли сей факт с приходом к ним на дом бородатых чужаков с большими носами. Такое вот парадоксальное мышление встречается иногда в российской глубинке.

– Блядь, Женя, так мы хату никогда не снимем! – Очередной пролет вызверил меня окончательно. Мы сидели в гостиничном номере и мрачно разглядывали местную «Из рук в руки».

– Ну общем, да. Как-то нас здесь недолюбливают, я бы сказал.

– И более того. Я лично позориться больше не намерен! – С этими словами в урну была отправлена здоровенная пачка рекламных изданий, по объявлениям из которых мы и производили провальные визиты.

– Постойте, зачем вы выкидываете?.. – замахал руками Иванов и попытался вытащить газеты из помойки. Я его еле оттащил, даже слегка запыхался. Не люблю применять физическую силу, но и злить не надо.

– В общем, так. Прекращаем страдать херней – и завтра же бухаемся в ножки Альберту. Комбинат большой, а ткачихам зарплату задерживают.

– Но мы же обсуждали, что это политически неверно!

– Да по хрен мне такая политика! Тем более что у Карнеги помните чего написано? Если ты о чем-то человека просишь, он считает, что делает доброе дело. Через это гордится собой и лучше относится к просящему.

– По-моему, в России теории Карнеги не работают. Особенно в провинции.

– Будем считать, что на сей раз работают, и вполне. По крайней мере в гостиницах этих гадских я больше селиться не интересуюсь.

С теоретической точки оба оказались разом и правы, и не правы. Альберт Федорович выслушал нас совершенно индифферентно, после чего отправил к бухгалтерам. Эти добрые женщины не торопясь, но взялись за дело, и еще через пару недель мы радостно осваивались на новом месте, в пяти шагах от комбината.

И между прочим, аккурат напротив принадлежащего ему общежития. Только не думайте, что сейчас начнутся смачные истории на тему «как к нам девки ивановские через дорогу бегали». Не было такого, врать не буду. Да и вообще: как-то у меня с личной жизнью в Иваново и Ивановской области не сложилось; друзья, узнав об этом, до сих пор смеются.

Скорее всего срабатывал, что называется, cultural gap. Застенчивостью я по тем временам не страдал, но при общении с дамами надо по идее им что-то сообщить – не сразу же в койку тащить. То есть можно и сразу, конечно, – но для этого надо крепко выпить. А много пить нельзя: ранним утром (такая уж странная традиция) очередные переговоры с камвольщиками, на которые я и без всяких пьянок еле просыпался. С обычным московским режимом встреча в десять, а то и в девять утра – это за гранью добра и зла, и вот только еще перегара в этой ситуации не хватало! Так что насколько все хорошо с личной жизнью было по месту жительства, настолько плохо (а точнее – никак) в командировках. Трезвый, угрюмый, молчаливый – в общем, местным девушкам такой кавалер был категорически не по вкусу. Попытки «сломать фишку» один раз закончились в кинешемской милиции, а второй раз – пожалуй, еще веселее.