Текст книги "Комерс: Тем, кто не дожил"

И тут появился Иванов…

Этапы загнивания нашего маленького предприятия впору прописывать в учебнике начинающего предпринимателя. В первую очередь – чтоб ученик ужаснулся и ни в какие предприниматели не ходил: у них не только взлеты бывают.

Собственно, последним активом какое-то время оставалась «Волга». Паше-водителю зарплату платить было банально нечем – равно как и кассиру Алисе. Каждое утро весь трудовой коллектив собирался в моей комнате, и мы с Бублом мрачно рассуждали, как жить дальше. Из рук валилось буквально все, и это сказывалось даже на личном потреблении.

Причем не в том смысле, что кабаки стали посещать меньше: какие уж тут кабаки! Нет, речь именно о повседневных расходах. Вплоть до сигарет: сначала с все еще престижного в те годы «Парламента» перешли на «Мальборо», потом с «Мальборо» на «LM», потом в ход пошли отечественные марки… Где-то в промежутке я начал рассказывать Вове про социальную деградацию (благо опыт-то был), на что он мне довольно резонно возразил своим любимым «а что делать?». Делать было действительно нечего: деньги наконец-то кончились полностью. Как страшный сон припоминаю случай, когда Паша привез с дачи здоровенный кабачок, а мы выцепили какие-то гроши на морковку, молоко, батон хлеба и пару пачек «Дымка». Благо приправ в доме все еще было в изобилии, я даже умудрился сварганить что-то вкусное. Впрочем, с голодухи вкусным, наверное, показалось бы все.

Как-то раз ко мне ближе к ночи заехал Марков, тоже пустой. И предложил побомбить на «Волге» – благо немного бензина в баке еще оставалось. Паша к этому времени нас покинул, сварливо намекая, что за два месяца безденежного сидения у меня дома работодатели ему должны, – чужие финансовые проблемы к зарплате отношения не имеют. Алиса сделал гораздо более сильный ход и устроился, к моему изумлению, прапорщиком в ФСБ. Больше я о нем ничего не слышал.

Должен признать, что идея бомбить была неудачной просто по определению. Сами посудите: начало зимы, темень, в черной «Волге» мрачно восседают здоровенный мордоворот с бритой башкой и явно неславянского вида субъект с трехдневной щетиной. Лично вы в такой экипаж сели бы?.. Вот именно. Тем не менее на Жукова какие-то смельчаки нашлись. Причем с недурным заказом: отвезти их до Никольской, а потом обратно. Два довольно приличного вида юнца, причем, что немаловажно, оба довольно щуплые. Денег предложили с большим запасом.

Правда, некий стрем нарисовался очень скоро, мы его просто не заметили. Парни объявили, что денег у них нет, но на Никольской они быстренько толкнут какое-то золотишко – в чем-де главный смысл поездки и заключается.

Тормознули на Моховой, после чего один клиент побежал куда-то по Третьяковскому проезду, оставив второго в залог. Третьяковский тогда не был главным гламур-стритом столицы, а в тогдашних мутных ларьках действительно можно было купить и продать все, что угодно.

Да, именно что угодно. В чем мы немедля и убедились. Непонятная возня на заднем сиденье: «Блин, куда баян запропастился?»

«Баян», если кто вдруг не в курсе, – одноразовый шприц. А на Никольской, у аптеки № 1, как раз располагалась крупнейшая в Москве точка, где круглосуточно торговали наркотой (и торговали чуть ли не до нынешних времен). В общем, в пассажиры нам попались торчки.

Краб как «главный по рамсам» счел, что молодые люди «в своем праве». Это была еще одна ошибка – и, пожалуй, главная. За то недолгое время, пока машина ехала по пустому ночному городу от центра до Полежаевской, ширнувшиеся красавцы превратились в полнейшее ничто.

– «Черный», – уверенно определил Сашка. – Голимый опиат, а нормального герыча на точке ночью не возьмешь.

Химические подробности меня интересовали в последнюю очередь. Пассажиры реально не вязали лыка, а на вопрос о деньгах или молчали, или хихикали. Не шмонать же их, да и вообще ситуация не сахар: два упоротых до невменяемости наркомана за спиной.

Проблемой оказалось даже извлечь их из машины: вылезать из тепла на мороз клиенты явно не собирались. Пришлось применить силу и банально выгрузить их пинками на заснеженный газон. Где они, невзирая на холод, и прикорнули: ни ходить, ни стоять уже не получалось. Наградив чертей еще парой пинков (просто для самоудовлетворения), мы, матерясь, двинули обратно.

И сделали по пути последнюю ошибку: решили еще немного побомбить, хотя можно было догадаться, что после такой феноменальной везучести лучше не выпендриваться и ехать ко мне спать. За что и поплатились.

На подъезде к «Белорусской» наконец-то закончился бензин. Денег нет, запаса в канистре нет, бензоколонка всяко не ближе километра. Краб сделал попытку остановить добрых ночных автосамаритян, но ничего не вышло: машин на Грузинском валу в два часа ночи практически не было, да и вид его не располагал к общению. Проклиная собственную судьбу и гадских наркош, мы пешком двинулись на Беговую отсыпаться.

А наутро объявился Иванов.

Часть третья
В порядке взаимных расчетов

Вексель на три миллиона

Женю (или, как все его чаще называли, Евгения Эдуардовича) Иванова я знал еще по университету, не раз бывал у него дома. Несмотря на посконную фамилию, внешность он имел до анекдотичности семитскую: крупные черты лица, высокий с залысинами лоб, вечно спутанные космы черных волос, борода, грустный взгляд из-под очков с большими диоптриями, перманентная сутулость плюс склонность к пространным заумным речам. Ко всему этому, само собой, сугубо меланхолический темперамент. В общем, классический такой еврейский интеллигент, прямо из анекдота. Отец – доцент-филолог, специалист по чувашской литературе (четвертушка чувашской крови передалась и сыну, но на фенотипе никак не сказалась), мать умерла еще в годы учебы.

После универа Женя угодил на два года офицером в армию – и, в силу «еврейского счастья», попал в Сумгаит аккурат к началу тамошних кровавых событий. Это несколько способствовало омужествлению (как и регулярные картографические экспедиции на Урал и в Сибирь во время учебы), но интеллигентность отнюдь не искоренило.

Пару лет после армии Иванов отработал в какой-то научной конторе, после чего подался в бизнес. Чем именно он занимался, никто из знакомых понять не мог: Эдуардыч бурчал под нос умные слова, из которых можно было лишь сделать вывод, что занятия у него серьезные и шибко интеллектуальные.

Примерно с такими текстами явился он ко мне домой в то хмурое утро, когда мы, наколядовав где-то денег на бензин, собрались выручать застрявшую на «Белорусской» «Волгу». Честно говоря, слушать спросонья какой-то невнятный бред хотелось меньше всего, но в речи гостя время от времени проскакивали всякие интересные ключевые слова, главными из которых были «три миллиона долларов». Людям, у которых не хватало денег на самое необходимое, гость показался чуть ли не посланцем небес.

Немного смутило то, что столь серьезный предприниматель предлагает нам вступить в партнерские отношения. Понятно, что обуть нас не на что (да и не похож понурый интеллигент на афера), но куда же, так сказать, девались предыдущие компаньоны?.. На эти вопросы Евгений отвечал совсем уклончиво, но нам уже все было по барабану. «По одежке протягивай ножки», а тут вроде солидный человек с какими-то предложениями. Хотя и решительно непонятно с какими.

– Понимаете, Сергей Юрьевич, – монотонно, не меняя интонации, бормотал Иванов, немигающим взглядом уставившись поверх очков на люстру, – наши отношения с Калининской АЭС начались с того, что мы ставили им компьютерную сеть для отдела ТНП…

Длинная пауза.

– Ну и чего? – вытянул от любопытства шею нетерпеливый Бублик.

– Видите ли, Владимир Васильевич… В общем, сеть мы им поставили.

Пауза.

– Собственно, именно благодаря им мы вышли на «Тверьхимволокно»…

И далее в том же духе. После трехчасового допроса мы выудили из собеседника примерно следующее.

У Жени и его компаньонов наладились какие-то связи с электростанцией. Судя по всему, он и сам не вполне понимал, как именно их можно использовать: по крайней мере нарисованные на бумажке схемы привели нас в состояние глубочайшего транса.

– Дело в том, – вещал Иванов, – что для работы с КНО (казначейские налоговые освобождения) необходимы цепочки минимум из четырех звеньев, каждое из которых должно быть представлено отдельным юрлицом…

Задним числом должен признать, что предлагаемые схемы были действительно нетривиальными – более того, от столь сложных комбинаций я успел за эти годы банально отвыкнуть. Как, впрочем, и от подобного метода ведения беседы: в наших кругах было принято выражаться куда проще. Для Бублика же все эти выкладки и вовсе выглядели совершеннейшей китайской грамотой.

Был, впрочем, и субъективный момент, о котором мы еще не знали: Евгений Эдуардович обладал способностью запутывать к чертовой матери вещи вполне простые. Вова попытался восстановить хотя бы частичный контроль над ситуацией.

– Так что там с тремя лимонами грина?..

– Понимаете, Владимир Васильевич, получилось… ммм… так что… в общем, «Тверьхимволокно» должно АЭС денег за электричество…

– Ну! Ну!

– Этот долг был оформлен в форме их векселя… ммм… А замдиректора АЭС не знал, что с этим векселем делать, и передал его мне…

С превеликим трудом удалось выяснить, что вексель фабрики лежит у Жени дома; копию он нам после еще получаса эканья и меканья даже показал. Действительно, три миллиона.

Условия были опять-таки довольно абстрактными: Иванов каким-то образом должен был реализовать ценную бумагу в деньги (прямой продажей или через товарные схемы), после чего за вычетом дисконта, отката замгендиру и оговоренной для себя доли прислать сумму на АЭС. Срок – год с возможностью пролонгации.

Сложновато?.. Если честно, мы сами толком не поняли вводные – тем более что в очевидных непонятках находился и сам Евгений. Но волшебные слова «Три. Миллиона. Долларов» гипнотизировали.

Тем более что речь шла не только о векселе. Евгений обещал, по нашим тогдашним понятиям, золотые горы. Выяснилось, что он совладелец небольшой страховой компании, а заодно и негосударственного пенсионного фонда, при этом на вопросы о судьбе других совладельцев традиционно шел в сугубый отказ. Плюс варианты работы с ценными бумагами, плюс возможность сотрудничества с АЭС, плюс продуманные схемы товарных взаимозачетов с рядом предприятий нескольких центральных регионов… В общем, у нас с Вовой от радости едва не помутился рассудок.

Забегая вперед, скажу: на Иванова я даже не особо злюсь. Как бы мы дальше вылезали из полной задницы – неясно, а тут полтора года и деньги водились, и бизнес велся довольно интеллектуальный (в сравнении с тем, что было раньше). И, что уж точно, с Евгением Эдуардовичем никогда не было скучно.

Хотя вот тут уж большой вопрос – плюс это или минус?..

Взимозачеты: начало

Совместная деятельность с новым партнером началась почти сразу – но развивалась, к сожалению, по его сценарию. То есть утром вся троица собиралась у меня, а дальше бал правил Иванов: чертил все новые схемы, рассказывал о былых достижениях и рисовал радужные, но малопонятные перспективы. К нашему изумлению («ты чё, бухгалтер?»), был привлечен к делу и стоявший у меня на предмет игрушек старенький компьютер, забранный у кого-то пару лет назад за долги. На изготовление таблиц в Экселе мы с Вовой смотрели, как полинезийские дикари на приземление аэроплана с белыми господами. «Взаимные расчеты», «взаимозачеты», «оборот векселей» – все эти малопонятные поначалу термины потихоньку пополняли наш лексикон.

Хуже было другое: на любые вопросы о магическом векселе Женя отвечал все более уклончиво, туманно намекая при этом, что какие-то движения он уже делает. Вскоре выяснится, что любит он не только туман в формулировках, но и подвешенные состояния как стиль жизни. Я лично подвешенку не любил никогда – и даже ее побаивался. Как показала практика, не зря: в дальнейшем подвешивание Ивановым серьезных вопросов не раз приводило к большим неприятностям.

Но нет худа без добра: по крайней мере хоть какое-то занятие для начавших заплывать салом мозгов. И, что даже существеннее, несколько отступило ощущение безысходности.

Так бывает: по-прежнему гол как сокол – но уже бодришься. Я даже несколько раз выдвигался с Крабом на какие-то его гулянки. Появлялись новые женщины, с одной барышней из коктебельской тусовки даже приключился роман. Первые два моих явления в гости к двум подружкам последовательно завершились конфузами. Первый раз мы с Сашкой опоздали настолько, что язвительные девицы просто не открыли нам дверь и пришлось возвращаться во всех смыслах не солоно хлебавши. Следующий заход получился еще веселее. Краб нашел где-то денег и закупил кучу бухла, а я на радостях от внезапной халявы свирепо напился и умудрился заблевать не только полквартиры, но и лестничную клетку. Зачем меня туда понесло – одному аллаху известно, но получилось эффектно.

Ощущение, что третьей попытки предоставлено не будет, оказалось, как ни странно, ложным. Искусство массажа за время безнадеги никуда не пропало, и смешливая Катя быстро стала очередным трофеем. Никоим образом не желая обидеть даму, замечу, что особой строгостью нрава она не отличалась: для коктебельских барышень склонность к целомудрию вообще не характерна. Я же, судя по всему, еще и банально соскучился… даже не знаю, как точнее сформулировать… по ласке?.. По тактильным ощущениям?.. Ну, не на неожиданно низкий тембр голоса я же купился, в конце концов (хотя и это, как ни странно, безумно возбуждало)!.. Не знаю. Факт тот, что благодаря умелым рукам и чувственным губам новой пассии я снова почувствовал себя вполне полноценным мужчиной. Не в том смысле, что дефицит средств повлек было за собой еще и ослабление потенции, а в том… впрочем, мужчины меня поймут. Особенно те, кому приходилось голодать во всех смыслах.

Впрочем, амуры амурами, а дела делами: денег-то у замечательного во всех отношениях мужчины пока не прибавилось. Месяц ежедневного давления на Иванова все же дал плоды: он сделал несколько звонков на АЭС и в конце концов был приглашен туда на встречу. После полугодичного перерыва.

Методики Евгения Эдуардовича (исчерпывающий термин «ивановщина» появился чуть позже) неожиданно сработали в городке ядерщиков Удомле: он ухитрился и там уйти от вопросов в духе «а что там с нашим векселем?». Причем настолько лихо, что в дальнейшем этот вопрос некоторое время не вставал вообще.

При этом поездка имела и достаточно конкретные результаты: на АЭС выразили готовность посотрудничать по части взаимозачетов за электроэнергию. Технология была достаточно проста: станции (производителю) все постоянно должны за электричество, денег ни у одного из предприятий нет, бартером люди уже сыты по горло. Товары девать некуда, все склады забиты – а тут все же не блошиный рынок, а серьезное режимное предприятие. Так что берите, Евгений, какой-нибудь должок и решайте вопрос за дисконт от суммы. Ну и нам немножко пришлите, само собой.

Данную краткую информацию из Иванова пришлось вытягивать буквально клещами: приближалась конкретика, а вот этого он крайне не любил. Тем более что, судя по всему, и опыта работы по взаимозачетам у него толком не было. А голые схемы в тогдашних российских реалиях стоили немногим больше, чем бумага, на которой они нарисованы. Если, конечно, не приложить к этим бумагам большого количества серьезной, кропотливой практической работы.

И к такой работе мы с Бубликом были готовы. Мы, если честно, в этот момент вообще были готовы если не на все, то очень на многое. Голод не тетка.

В гости к ядерщикам

Голод, кстати, возрастающей бодростью особо не боролся: поступления оставались нулевыми. Особым богатством, кстати, не мог похвастаться и наш миллионер: так сказать, долгосрочные активы есть, а вот с оборотным капиталом куда хуже. Существенный штрих: жил он в какой-то весьма скромной однушке на Рязанке (жена была отправлена к родителям в Харьков). Причем даже не снимал ее – однокурсник пожить пустил, тот самый Леша Кухтин. Был я несколько раз на этой хате, впечатление крайне убогое: хрушевка, лифт исписан ругательствами, обшарпанные стены, советских времен мебель. А ведь там-то до поры до времени хранился тот самый магический вексель. Впрочем, «не наши проблемы».

Тем более что весьма серьезная проблема возникла у нас самих: у треклятой «Волги» стуканул движок. А это хозяйство у 3102 устроено весьма хитро, и ремонт вылетал в изрядную копеечку. Краб исхитрился где-то договориться о практически халявном ремонте, но сразу предупредил, что это может затянуться надолго.

Транспорт тем временем был нужен – и нужен срочно. После очередной поездки в Удомлю Женя сообщил, что нас ждут на АЭС: ну, меня с ним по меньшей мере. Это был очевидный прорыв, вот только денег на этот прорыв решительно не было.

Выбора не оставалось: командировки – штука достаточно накладная. Надо было как-то аккуратно лезть в долги.

Тут на горизонте очень кстати объявился Комиссаров. Переехав к сожительнице, свою хату на Чертани он продал за пару лет до этого по самому потолку и пытался жить на проценты, не трогая основную сумму. И немного наличности Саша нам мог без особого ущерба выделить.

Триста баксов – смешная по нынешним временам сумма, – вот с чего начиналась «сделка века». Экономить приходилось на всем – вплоть до выбора наиболее дешевой электрички до Бологого (дальше – такой смешной пережиток совка, как «рабочий поезд»).

Удомля оказалась забавным маленьким городком, четко поделенным на две части. Старая – натуральная деревня: из построек преобладали одно-двухэтажные деревянные хибары. Новый город выглядел куда симпатичнее: видно было, что новое строительство ведется там довольно активно.

Начальник отдела ТНП, невысокий крепенький толстяк Боря (однофамилец популярного юмориста), встретил нас прямо на рабочем месте. Тонко намекнув, что вопросы «неофициальных взаимоотношений» обсудим вечером у него дома. И главное, связавшись с замгендиректора. Тот Иванова видеть не пожелал, но принципиальное согласие на сотрудничество подтвердил.

Схема выглядела довольно просто. Ядерщикам был должен примерно четверть миллиона долларов (полтора миллиарда старых, неденоминированных еще рублей) Ивановский камвольный комбинат, долг переуступался нашей конторе, за труды полагался дисконт 15–20 процентов в зависимости от сроков. Процентов пять из этого, как нам объяснил вечером Боря, нужно откатить – но не сразу, а после завершения сделки.

Неплохое начало: оборотных денег не нужно, разве что на разъезды и представительские. Другой вопрос, что геморрой предстоял совершенно чудовищный; через пару месяцев наш контрагент признался, что миссия была поставлена практически невыполнимая. Своего рода пробный шар: справятся ребята – молодцы, можно с ними поработать.

У Бори в Удомле было две квартиры. В одной он жил сам, с молодой женой (разница в возрасте – лет двадцать). Другую обживал его племянник – трешка в новостройке в самом центре города. Симпатичная планировка, просторные квадратные комнаты, но почти без мебели. Там мы первое время и ночевали: уехать поздним вечером из этой дыры в Москву без машины было попросту невозможно.

Племянник Андрей – приятный молодой парень спортивного сложения. Что неудивительно: прошел всего год, как он дембельнулся из армии. С трудоустройством Боря помог, но по-своему – познакомил родственника с влиятельными бандитами. Как и в значительной части Центрального региона, мастью в городе заправляли чеченцы: на саму станцию они не совались, а вот местный бизнес прикрутили практически полностью.

В результате Андрюху определили контролером на единственном в городе рынке. Работа непыльная: собирай дань с арендаторов и следи, чтоб непорядка не было. Городок маленький, люди тихие – инцидентов практически не наблюдалось. Опять-таки от дома до работы пять минут неспешной ходьбы.

Именно на этом рынке спустя пару недель и произошла история, после которой я понял, что работа с Ивановым – занятие для людей, дюже крепких духом.

Пропавшая казна

Очередная поездка в городок ядерщиков была очень важной: нам предстояло получить доверенность с полномочиями по взысканию задолженности. И, чтобы не откладывать, немедленно ехать с этой бумагой в Иваново на питерском поезде, который останавливался в Удомле.

Неприятности начались прямо на Ленинградском вокзале. Когда я вышел на перрон, никакого Иванова там не наблюдалось. До отхода пятнадцать минут, десять, пять…

Состав тронулся, а я остался провожать его взглядом. Минут через десять прибежал взмыленный Женя. Пальто «в пол» расстегнуто, шарф болтается где-то на спине, вид крайне конченый.

– Евгений Эдуардович! Если вы не в курсе, мы опоздали на поезд.

– Ммм… Да, я в курсе, спасибо.

– Женя, какого хера?!

– Му-му-му. В общем, поедем на следующем. Надо срочно сдать билеты, а то нам просто рублей не хватит.

Неплохое начало, не находите?.. Кто ж знал, что дальше получится куда более лихо. До Удомли мы доехали и даже успели решить там все дела. Осталось только съездить еще раз на АЭС за последней бумажкой и, пользуясь паузой, купить билет на поезд до Иваново. До кучи мой партнер успел заскочить к управляющей местным отделением Сбербанка и хорошенько засрать ей мозги. Он вообще очень любил это дело, если кто еще не заметил.

Зашли к Андрею на рынок. Поболтали, и тут я обнаружил, что рублевая наличность закончилась. Надо срочно обменять баксы, чтоб купить билеты.

– Женя, – отвожу партнера в сторону. – Времени мало, давай прямо сейчас у Андрюхи баксы обмахнем!

– Ммм… Ох, Сергей Юрьевич, в общем… что-то меня все заебало!..

– Сочувствую, но это не аргумент. Давайте, блин, сюда доллары, я сам схожу!

– Ммм. Прошу отправить меня на курсы механизаторов.

– Женя, Довлатов прекрасный писатель, но вот к чему была эта цитата?..

– Ох. Пожалуй, надо мне ехать в Харьков, к жене…

– Евгений Эдуардович, я с пониманием отношусь к чужим депрессиям – но тут, типа, не тот случай. Давайте бабло, короче!

– Ммм… Понимаете, Сергей Юрьевич… в общем, я их где-то проебал.

Добрый день! То есть почти все комиссаровские деньги – весь, извиняюсь, оборотный капитал доблестной взаимозачетной компании – торжественно идут лесом. При этом на попытки уточнить, что же случилось, Иванов закатывал глаза и опять что-то бормотал про Харьков и курсы механизаторов.

Денег пришлось занимать даже не у Андрюхи, а у Бори. Выражение лица, с которым он смотрел на незадачливых столичных комбинаторов, стоит у меня в глазах до сих пор.

Тем не менее матпомощь была оказана. Впритык: на билет до Иваново, оттуда – до Москвы. Никаких ночевок, никаких гостиниц. Честно говоря, даже на троллейбус толком не хватало. А идти до камвольного комбината от вокзала пешком – не меньше часу. Как добирались зайцем, даже вспоминать не хочется: стыдно.

Зато камвольщики встретили нас вполне приветливо. Главный инженер, человек очень интеллигентный, но с ужасным «якающим» прононсом, отправил нас к коммерческому директору. Альберт Федорович, низенький толстяк с подозрительно красным лицом, сказал, посмотрев бумаги, что денег у них, конечно (это, как потом оказалось, было его любимым словом), нет, но тканями погасить задолженность комбинат готов.

Только один небольшой нюанс. Сделку должно санкционировать областное отделение РАО «ЕЭС» – «Ивэнерго». Мы сдуру решили, что это – простая формальность, и ломанулись туда (опять-таки на троллейбусе, зайцем; с контролерами нынче везло). Но сразу поняли, что никакой простоты ждать не придется.

Битых полчаса убеждали охрану пропустить внутрь. После нескольких звонков добились успеха, но и все. Потолкавшись какое-то время в приемной замдиректора, мы встретили его уже одетым и куда-то опаздывающим. «С Калининской? – на бегу бросил он. – Ладно, приезжайте на следующей неделе, поговорим».

Ну что – поездка не получилась пустой, но стало понятно, что ездить в Иваново придется довольно часто. Мы даже не представляли себе, насколько часто.

Остаток дня пришлось провести в центральном парке, у облсовета. Пять часов на свежем воздухе в начале марте – прохладненько. А куда деваться, если денег не осталось совсем?.. Один раз зашли выпить по стакану чая, но и все, иначе денег не хватило бы в Москве даже на метро. Зато по местному радио услышали на редкость забойные рекламные джинглы. «Дискотека Авария» еще не переехала в Москву и занималась по мелочи всякой коммерсухой.