Текст книги "Про психов. Терапевтический роман"

Пауза

Перед глазами Косулина возникает кусок пупырчатого желтого дивана. Где я? В кармане брюк вибрирует мобильник, тщетно пытаясь связать с внешним миром.

Внешний мир не позволял Косулину сбежать, волею реальности возвращал к наличному бытию мужчины среднего возраста, счастливая (как теперь казалось) жизнь которого рухнула. Жене хотелось новизны, сексуальной любви, возможно, ей очень хотелось денег, просто денег или счастья, просто счастья. А Косулину тоже всего этого хотелось, конечно, но не настолько и не сейчас.

Признаться, Косулин в счастье не верил, жарко нападал на Аристотеля и его подпевал (человек создан для счастья, как птица для полета, – что за нелепица?). Был убежден, что идея счастья погубила множество хороших людей. Что за счастье такое? Постоянное ощущение или мгновение? В чем оно измеряется? Не выдерживает человек счастья – потому что не создан для него. Потому что – живой, а живым всегда неймется: холодно, жарко, голодно, одиноко, хорошо. А счастье выдумали идиоты, не признающие человеческой природы. Вечно умники всякие пытаются зафиксировать бытие, обкорнать, упростить. А оно не поддается – изменяет, как последняя блядь.

Он постоянно замечал людей в этой ловушке: я несчастлив, а ведь достоин счастья. Все равно, что вакуума желать. И терпеливо исследовал – что для них счастье сейчас. Что раньше было. Какие они счастливые, эти пойманные на крючок дурацкой чужой идеи?

И пришел к выводу, что толком не знает никто. Просто потому, что живы, меняются постоянно, каждую минуту. А поиски счастья как бы для оправдания изменений выдумывают. Все равно как если бы дерево оправдывалось идеей климата за то, что почти умирает зимой, а потом воскресает весной.

Он смотрел, как на экране прыгающего телефона светится слово «жена», и никак не мог вспомнить, почему он всегда записывал в телефонную книжку не имена, а роли: жена, мама, папа. Оказывается, эти роли не вечны. Жена запросто может перестать быть женой и стать просто Лидой. Незнакомой волнующей Лидой, которая теперь не его родная «пусечка», а коварная и чужая спутница короля турецких батареек. Чем больше он смотрел на телефон, тем гаже себя чувствовал. Ярость пополам с бессилием и страхом – жесткий коктейль. Лучше бы налили только злости, тогда б он выжил.

Он сотни раз слышал от своих клиентов про измену. Он мог читать курс лекций: как выжить после того, как вы узнали про измену. Мог написать книжку про психологию развода. Он доподлинно знал, как мучительно все будет потом, как навек принятые вечером решения рассыпятся в прах утром, как невозможно быть интеллигентным человеком, когда боль разрушает сердце, как будет ее хотеться, а – нельзя. Он знал, что поражен в самый центр своей мужской сущности. Ему предпочли другого мужика… Убить бы…

И все-таки мы, так хорошо и давно знавшие Косулина, были удивлены. Он так и не ответил жене. Не ответил матери, звонившей трижды. Выпил на желтом диване две чашки гостеприимного Агниного кофе, посидел с часок в Интернете. И провернул трюк, который проворачивал всегда, когда не было другого выхода. Стал сам себе психотерапевтом.

– Что ты чувствуешь? Что ты хочешь сделать прямо сейчас? – спросил Косулин-психолог.

– Хочу притащить ее домой, оттаскать за волосы, трахнуть без всяких сантиментов, а потом выгнать на мороз голой, – признался Косулин-клиент.

– Хм, похоже, ты очень злишься…

– Я в жуткой ярости: еще немного, и меня накроет! Не хочу загонять это внутрь…

– Представь ее лицо. Как именно ты хочешь причинить ей боль?

– Не знаю… за волосы оттаскать, как блядь деревенскую. По жопе надавать, как маленькой.

– Не стоит. Она уже взрослая женщина. По жопе? Решил все слить в секс?

– Да уж… В этой истории много секса. В моих фантазиях они просто не вылезают из постели, трахаются и трахаются… как спятившие кролики.

– Завидуешь?

– Признаю, хоть и стыдно.

– Что с твоей злостью?

– Теперь страшно стало. Я не знаю, что делать. Такой расклад не входил в мои планы! Я собирался жить с ней долго и счастливо и умереть в один день. Это так неожиданно… Почему сейчас?

– Не знаю, почему. Разбираться надо. Ты же профи, мужик. Сейчас у тебя стадия шока, твои действия неадекватны и разрушительны. Нужен какой-то выход, пауза…

– Пауза? Хорошая идея! Может, сбежать, сбежать к черту?

– Так, дорогой, все реально: виза у тебя есть, отпуск взять за свой счет и сбежать куда глаза глядят, на несколько дней хотя бы. Подумать толком.

Идея сбежать так воодушевила Косулина, что он загадал поехать туда, куда удастся купить ближайший и недорогой билет. Выпала Прага. 199 евро, вылет в три часа ночи, сегодня. То что надо! У него вагон времени. Главное, не испугаться и не потерять контроль. К черту – он его уже потерял.

Даже весело и молодо! В конце концов, он почти свободный мужчина, хоть и несчастный. Измена развязывает руки и все остальное тоже.

Агния, светлая боттичеллиевская Венера, выпорхнула из душа. Она соблазняла его. Да и он был не против. Но это будет нечестно, стыдно и очень глупо. Не сейчас.

Агния внимательно выслушала «план Барбаросса»: укрыться, улететь, сообщить дочке, что все ок – папочка рулит, мамочка отдыхает. В Праге погулять, продумать все варианты: возвращать или отпускать, предлагать семейную психотерапию или устроить настоящую мужскую разборку с эффектной потерей человеческого достоинства и риском уголовного преследования? Сейчас главное: не стать жертвой. Запутать, навязать свою игру, не терпеть этих убийственных для брака «мне надо подумать, а пока мы поживем вместе и прощально круто потрахаемся». Сбежать из Москвы! Как Кутузов, сдав врагу квартиру и детей на время.

Агния план поддержала, даже подумала: «Может, вдвоем?» – но Косулин не предложил, а она интеллигентно промолчала. Только сварила еще кофе с кардамоном.

Косулин побрился. Начистил перышки в дорогу, написал с агниевского телефона понятное объяснительное письмо дочери. Как настоящий шпион, просил понаблюдать за обстановкой (на войне все средства хороши). Потом поставил блок на входящие номера жены и тещи, написал матери эсэмэску с просьбой помочь с Илюшей, пока он уедет в срочную командировку. (Война войной, а папой он быть не перестал.) И тоже заблокировал ее номер. Чтоб с ума не сводила.

Дальше дело техники: купил билет, написал на работе заявление, подписал его у начальства (скорбное лицо – по семейным обстоятельствам – нет, никто не умер, слава богу), занял у Шостаковича денег и пару чистых маек (домой нельзя, даже если майки очень нужны), вернулся на желтый диван (еще и поспать успеет до самолета), и все. Ровно в 3.00 – вон из Москвы.

В самолете никого, охотников лететь в Рождество немного. Два часа турбулентности, и измученный Косулин, так и не избавившийся от самолетных фобий, вываливается в пражскую лубочную ночь.

Вдыхает полной грудью европейский воздух – все-таки он другой, и дело не только в очищенном бензине. Воздух детства, безмятежности, иллюзии уверенности в будущем. Так случилось, что Косулин жил с родителями в Праге, недолго, года два, но в возрасте «большого перехода», так что Прага – главный свидетель его взросления.

Сейчас кажется: Прага всегда знала, что он станет психологом, услужливо показывая самые занимательные тайны человеческой души. Он целый год пытался разгадать эти тайны, рассматривая люстры из черепов, алхимические лаборатории, музеи пыток. Разделял холодное одиночество католических соборов, сиживал на еврейском кладбище, древнем-предревнем, похожем на поле огромных кристаллов, выросших на могилах забытых евреев.

Ему все казалось, что он вот-вот разгадает тайну и стряхнет с Праги ее открыточность, туристическую маску, заставит признаться в страшных средневековых тайнах и верованиях. Во что верили люди, которые здесь жили? В красивые дома? В дизайн из черепов? Что за темный страшный Христос направлял течение их жизни и смерти? Во всем ему чудилась магия, лишь слегка прикрытая немудреной буржуазной жизнью.

Сейчас, сидя на Парижской в любимом кафе и наслаждаясь единственным в природе черным сладким пивом, вспоминал себя. Пиво с детства напоминало Байкал и всегда честно вознаграждало косулинские ожидания. Оно не менялось.

Эх, Европа… А ведь ты мог тут жить. И жена у тебя была бы другая, может, и не русская, а какая-нибудь шведка или француженка. Высокая блондинка с веснушчатым сильным телом или изящная смешная девочка-женщина. И дети плохо говорили бы по-русски. И был бы у тебя уютный кабинет в старом фрейдистском стиле, кушетка – нет, не кожаная, а мягкая, теплая, бархатная… да-да – зеленая и бархатная. Или не кабинет, а клиника, частная психиатрическая больница с собственным розарием и небольшим уютным производством чего-нибудь такого европейского – непременно экологичного и натурального.

Нет, ты выбрал другую историю – русскую. Где родился, там и сгодился. Как это несовременно звучит в мире, где национальность выглядит устаревшей условностью.

Косулин родился в Советском Союзе, был пионером, живущим безопасной, закрытой от мира жестокого капитализма жизнью. Оба родителя работали в научно-исследовательских институтах, там же работали их друзья и, как долго казалось Косулину, добрая половина страны. И никто не считал это глупостью и детским взглядом на жизнь. Это было модно.

Самое забавное, что много у кого был вполне себе частный бизнес, как правило семейный: кто уроки давал, кто цветы выращивал, кто самогонку гнал. Вполне по-европейски. Потом стало совсем интересно – свобода, революция, ветер перемен, открытые чистые советские души. А девяностые? Это же время чистого адреналина, как было молодо, весело, еще не накрыто сверху буржуазной офисной скукой. А в Европе что? События исторического масштаба – крушение Берлинской стены, становление Евросоюза – казались лишь отголоском событий реальных, происходящих на любимых просторах неласковой Родины.

В целом, уже после сорока, Косулин осознавал себя человеком полностью советским, так и не сумевшим предать клятву пионера. Еще бы – давал на Красной площади, прямо напротив таинственного Мавзолея, где лежало и до сих пор лежит что-то, именуемое Лениным. Договоры с мертвыми не нарушить так просто. Поэтому и работал в больнице, любил и защищал родину, которая с великого момента клятвы маленького Косулина перед Мавзолеем все время грозила суицидом.

Суицид Косулин не любил и не уважал, а потому смирился с отсутствием мечты – бархатной зеленой кушетки.

Сидел, глотая жадно пражский «Байкал», вспоминал, украдкой рассматривая себя в зеркале: отяжелел за последние годы, давно забросил любимое плаванье. А глаза… Как будто он уже сотню лет продержался, все повидал, ко всему готов. Сможешь ли ты начать все заново? Новая семья, новый дом, новый ты и другая женщина рядом. Какая? Молодая, но с ними скучно, я все это уже прожил… Буду чувствовать себя старым. Что я ей могу дать? Кроме алиментов бывшей жене. Ровесница? Разведенная, с чужими детьми. Или холостячка, не привыкшая жить с другим. А он так привык, так пророс в это совместное бытие. Что ты наделала, Лида… В советские времена был штраф за развод, он бы ее оштрафовал лет на десять! Пусть уходит, только станет на десять лет старше. Было бы справедливо…

Пиво распускает чувства. Косулин перестает размышлять о судьбах Европы, целиком сосредоточившись на своей собственной. Она кажется не менее туманной, чем перспективы Евросоюза. И очень грустной.

Много позже этим же вечером Косулин обнаруживает себя стоящим на набережной и бездумно глядящим в тяжелые и темные воды Влтавы, играющей холодными огнями города. Он устал, замерз, ноги после долгой прогулки по брусчатке гудят, но спать не хочется. Хочется с кем-нибудь поговорить, рассказать о том, что с ним происходит. Он устал от фантазий, мутных размышлений и воспоминаний. Достав свой телефон, Косулин начинает перебирать контакты в записной книжке, с меланхоличной иронией выбирая того, кого осчастливит своим пражским сплином.

Может, Пашке позвонить? Или он спит уже? Паяц точно не спит, но ему звонить не хочется: он насмешничать будет. Может, Агнии? Она наверняка будет рада и польщена, но грузить девушку нытьем не по-джентльменски… И тут на экране телефона засветилось имя «Ана». Внутри щелкнуло. Все встает на свои места. Он понимает, зачем на самом деле отправился в Прагу.

Не дав себе времени забеспокоиться о позднем времени, Косулин набирает номер. В трубке тянутся гудки. Косулин упорно ждет. Наконец ему отвечают:

– Вас слушают. – Ана всегда говорила эту странную для косулинского уха фразу, когда подходила к телефону.

Косулин разволновался, помялся и начал объяснять:

– Алло, алло, Ана, здравствуйте, это Саша Косулин, из психотерапевтического сообщества. Мы с вами встречались на интенсиве в Греции прошлым летом. Я был вашим клиентом.

– Да, Саша, я вас помню. – Голос звучит ровно и доброжелательно, как всегда.

– Понимаете, я тут случайно оказался в Праге и очень хочу попасть к вам на прием. Я улетаю завтра вечером. Не могли бы вы найти для меня время? – Косулин с надеждой замирает, прижимая телефон к уху.

– Одну секунду, Саша, я посмотрю свое расписание. – Что-то зашуршало, и через несколько секунд Ана отвечает: – Единственное, что могу вам предложить, это восемь утра, завтра.

– О, здорово! – Косулин выдыхает.

– Буду рада вас видеть, пришлю адрес эсэмэской. До встречи.

– Спасибо! – Косулин почувствовал, что в эту секунду нити судьбы опять оказались в его руках.

Бодрым шагом он отправляется домой. Как же теперь заснуть? Мне надо столько ей рассказать, успеть за час. Как же хорошо, что я про нее вспомнил!

Ана была особенным человеком в жизни Косулина. Старшим коллегой-психотерапевтом. Увидев эту маленькую обыкновенную женщину, «примерно за пятьдесят», Косулин не понял, почему все окружающие относятся к ней с таким пиететом. Она была симпатичной, но не более того. И только попав к ней на терапию, Косулин оценил ее работу. У Аны была удивительная манера уютно устроиться в любом пространстве, слушать с интересом и говорить по делу. Она практиковала больше тридцати лет, и Косулин не уставал удивляться, как ей удалось не потерять непосредственности и ясности. Прошлым летом у них было всего шесть встреч, но после них Косулин еще долго был заряжен энергией, словно именно эта психотерапия, пусть ненадолго, но вернула ему погребенную под слоем профессиональных деформаций и защит азартную и молодую его часть. Он даже опять начал плавать и мечтать о смене работы. Но надолго его не хватило. Московская реальность затянула, привычный мир и порядок восстановил свои права.

Она знает обо мне что-то очень важное, знает, что я могу быть другим. Она знает, какой я.

В Москве Косулин тоже иногда ходил к психотерапевту. Он считал это важной частью профессии, элементом психогигиены. Но сейчас он отчетливо понимал, что неслучайно выбрал московского психотерапевта: тот, так же как и многие другие, работал на максимальное поддержание комфортного гомеостаза.

Косулин долго не мог заснуть, ворочался и перебирал в голове события, происходившие с ним за последнее время. Жена, пациент Новиков, спектакль, драка и братание с Паяцем, Агния, дочкины упреки. Косулин ловил себя на желании представить все это Ане в лучшем свете, представить себя невинной жертвой чудовищных и абсурдных обстоятельств, а затем уткнуться ей в колени, плакать и быть утешенным. Засыпая на рассвете под шум первых трамваев, катящих по Ольшанке, Косулин подумал: похоже, тебе нужна мамочка, дружок.

К своему удивлению, он проснулся через несколько часов, бодрый и замерзший (Европа экономила на отоплении). Во сне одолевали образы оставшейся в Москве жизни. Он пытался одернуть себя, умерить свои ожидания и надежды, но они упрямо не желали отступать. Наскоро приведя себя в порядок, вышел из отеля.

Шесть тридцать утра. Идет тихий и редкий снег. Касаясь мостовой, тут же тает. В Жижкове малолюдно, заметна стала лучшая черта пражан: любовь к собакам. В такую рань многие хозяева уже прогуливают своих питомцев.

Косулин заходит в маленький овощной магазинчик, как и большинство подобных заведений, принадлежавший вьетнамцам, и покупает сетку мандаринов. С юности он больше всего любил пражские мандарины, крупные, рыжие, сочные, настоящие новогодние мандарины. Идти Косулину далеко, аж до Мала Страны, на улицу Мисенску. Час с небольшим, если утренним шагом. Ехать на трамвае не хочется. Однако дойдя до Ольшанской площади, Косулин чувствует, что весь путь ему пешком не осилить, сдается. Трамвай, покачиваясь, несет его мимо домов, соборов и площадей, мимо еще пустых рождественских рынков. Вот промелькнул вокзал, потом гигантский проволочный ангел, горящий в рассветной серости электрическими синими огнями на площади Республики, угольно-черный собор Марии Снежной. Косулин пригрелся, жует мандарины и выплевывает косточки в кулак.

Он выходит у высшей школы прикладного искусства, на Староместской, и бредет в сторону Манесова моста. Постоял немного, рассматривая издалека соседний Карлов мост. Раньше, в Средние века, Карлов мост был единственной дорогой, соединяющей две части города, входил в состав королевского тракта, по которому мрачные единовластные монархи въезжали в свои владения. Теперь же это часть пряничной сказки с затертыми до медного блеска копиями статуй святых. Туристическая бутафория. Косулин взглянул на часы. Семь десять. На мосту уже копошатся первые туристы с фотоаппаратами. Он с сочувствием смотрит на Карлов мост, находя что-то смутно общее в своей и его судьбе.

В половине восьмого Косулин стоит перед домом Аны. Дом «у королевы пчел», если ориентироваться по пражским домовым знакам. Барочный мещанский дом в несколько этажей. Косулин потоптался напротив, пытаясь заглянуть в окна второго этажа, где, судя по описанию, психологический кабинет. Ничего не разглядел, вспомнил, как в один из его приездов приятель-художник показал кафе «для своих», без вывески, и решил его поискать. Побродив по улице, он наконец отыскивает скромную деревянную дверь с железным колечком и заходит.

Маленькая комнатка, сводчатый потолок, три колченогих столика, сонная белобрысая девушка за стойкой мелет специи в ручной мельнице. Она улыбается по-утреннему хмуро, кивает. Повозившись пару минут, приносит Косулину чашку крепкого кофе и еще теплую плюшку. Косулин так же кивком благодарит, пристраивается за крошечным столиком, выпивает свой кофе в компании тряпичного медведя, ласково смотрящего на него с низкого подоконника.

Чем-то это утро напоминает ему утро в Праге его юности. Ранний подъем, поездка на трамвае, похожая на поездку в школу, завтрак – неуместно домашний в уже чужом городе. Не хватает только родителей. И Венечки.

Косулин оставляет на столе несколько монеток и выходит. За те полчаса, что он провел в кафе, окончательно рассвело, снег кончился, и на Прагу опустился густой, мокрый туман. Фасады домов утопают в нем, все становится зыбким и призрачным. Косулин секунду помешкал, пытаясь понять, как он оказался в этой точке своей жизни. Ничего не поняв, наконец звонит в дверь Аны.

Ана встречает сияющая и бодрая. Обнимает ласково, так, что Косулин даже теряется: он не был до конца уверен, что та связь, которая возникла у них год назад, еще жива. Но после этих теплых объятий он обмяк, угнездился в мягком кресле напротив терапевта и огляделся. Кабинет Аны воплощает все его мечты о европейской жизни. Два удобных мягких кресла у окна, выходящего на черепичные крыши, мягкий свет, коллекция глиняных колокольчиков на подоконнике. Интересно, ее жизнь так же уютна и мила? Как же я ей расскажу про весь хаос, который творится в моей жизни? Начинает он с трудом, слова не идут. Ана терпеливо ждет.

После нескольких попыток изложить свою историю Косулин сдается:

– Ана, я не могу. У нас так мало времени, а я толком-то начать не могу.

– Что тебя привело ко мне, Саша? Выглядишь растерянным и взволнованным. Кажется, тебе сейчас непросто говорить.

– Да. Я запутался. Больше ничего в моей жизни не кажется мне понятным или надежным. Жена, которой я доверял, трахается с каким-то хреном из Одессы. Это такая пошлятина, мне стыдно про это говорить. На работе бардак, я давно не понимаю, что я там делаю, зачем работаю. Мне хочется сбежать, просто перестать во всем в этом быть. Это невыносимо. – Косулин сжимается в кресле, напряженно разглядывая свои руки.

– Ты перестал смотреть на меня, что с тобой сейчас?

– Мне кажется, что я ничего не могу изменить. Мне ужасно стыдно говорить тебе о своем бессилии. Злюсь, что мне вообще приходится об этом рассказывать. Женщине. Тебе. Все женщины… С ними так сложно. Они все чего-то хотят от меня. Жена – денег, дочь – решительных поступков, Агния – любви, Кукла – послушания…

– А чего, тебе кажется, жду от тебя я?

– Что я сам справлюсь со всеми сложностями. – Косулин выпалил это и замер.

Возникает небольшая пауза.

– Саша, я здесь для тебя. Мне будет жаль, если ты решишь справляться со всем в одиночку.

Косулин поднимает глаза на Ану. Она улыбается знакомой ему хитрой улыбкой, от которой у нее на одной щеке появляется ямочка. Косулин какое-то время с недоверием разглядывает ее, ее улыбку, глаза за тонкими стеклами очков. Потом не удерживается и сам начинает улыбаться в ответ.

Час пролетает быстро и легко, как бывает, когда хорошо и ты не один. Удивительно, но они говорили о детстве, о Венечке. Косулин неожиданно увидел свою жизнь как долгое путешествие с разными приключениями. Он уже много знал про дороги, про места, про себя. Много всего пережил. Ощущение течения жизни стало живым, и Косулин понял, что путь пройден лишь наполовину, что впереди много всего, что путешествие не закончено. Что он неплохо справляется и у него много возможностей. И если он не хочет что-то менять – то это не потому, что он слабохарактерный трус, а потому, что такова его воля и выбор.

Через час отдохнувший Саша Косулин был готов прервать свою паузу.