Текст книги "Про психов. Терапевтический роман"

– И не хотел вам рассказывать, но эта ваша самоуверенность… Эта ваша убежденность в том, что вы всегда все понимаете, видите, контролируете… Слишком соблазнительно!

– О чем это ты?

– Давайте поднимем бокалы! За любовь и героев! – Паяц потянулся рюмкой к рюмке Косулина, но тот не пошевелился. Паяц пожал плечами и выпил, не чокаясь. – Ваш перевод подготовил и организовал я.

– Что?!! – Косулин хватался за угасающую надежду на то, что это какой-то неуместный розыгрыш.

– Это оказалось проще, чем я думал: всего-то убедить Куклу, что вы ее терпеть не можете и настраиваете больных против нее. И вуаля! Несколько бесед за утренним кофе, и у Киселя новая головная боль. – Паяц, казалось, пытался вызвать восхищение Косулина.

– Зачем? – спросил Косулин деревянным голосом.

– Вы вредите больным – это раз. – Паяц начал загибать свои изящные пальцы с остро заточенными ногтями. – Вы отвлекаете меня от работы – это два, вы – не эксперт, а отделение у нас экспертное – это три. Ну и так по мелочам…

– Мы же друзья… – Косулин чувствовал себя совершенно спокойно. Внезапно ресурс для бурных переживаний кончился. Началась благословенная анестезия.

– Друзья?! Я не мыслю такими категориями, уж простите. Мне такие отношения не нужны.

– Какие это «такие» отношения?

– Такие! Вся эта ваша психологическая мудотня про близость. Все эти ваши штучки-дрючки, ляськи-масяськи. – Паяц неопределенно покрутил руками у Косулина перед носом.

– Да ты просто струсил! Почуял, что начал привязываться ко мне, – и пожалуйста, давай избавляться! – Косулин злится, но все еще не до конца верит в правдивость Паяца.

– Ну вот опять! Однажды вы любезно разъяснили мне, Александр Львович, что, по вашему наблюдению, обеспечивает выживание в системе – умение игнорировать неудобные части реальности. То, что не вписывается в плоскую картину мира, – того не существует. Сейчас вы делаете то же самое! Объясняете все любовью, привязанностью, близостью. Хорошо, пожалуйста!

А что вы тогда скажете, если я вам намекну, что вашего драгоценного Костю Новикова начали правильно лечить тоже по моей рекомендации. Я был дежурным врачом и сделал подробнейший отчет в истории болезни о его асоциальном поведении сразу же после спектакля. Царица, царствие ей небесное, очень хвалила, помнится, мой стиль. Что еще? Майя узнала о наших пылких Ромео и Джульетте от меня, от кого же еще. Но, признаться, я ожидал от нее большего. Я рассчитывал на то, что Костю она вылечит без маеты сентиментальной дурью. И если бы не смерть Царицы, эти фокусы с подменой препаратов ей бы с рук не сошли. Но Майя такая же дурочка, как и вы! Сердиться то сердилась, а вот до дела не дошло. А я ведь подсказывал ей множество способов мести. Но у нее есть потенциал, я в нее верю! Ах да, забыл! Мориц! Сегодня была комиссия. Мы переводим Морица в интернат. Ему там самое место, родственникам давно пора было его туда устроить. Ему нужен нормальный присмотр и защита от людей вроде Новикова или тебя, готовых его использовать в своих целях… Мне продолжать?

– Нет, я тебе не верю, Олег. Ты просто пьян. Или сошел с ума. – Косулин пристально вглядывался в знакомые черты Паяца. Рыжие вихры, белесые брови, веснушки, нос с горбинкой, нетрезвая горечь на дне зрачков, ехидная улыбка. Как всегда, нелепый и одновременно ладный наряд в стиле гангстеров из «Криминального чтива». – Сложно поверить, что ты простая сволочь.

– Ну вот, вот! А как же система? Дегуманизирующая всесильная психиатрическая система? Кстати, я с тобой согласен, ты бесспорно ее часть! Тут ты прав. Ты ее часть, и ты и тебе подобные совершаете самое большое зло. Зло бездействия. Ты возмущаешься, что пациентов унижают или бьют. Но сколько раз ты вмешался и остановил это? Ты проходил мимо, как и все. Дедовщина среди больных – пожалуйста, нарушение прав пациентов – не твое дело… Что тогда твое дело – непонятно.

– Хватит! – Косулин треснул по столу кулаком. – Как ты мог? Я не понимаю! Какая-то глупость, средневековая драма. И рассказываешь с удовольствием таким…

Косулин опустил глаза, боясь либо ударить Паяца, либо заплакать. Хотелось сохранить достоинство. Он медленно продолжил, глядя на Паяца в упор:

– Я тебе больше руки не подам и дела с тобой иметь не буду. А полезешь – убью. Или покалечу. Но, пока я не ушел, я хочу, чтобы ты знал. Я считал тебя своим другом, и для меня «такие» отношения значат много. Часть меня всегда будет любить и скучать по тебе. И я знаю, какой бы сволочью ты сейчас ни был, потом ты тоже будешь жалеть.

– Блажен, кто верует. – Паяц с хрустом сжевал последний ломтик огурца.

Косулин поднялся, запахнул пальто и, не оглядываясь, вышел. Паяц пожал плечами, вылил остатки настойки в свою рюмку, отсалютовал телевизору и выпил. Оглянулся по сторонам, убедился, что за ним никто не наблюдает, и позволил рюмке выскользнуть из пальцев. Рюмка с тонким звоном встретилась с кафелем и разлетелась на мелкие осколки.

Пасха

15 апреля

Прекрасная поздняя весна окутывает город Т. нежной, волнующей кровь зеленкой. Отовсюду выпирает, зачинается, соединяется. И хочет жить. На улице вдоль пушкинского оврага – чудесный деревянный купеческий дом, в котором в маленькой комнатке сидят Лора и Костя. В комнате тепло, каждый вечер Костя топит печку, Лора варит компот из кураги.

– И что теперь? – спрашивает Лора, качаясь в плетеном кресле и смотря в окно на весенний пейзаж.

В лужах моются незнакомые птицы, буквально на глазах меняется огромный вяз. Утром еще стоял совершенно голый, а к вечеру окутался зеленовато-розовым облачком. Лора везде видит разноцветные множества самого нежного весеннего цвета, похожие на мыльные пузыри. Такое удовольствие от природы она получала только в детстве, в моменты выезда с бабушкой на съемную дачу в сосновом бору.

Костя подходит к ней сзади, обнимает и тоже смотрит в окно. На краю оврага расположилась живописная девушка с мольбертом, готовясь вступить в отношения с окружающей ее картиной. Девушка рисует дом, в котором живут Лора с Костей.

– Как тут спокойно, мирно… весна весной. Люди рисуют. Как ты думаешь, а она нарисует нас в окне?

– Не знаю… Мне очень хорошо, хочется провести тут старость, но… она еще далеко. Я надеюсь. – Лора, смеясь, заглядывает в глаза Косте и улыбается девушке с мольбертом.

– Я запомню эти две недели как самые счастливые в моей жизни, – отвечает задумчивый Костя. – Когда стану старым и забуду даже имя Александра Македонского, я все равно буду помнить эти две недели с тобой.

Они помолчали, каждый подумал, возможно ли в будущем вспомнить этот вечер и эти слова в точности.

– Ты знаешь, я давно уже хотела сказать тебе одну вещь… – медленно начинает Лора, взвешивая и пробуя чувства, еще не нашедшие слов. – Мне здесь очень хорошо, и здорово, что мы решились на этот побег. Это было так красиво!.. И жизнь тут более правильная, естественная, все знают друг друга. Так удивительно: здороваются, прощаются, интересуются, дружбу предлагают… Не знала, что можно так жить. Боялась, дурочка, провинции, как все москвичи. Но, знаешь, любимый, наша жизнь все же не здесь. Она осталась в Москве. Я скучаю по дому, по отцу Елению… по фиалкам. А ты… Я же вижу тебя, у тебя силы кончаются… Скучаешь по своей школе, по детям?.. Может, вернемся?

Костя молчит, щурясь от нежности к Лоре, которой удается самые сложные и противоречивые вещи облекать в простые слова. В его душе поднимается волнение от предвкушения познания своих истинных, а не навязанных историей желаний.

– Я думаю об этом постоянно уже несколько дней. Скоро конец года, экзамены…

Рядом с девушкой с мольбертом невесть откуда взялась меланхоличная корова. Она просто стояла и изучала девушку.

Костя медленно прошел по небольшой уютной комнате. Со стен на них глядит множество картин в наивном стиле, написанных художником, который приютил сбежавшую пару. Смешной мальчик с корабликом в руках и в матроске, большой грустный котенок на фоне крошечного многоэтажного города, множество цветов, груш, яблок, добрых и нестрашных людей, детей и животных. Костя часами их рассматривал, взяв привычку прощаться с ними перед сном. Удивительно, но картины нисколько не осуждали Костю, не жаждали запереть его навечно в своем, лишенном сложности, мире.

– Пойдем погуляем, любимая. – Костя подает Лоре пальто и связанный Катькой шарф.

Они выходят на улицу, глубоко вдыхая запахи волнительного пасхального вечера.

Через пять минут они уже на центральной площади города Т. Высоко на православной горке собрался весь цвет города. Красивые изящные лица, высокие умные лбы, негр с русским лицом, женственные бабушки в шляпках, большие семейства в трех поколениях (семьи Ивановых, Крышкиных, Лембергов, Лопасовых и многих других), нарядная одежда, предчувствие общей радости, глаза, наполненные присутствием собственной души, – все это делает людей вокруг прекрасными существами. Это нравится Лоре и волнует ее.

В памяти всплывают ноябрьские дни. Костя знал о необычайной эмоциональности Лоры и старался оберегать ее. В городе он быстро завел знакомства, их уже пригласили в несколько домов на чай, карты и беседы о судьбах родины. Первую неделю, пока осваивались, ненадолго покидая свою комнатку, Костя примерил на себя провинциальную жизнь, сходил в местную школу, познакомился с учителями. Сначала радовался, но постепенно успокоился и вторую неделю уже никуда не ходил.

Он закрывал глаза, играя в свою любимую историческую игру в разных частях города. Гулял вместе с поэтами и художниками прошлого века, любившими город Т. за особую атмосферу творчества и тусовки. Обнаружил внушительное языческое лобби среди местного населения, проникся особым антропологическим колоритом города Т. – союзом двух цивилизаций: творческой интеллигенции, в основном еврейского происхождения, и древнего русского мира. Ходил и много думал о творческой силе этого союза, сквозь сметанные утренние туманы прозревал его великую миссию и потребность друг в друге.

Любовное настроение, владевшее обоими, лишало видение мира расщепленной простоты и потребности в четких идентификациях. Они не были похожи друг на друга и вряд ли могли измениться, будучи индивидуалистами от рождения. Теперь через призму своих чувств к Лоре Костя видел исторические процессы и культурологические загадки. Это было ново и меняло отжившие способы мыслить.

Лору же больше волновали отношения с миром духовным. Ей было сложно переживать религиозные чувства без спасительной границы условности, отделяющей верующих безумцев от нормальных верующих. Сначала она никак не могла понять, что имел в виду Косулин, говоря о необходимости поставить крепкую железную дверь с надежным засовом между своей душой и божественным миром. Что эта дверь является условием ее, Лориного, психического выживания. Согласиться с установкой двери было сложно, потому что Лора не видела даже стены, в которой такую дверь можно было бы разместить. Божественное было везде и не желало локализовываться. Но ей удалось признать, что сама она не обязана стремиться к религиозным переживаниям, не должна сама искать Богиню, не обязана делать так, как якобы делают все, а на самом деле – почти никто. Потому как Богиня уже в ней и вовне от рождения времен, а все остальное не имеет никакого значения. Поэтому внутрь церкви Лора не пошла. Она знала о воскресении больше всех, кто был в этот момент внутри. Не из книжек, а из собственного опыта. К счастью, еще не железная дверь, а скорее скромная деревенская калиточка укоренилась на границе Лориных миров, поэтому она уселась на лавочке смотреть на потустороннюю от реки местность, с которой чувствовала внутреннее родство.

Благодарение всем богам и богиням, Костя с легкостью выполнил все социальное, что требовалось в данной ситуации. Со всеми попрощался, обменялся контактами, договорился сделать летнюю историческую школу в городе Т. После чего они пришли на станцию и сели ждать вечерний автобус в Москву.

На центральной площади, откуда отходили автобусы, город установил фонтан, его сегодня как раз включили. Около фонтана стоял киоск с мороженым, к которму сбежалось человек пятнадцать разновозрастных детей, принадлежащих одному многодетному семейству. Больше половины усыновленные. Дети всех возрастов и не похожие друг на друга внешне страстно желали вкусить на улице первовесеннее мороженое. Они галдели, отталкивали друг друга, спорили, какое мороженое лучше. Парочка мальчишек уже с мороженым в руках двинулась к фонтану, явно собираясь туда залезть. Неожиданно из-за угла вышли родители: неторопливая мама и строгий бородатый папа. Папа быстро организовал мороженую вакханалию, проявив жесткую и не злую сердитость. Мороженый ларек устоял перед набегом варваров. Лора с Костей сидели и смотрели на них во все глаза, улыбаясь. А потом сели на последний автобус и вернулись в Москву.

Эпилог

Ранним утром двое мужчин договорились встретиться на одном из московских островов. В сосновом прозрачном воздухе отчетливо витает предвкушение их встречи. Праздничный мирный день, семьи гуляют с детьми, парочки обнимаются и целуются. День труда, но работают только приезжие. Усердно обустраивают остров. Один из мужчин вылез из троллейбуса и ищет глазами второго. Одет он неформально, с претензией на богемность, и по тому, как он все время поправляет платок, хитрым узлом завязанный на шее, можно предположить, что образ этот нов и не совсем привычен.

Другой мужчина пришел на остров пешком со стороны города и уже пятнадцать минут сидит на деревянном помосте, который вскоре станет полом уличной веранды. Этот мужчина постарше первого. Он выглядит расслабленным, даже расхлябанным. Мятая застиранная футболка с огромной львиной головой, джинсы, кеды. Ничем особо не примечателен. С удовольствием рассматривает сосны, семьи, солнце. Ждет и никуда не торопится. У него в запасе сколько угодно свободного времени.

Но вот один наконец-то пришел, а другой дождался. Встретились.

– Костя!

– Александр Львович!

Мужчины пожали друг другу руки. Улыбались, хлопали друг друга по спине, замечали изменения.

– Как же я рад вас видеть, Александр Львович! Спасибо, что согласились встретиться. Я вам писал в целом, как у нас дела. Но нужна ваша помощь. Опять! – Костя рассмеялся, свободно, от души.

Как же он вырос и повзрослел за такое малое время, дивился Косулин. Красавчик стал, волосы отрастил, Джон Леннон нью-йоркского периода.

– Конечно! Расскажи только сначала, как дела? Письма письмами, но все же…

– Ну как дела? Мы с Лорой вернулись из города Т., поселились у нее. Мы в одной комнате, отец Елений в другой. Такая вот странная коммуна у нас получается. Мне, впрочем, нравится. Ученики мои сразу стали приходить. Сначала просто сидели, чай пили, я им про больницу рассказывал, помогал к экзаменам готовиться. А тут у нас родилась идея. По этому поводу я и хотел с вами поговорить!

– Кость, давай на «ты» уже. Ты больше не мой пациент, я – не твой психолог. И, знаешь, я ограничен сейчас в возможностях. В больнице больше не работаю. Уволился. Недавно совсем. – Косулин не смог скрыть горечи. Да и не особо старался.

Паяц был прав. Косулин не замечал, как от многого отказывался, привычно замораживая себя, чтобы работать в больнице. Косулину горько, и в то же время он чувствует себя так, словно ему вернули потерянную часть души. Оказалось, первое, что теряешь в системе, – критическое отношение к своему поведению и состоянию. Становишься настолько «нормальным», что теряешь человеческое. Неприятное открытие. Косулин был о себе лучшего мнения.

– Вот как! Давайте попробуем на «ты», но я буду путаться сначала. Мне так повезло, что я там тебя встретил. Не знаю, что было бы со мной сейчас, если бы не та встреча. Другим не повезет… Как жалко!

– Встретят кого-нибудь другого, ничего страшного. Всех не вылечишь. – Косулин болезненно поморщился, все еще переживая несправедливость изгнания из рая и мучаясь от того, что добровольно его покинул, не желая мириться с правилом: жить так, как будто древа познания не существует.

– Знаешь что? Раз такое дело, надо бы нам все это отметить. Наше общее освобождение! Я очень хотел тебя отблагодарить, и Лора тоже. Я ей сегодня запретил со мной приходить, чтоб от дел не отвлекаться. С ней рядом я соображаю не так резво. – Костя опять смеялся, так заразительно, что Косулин невольно присоединился к его веселью.

– Саш, на острове есть озеро бездонное, пойдем туда прогуляемся, и я наконец-то расскажу про самое главное.

Время для этих двоих летит незаметно, беседа течет и течет, заходя в разные неожиданные области. Костя рассказывает об исторической судьбе острова. Косулин и сам не заметил, как вынырнул из тихого угрюмого отчаяния последних недель. Увольнение из больницы далось ему с трудом. Он и не знал, что так прирос к каждому кирпичу, дереву, человеку.

– Саша… все еще непривычно так вас звать… – обратился Костя. – Я же хотел попросить помочь! Но с тобой так интересно говорить, что я почти про это забыл. Вовка Медведев подсказал идею. И я загорелся! Мы хотим сделать новый театр одновременно для подростков и взрослых. Но не простой, а интегрированный. Для обычных людей и для людей необычных. Тот опыт в больнице. Это был лучший мой спектакль.

– Но ты же учитель. Неужели в школу не вернешься?

– Пока нет. Я их уже научил чему мог. Теперь понял, как хочу учить по-другому. Мне раньше казалось, что вот в прошлом были герои, а сейчас все перевелись. Но в больнице я понял, что герой, по сути, фигура банальная, повседневная. Все, кто окружал меня там: вы, Майя, Мориц, Лора… – все вы – герои! – Костя воодушевился, глаза его разгорелись.

Костина увлеченность вдохновляет Косулина. Он давно не был захвачен новой идеей или чувством.

– Идея замечательная! Чем я могу помочь?

– Нам нужен консультант, нужно, чтобы вы рассказали нам про разные заболевания, особенности взаимодействия со сложными детьми и их родителями. Деньги на студию мы почти собрали. Это Лора молодец! Вот что значит умение пользоваться Интернетом! И папа помогает, по административной части. Так что мы даже сможем за консультации платить. Может быть, кто-то из твоих коллег захочет поработать у нас волонтером. Нам пригодится любая помощь!

Костя ненадолго примолк, а затем взглянул на Косулина как-то искоса:

– Как думаешь, у нас получится?

– Я думаю – нет, я уверен. У вас… у нас все получится! – Косулин ободряюще подмигнул.

Костя вновь заулыбался. И они продолжили изучать остров, фантазируя о том, каким будет их общее дело.

– Я понял, Саша, что ты не хочешь говорить про больницу, но все же чем ты будешь теперь заниматься? – Мужчины уже позавтракали Костиными бутербродами и чаем из термоса и теперь гуляли.

– Тем, чем давно хотел. Уйду окончательно в частную практику. – Косулин ответил Косте не задумываясь, как о чем-то само собой разумеющемся. Но на самом деле он сформулировал это в первый раз. – Да! Частная практика. Давно пора.

Костя одобрительно покивал.

Мужчины, неторопливо беседуя, продолжили свой путь.

* * *

Судьба Морица сложилась трагически. После формального судебного процесса, проведенного в больнице выездным судом, он был признан неспособным заботиться о себе, и его перевели в психоневрологический интернат, где он и сгорел во сне вместе с двенадцатью другими пациентами во время пожара весной 2013 года.

Неожиданностью для родственников Морица стало большое число друзей, пришедших на похороны и желающих почтить его память. По завещанию Морица на его надгробии изобразили волка и написали: «Ты взошел на корабль, совершил плавание, достиг гавани – пора слезать… тебе не придется более терпеть от страданий и наслаждений и служить оболочке, которая настолько хуже того, кто у нее в плену. Ибо последний есть дух и гений, оболочка же – прах и тлен» 1. Это были слова утешения.

Отец Елений еще не раз отправлялся в паломничество по стране с рассказом о Богине и о ее послании «Возлюби то что есть!». Благодаря своей удивительной искренности и равнодушию к финансовому благополучию он завоевал любовь народа и стал широко известен. В 2020 году опять удостоился диалога с Богиней, после чего с необыкновенным воодушевлением продолжил проповедническую деятельность и был ненадолго госпитализирован. Все это время отец Елений жил с Костей и Лорой, став ей настоящим отцом.

Олег Яковлевич Паяц продолжил работать в психиатрической больнице. Он защитил кандидатскую диссертацию и продолжил делать медицинскую карьеру. До конца жизни он оставался одинок. Впрочем, после увольнения Косулина он забрал домой троих Лизиных щенков и много времени посвящал их воспитанию.

Костя при поддержке друзей и коллег организовал театр, где актерами выступали и дети, и взрослые – люди, которые считаются нормальными, и те, которые нормальными не считаются. Театр стал делом его жизни. Проект этот быстро стал невероятно успешен и путешествовал по всему миру с гастролями. Вове Медведеву повезло стать популярным киноактером, но, несмотря на это, он всячески поддерживал Костин театр и играл в нем главные роли, даже когда стал знаменитостью. Костя много позже защитил кандидатскую диссертацию по методологии описания исторического процесса, после чего написал несколько популярных книг о российской истории. В психиатрическую больницу Костя больше никогда не попадал.

Лора с Костей поженились в 2015 году. Несмотря на то что их семейная жизнь была счастливой, Лора продолжала скучать по маме и после рождения второго ребенка почувствовала, что вновь сходит с ума. Она отчаянно нуждалась в материнской поддержке в новой для себя роли матери двоих детей. Пережив тяжелый кризис, она, наконец, решает продолжить мамино дело и после десяти лет упорного труда оказывается близка к доказательству гипотезы Римана.

Майя Витальевна продолжила делать карьеру и быстро дослужилась до поста заместителя главного врача. В больнице ее не любили, но уважали за беспощадную строгость в соблюдении правил и норм. Все были уверены, что она метит на место главного врача. Но стать главным врачом ей было не суждено. На одном из дисциплинарных ночных обходов, целью которого была проверка того, спит ли медперсонал на дежурстве, в приемном покое Майя, по счастливой случайности, встретила молодого фельдшера «скорой помощи». Их бурный роман продлился всего несколько недель, после которых они поженились. Через год у них родился первый ребенок, но спустя положенные три года Майя так и не вышла из декрета, предпочитая вести уютную жизнь матери семейства и домохозяйки, о которой всегда мечтала.

Паша Шостакович остался гражданином мира, сменил десятки мест жительства и работы. Такая жизнь ему нравилась. Он работал на множество благотворительных и правозащитных организаций, но каждый год приезжал на новогодние праздники в Москву навестить семью и друзей. Их дружба с Косулиным с годами только крепла, и расстояние не было помехой. В настоящий момент Шостакович, в рамках международного благотворительного проекта, занят съемками документального фильма о геноциде африканского населения в Дарфуте.

Белла ушла в декрет и в больницу больше не вернулась, решив посвятить свое время работе с детьми. Ее старшый сын также участвует в театральных постановках Костиного театра.

Агния единственная из всей компании осталась работать в больнице.

Катька Макарова похудела на сорок килограммов и сильно изменилась. В больницу она больше никогда не попадала, при необходимости обращалась за помощью к Косулину. Они с мужем открыли небольшое швейное производство игрушек и детских вещей. Несмотря на очевидную разность социального происхождения и культурной принадлежности, Лоре и Катьке удалось сохранить дружбу, периодически переживая периоды приближения и удаления. Особенно они сблизились после того, как Лора родила детей, а Катька к тому моменту поверила в то, что стала достаточно хорошей матерью. Им удается поддерживать друг друга в периоды, когда очень хочется опять сойти с ума.

Мент – стыд и совесть системы, еще много раз начинал свой крестовый поход, заканчивающийся в любимом отделении старейшей московской психиатрической больницы. После описываемых событий он из органов уволился, мыкался охранником, оформил инвалидность. На протяжении пяти лет регулярно проходил психотерапию у Косулина. На пятом году терапии психические процессы, поддерживающие многолетнюю борьбу Мента, изменились, и он решился выйти из игры и изменить свою жизнь. После чего опростился, уехал из Москвы в Калужскую область, где его многочисленное семейство наладило весьма успешный фермерский бизнес.

Для нас больница тоже стала историей, которую теперь знаете и вы.