Текст книги "Генрих VIII. Жизнь королевского двора"

63
«Редчайший из людей, живших в его время»

Десятого декабря, находясь в Отлендсе, Генрих слег с лихорадкой, и врачи в течение тридцати часов боролись за его жизнь1. К их облегчению, он поднялся на ноги и при очередной встрече с ван дер Делфтом сказал ему, что совершенно поправился, однако посол увидел перед собой нездорового человека. Лицо Генриха приобрело землистый оттенок, тело «сильно обрюзгло»; он встал с постели и был одет, но выглядел очень слабым. Норфолк сказал ван дер Делфту, что «король не протянет долго»2.

Совет велел английским послам за границей сообщать, что болезнь короля вызвана просто «несчастьем с его ногой», а «в случае возникновения малейшего слуха, противоречащего этому» они должны были уверенно заявлять, что теперь, «благодарение Господу, он поправился и ему надолго станет лучше»³.

Предчувствуя близкое торжество, Сеймуры начали действовать, чтобы устранить своих врагов Говардов. Ван дер Делфт не сомневался, что Хертфорд и Лайл были главными заговорщиками⁴; активное участие принимал и Гейтс⁵. Норфолк не представлял реальной угрозы для Хертфорда: герцог постарел, не оправдал своей репутации славного военачальника и настроил против себя стольких советников, рассказывая королю о них лживые истории, что они добились его исключения из внутреннего круга Тайного совета. А вот Суррей действительно был опасен, так как не делал тайны из своего желания стать регентом и править от имени принца после смерти короля.

Ко всему прочему бывший друг Суррея сэр Ричард Саутвелл предал его, сообщив Совету сведения о графе, которые «ставил под сомнение его верность королю». Герцогиня Ричмонд сообщила, что ее «безрассудный» братец говорил о Сеймурах: «Эти новые люди не любят знать, и, если Господь призовет к себе короля, они пожалеют об этом». К этому она прибавила самое убийственное обвинение: граф Суррей, он же Генри Говард, заменил венец на своем гербе короной с инициалами «H» и «R», что означало «Henricus Rex» – «Генрих Король».

Маунт-Суррей обыскали и нашли там стекло, картины и посуду с изображением герба Эдуарда Исповедника. Как заявлял Суррей, герб принадлежит ему по праву рождения, хотя герольдмейстер ордена Подвязки указывал на отсутствие упомянутого короля «в его родословной»⁶. Казалось, граф стремится стать монархом, однако более вероятно, что он – как всегда, необдуманно – заявлял права на будущее регентство; Суррей даже успел предложить Пэджету должность лорда-канцлера⁷. Тем не менее члены Совета удовлетворились заверением в том, что граф собирался убить их всех, сместить короля и «завладеть королевством»⁸.

Двенадцатого декабря Норфолка арестовали, а на следующий день в Тауэр отправился и Суррей, которого взяли под стражу за обедом в Уайтхолле⁹. У Генриха имелись веские основания начать процесс против Суррея, но «его непростительную жестокость» по отношению к Норфолку едва ли можно чем-нибудь оправдать. Холл относит ее на счет болезни короля.

Из тюрьмы Норфолк написал протестующее письмо в Совет: «Я всегда оставался верен своему государю… Уверен, какой-то негодяй оболгал меня, иначе меня не отправили бы сюда. У меня были влиятельные враги»¹⁰.

Говардов убрали со сцены, Гардинер пребывал в опале, с консерваторами было покончено. Партия Хертфорда стала всемогущей и в Тайном совете, и в Личных покоях. Ван дер Делфт выражал уверенность, что «попечение над принцем и правительством королевства» будет вверено Хертфорду, который «приобрел власть над королем»¹¹. Примечательно, что в течение декабря и января заседания Совета проводились в лондонском доме Хертфорда, а не при дворе.

Как только король набрался сил для путешествия, он отправился в Лондон, совершая недолгие переезды. По пути он останавливался в Эшере, Нонсаче, Уимблдоне и наконец прибыл в Уайтхолл. Заехав на короткое время во дворец Эли в Холборне и в Хэмптон-корт, Генрих 22 декабря ночевал в Гринвиче – в последний раз за свою жизнь – и, очевидно, вернулся в Уайтхолл очень больным. В августе он заплатил меньше 5 (1500) фунтов стерлингов за лекарства и различные вещи, необходимые для комнаты больного, а в декабре счет за эти товары возрос до 25 (7500) фунтов стерлингов¹². Он включал в себя выплаты за духи для освежения воздуха в покоях короля и отдушки его белья, «две пары недавно придуманных тапочек для согревания ног» и новый нужник, обтянутый черным бархатом и окаймленный бахромой такого же цвета, с подлокотниками и подъемным сиденьем¹³. Доктора прописывали Генриху процедуры с применением розовой воды и «воды очанки», мази от геморроя и для желудка, конфеты из корицы и зеленого имбиря, а также влажные обертывания у цирюльников-хирургов¹⁴.

В канун Рождества королева и дочери короля по распоряжению Генриха покинули Уайтхолл, чтобы провести праздники в Гринвиче. Принц Эдуард находился в Эшридже, и в Новый год Екатерина послала ему двойной портрет, на котором были изображены она сама и король. При взгляде на эту картину пасынку следовало «размышлять о выдающихся деяниях его отца»¹⁵. Принц написал Генриху письмо на латыни, уверяя, что тот будет служить для него примером «добродетели, мудрости и благочестия»¹⁶. Эдуард вряд ли понимал, как тяжело болен король.

Сезон праздников Генрих провел в полном уединении: двор был закрыт, и доступ к государю имели только «горстка советников да трое или четверо джентльменов Покоев»¹⁷. Они не подпускали к Генриху никого, кто мог был оказать на него нежелательное влияние, и постарались, чтобы сведения о его состоянии не просачивались наружу, а потому нам мало известно о происходившем с королем в последние недели жизни. Тем не менее ван дер Делфт и многие другие предполагали, что Генрих умирает: говорили, что он «в великой опасности», и врачи находились в отчаянии¹⁸.

Перед отъездом в Булонь летом 1544 года король составил завещание с учетом недавно изданного Акта о престолонаследии. Вечером 26 декабря Генрих вызвал в свои покои Хертфорда, Пэджета, Лайла и Денни и попросил, чтобы ему прочли завещание. Затем он составил список из шестнадцати советников-реформатов, которым предстояло войти в Совет регентства, подчеркнув, что в последнем должно царить равенство: никто не может обладать единоличной властью. В список попали Хертфорд, Дадли, Пэджет, Сэдлер, Кранмер и Расселл. Гардинера Генрих не стал включать, «так как это своевольный человек и ему не место рядом с его сыном», к тому же, подчеркнул он, у него такой скверный характер, что никто не может им управлять, кроме него самого¹⁹. Выбирая остальных членов Совета, Генрих вольно или невольно готовил почву для формирования правительства, составленного из радикально настроенных протестантов.

Распоряжения короля относительно регентства, естественно, шли вразрез с ожиданиями Хертфорда. Пэджет, который «был причастен к составлению завещания с начала и до конца» и сам писал его, позже признался: хотя в тексте говорилось, что последняя воля короля подписана «нашей собственной рукой в нашем дворце Вестминстер» 30 декабря, в присутствии одиннадцати свидетелей, на самом деле был использован сухой штамп²⁰. Вероятно, это произошло после 23 января, так как сэр Томас Сеймур назван в документе тайным советником, а его приняли в Тайный совет не раньше этой даты. Было объявлено, что 30 декабря завещание передано на хранение Хертфорду, однако, похоже, его держал в ящике Пэджет, а Хертфорд получил ключ от ящика²¹.

Выходит, Генрих вообще не подписывал завещание; чтобы сохранять контроль над своими советниками, он, вероятно, откладывал эту процедуру до последнего момента, а потом стало слишком поздно, и советникам пришлось использовать факсимиле королевской подписи. Возможно также, что они без ведома короля исправили завещание и приложили к нему сухой штамп, но датировали документ тем днем, когда король еще был в силах подписать его самостоятельно²². Но если бы дело обстояло именно так, верховенство Хертфорда было бы отчетливее прописано в завещании, хотя, возможно, советники просто желали увеличить размер отказанного лично им. Так или иначе, в то время никто и не подумал ставить под вопрос подлинность документа, выражавшего последнюю волю короля.

Новый приступ лихорадки случился у Генриха 1 января 1547 года²³. Восьмого января поползли слухи о кончине короля, потому что «о каких бы улучшениях ни объявляли, мало кто имел доступ в его покои»²⁴. Через два дня язву на ноге Генриха пришлось прижечь – в эпоху, когда не существовало анестезирующих средств, эту мучительную процедуру применяли для облегчения боли. Де Сельв писал: «Каким бы ни было его здоровье, оно может быть только плохим, и [он] долго не протянет»²⁵.

Десятого января королева Екатерина и леди Мария вернулись в Уайтхолл. Хотя Генриху стало немного лучше, их не пустили к нему²⁶; неясно, кто воспрепятствовал встрече – сам Генрих, его врачи или партия Сеймуров.

Королеву в состав Совета регентства не включили – вероятно, потому, что Генрих не одобрял участия женщин в политике. Тем не менее он хорошо обеспечил Екатерину, завещав ей посуду, украшения и мебель на сумму 3000 (900 000) фунтов стерлингов, а также 1000 (300 000) фунтов стерлингов деньгами в знак признания ее «великой любви, послушания и благочестивой жизни, пока она была нашей женой и королевой»²⁷.

Тринадцатого января Суррея судили за государственную измену в Гилдхолле. Он горячо защищался, но все было решено заранее – за день до того Норфолк официально признал свою вину в сокрытии преступных намерений сына. Король, хоть и был прикован к постели, внимательно следил по отчетам за ходом процесса и на одной записке сделал пометку: «Если человек осмелился поместить на свой герб старый герб короны, который не принадлежал его предкам и который он не имеет права носить, разве это не оскорбление?» В другом месте Генрих написал: «Если человек замыслил управлять королевством, а на самом деле вознамерился управлять королем и для этого посоветовал своей сестре стать его наложницей, о чем это говорит?»²⁸ Разумеется, это говорило о вине Суррея, и пэры, получив соответствующее послание от короля, приговорили графа к смерти. Среди них был и торжествующий Хертфорд. Узнав о своей судьбе, Суррей крикнул ему: «Король хочет извести всю благородную кровь вокруг себя и нанимать одних подлых людей!»²⁹

По окончании суда состояние здоровья Генриха немного улучшилось. Он заказал молодые саженцы для своего сада, очевидно рассчитывая, что увидит взрослые деревья³⁰. Семнадцатого января король дал испанскому и французскому послам аудиенцию, принеся извинения за то, что его недееспособность помешала быстрому разрешению их дел. Когда ван дер Делфт и де Сельв поздравили Генриха с выздоровлением, он признался, что испытывал долгие и тяжелые страдания. Послов предупредили, чтобы они не утомляли короля, но он выглядел «сказочно хорошо», был в бодром настроении, здраво рассуждал о международных событиях, военных делах и «теснейшей дружбе» с Францией, однако часто уступал слово Пэджету, который, казалось, был лучше информирован³¹. Это было последнее появление Генриха на публике, после которого доступ в его покои строго ограничили. Тем не менее король еще не находился при смерти и планировал 19 января наделить Эдуарда титулом принца Уэльского³².

В тот день парламент рассматривал акт о лишении прав и состояния, касавшийся Норфолка и Суррея и обрекавший обоих на смерть; их земли и прочее имущество переходили к короне. Король сказал Пэджету, что все это будет «свободно роздано его верным слугам», и составил список выгодополучателей, который «положил в карман своей ночной рубашки». Среди членов Личных покоев пошли восторженные разговоры о грядущем обогащении, но бумагу после смерти короля так и не нашли³³. Двадцать первого января Суррей, совершивший отчаянную, но неудачную попытку сбежать из Тауэра через свою уборную³⁴, был обезглавлен на Тауэрском холме³⁵.

После 19 января болезнь Генриха вновь обострилась, и стало очевидно, что он умирает. Даже его музыкантов отправили восвояси, и долгими зимними вечерами рядом с королем сидел один только Пэджет, занимавший государя беседами³⁶. Позже к Генриху допустили Хертфорда и других советников.

Король явно отходил от дел. Двадцать третьего января, когда ему предложили сделать тайным советником сэра Томаса Сеймура, он крикнул с постели, хотя ему было тяжело дышать: «Нет! Нет!» Однако Хертфорд убедил его согласиться³⁷.

Через три дня силы покинули Генриха, и он призвал к своему смертному одру королеву. «Господу угодно, чтобы мы разлучились…», – начал он, но у него перехватило дыхание, он не смог продолжить, заплакал и отослал ее прочь³⁸. Позже, будучи не таким растроганным, король продиктовал прощальное письмо умиравшему от сифилиса Франциску I, напоминая, что тот тоже смертен³⁹. Даже в критической ситуации старое соперничество не угасало.

Двадцать седьмого января к Акту о лишении прав и состояния, направленному против Говарда, приложили сухой штамп. Королевское согласие на это по поручению Генриха дали в Палате лордов: сам он был слишком плох, чтобы присутствовать на заседании⁴⁰. Казнь Норфолка назначили на следующий день. Однако герцогу не суждено было умереть, так как у короля имелись другие, более насущные заботы, и к тому же он, вероятно, решил, что крови пролито достаточно. Часто утверждают, что Генрих умер прежде, чем успел подписать смертный приговор, но его подписи на Акте о лишении прав и состояния хватало для совершения казни. А если, как впоследствии говорил Одет де Сельв, Хертфорд воспользовался сухим штампом без ведома короля, он наверняка проследил бы за тем, чтобы казнь состоялась. Поэтому более вероятно, что Генрих велел отложить ее⁴¹.

Утром 27 января король принял причастие от своего духовника. Позже в тот же день он чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы обсуждать с советниками государственные дела, но к вечеру стал быстро сдавать. Члены Совета, понимавшие, что смерть государя неминуема, распорядились закрыть все порты.

Никто, даже среди врачей, все еще не набрался храбрости предупредить Генриха о скорой кончине. Король не любил, когда при нем толковали о смерти. Холл утверждает, что «его слуги крайне редко осмеливались заговаривать с ним о близком конце, иначе он, разгневавшись и будучи склонным повелевать, мог приказать вынести им обвинение», ибо предсказание смерти короля расценивалось как измена. Однако в те времена было немыслимо, чтобы человеку не дали подготовиться к уходу в мир иной. Поэтому сэр Энтони Денни отважился предупредить государя, что, «по мнению людей, ему не выжить» и нужно вспомнить свои грехи, «как подобает всякому доброму христианину». Генрих ответил, что полагается на милость Христа: «[Он] простит мне все мои прегрешения, да, хотя они были тяжелее, чем следовало бы»⁴².

Денни спросил, не хочет ли Генрих поговорить с каким-нибудь «ученым человеком». Король ответил, что, «если выбирать из имеющихся, пусть это будет доктор Кранмер, но я сперва немного посплю, а потом, смотря по самочувствию, распоряжусь об этом деле». Это последние слова Генриха, известные нам. В Кройдон немедленно послали гонца за архиепископом, но, когда Кранмер прибыл рано утром в пятницу, 28 января, король уже не мог говорить. Примас попросил его дать знак, что он умирает в вере Христовой, и Генрих «сжал его руку так сильно, как только мог». Кранмер и присутствовавшие рядом советники приняли это за выражение искреннего согласия⁴³. Вскоре после этого, около двух часов пополуночи⁴⁴, Генрих VIII прекратил долгую борьбу за жизнь и тихо отошел в мир иной.

Причина смерти короля неясна, так как конец его жизни проходил под густым покровом тайны, но, похоже, это была тромбоэмболия легочной артерии. Два дня кончину Генриха держали в секрете. Тело усопшего лежало неприкосновенным в опочивальне, за дверями которой текла обычная придворная жизнь: в покои короля с обычными церемониями, под звуки труб, приносили еду для него⁴⁵.

Двадцать восьмого января граф Хертфорд уехал верхом в замок Хертфорд, чтобы оградить от опасностей девятилетнего принца и оказать ему почести как королю. Сделав это, он отправил Пэджету ключ, отпиравший ларец с завещанием Генриха VIII. На следующий день лорд-канцлер Ризли, так заливавшийся слезами, что едва мог говорить, объявил о смерти Генриха VIII членам парламента, выразившим великую скорбь. Тридцать первого января юного Эдуарда VI привезли в Тауэр и объявили королем под возгласы герольдов: «Король умер! Да здравствует король!» На следующий день, вопреки воле покойного государя, Хертфорд был объявлен лордом-протектором и встал во главе Совета регентства⁴⁶.

Тело Генриха забальзамировали, положили в свинцовый гроб и торжественно выставили в приемном зале Уайтхолла, среди горящих восковых свечей. Через несколько дней его перенесли в церковь. В память о покойном короле над страной разносился звон колоколов, во всех церквях служили торжественные панихиды. Франциск I приказал провести заупокойную мессу в соборе Нотр-Дам. Четырнадцатого февраля тело в сопровождении траурной процессии, растянувшейся на четыре мили, повезли из Уайтхолла в Виндзор. Антонио Тото и Николас Беллин помогали в изготовлении орнаментальных геральдических щитов и расписали знамена, которые несли рядом с катафалком.

Огромный гроб, накрытый синим бархатом и золотой парчой, стоял на колеснице, которую тянули лошади в черных попонах; улицы по такому случаю были чисто выметены и местами даже расширены. На крышке гроба лежала восковая фигура короля, изготовленная Николасом Беллином, в алом бархатном одеянии с оторочкой из белых беличьих шкурок и в короне поверх «ночного колпака из черного атласа, сплошь усыпанного драгоценными камнями». На руки воскового короля надели дорогие браслеты, на пальцы, обтянутые бархатными перчатками, – кольца. Даже после смерти Генрих выглядел величественно.

Траурный кортеж провел ночь в аббатстве Сион. На следующий день он достиг Виндзора, где во исполнение воли короля его тело погребли в склепе на хорах церкви Святого Георгия, рядом с «его верной и любящей супругой королевой Джейн», матерью наследника. Шестнадцать самых сильных йоменов гвардии внесли гроб в завешенную черной тканью церковь и опустили в склеп. Гардинер, остававшийся в опале до правления Марии I, прочел проповедь и отслужил заупокойную мессу; королева наблюдала за этим из молельни Екатерины Арагонской. В конце церемонии главные чины двора сломали свои белые жезлы и бросили их в склеп вслед за гробом под пение труб, звучавшее «очень печально и мужественно, в утешение всем присутствующим»⁴⁷. Король оставил деньги на ежедневные мессы за упокой своей души, которые должны были служить в алтаре «до скончания дней»⁴⁸, но через год новое правительство, состоявшее из протестантов, отменило их.

Великолепная гробница в ренессансном стиле, которую Генрих забрал у Уолси, так и не была достроена. Работы над ней прекратились в 1553 году со смертью Эдуарда VI – вероятно, из-за нехватки средств. При Содружестве[63]63
   При Содружестве – имеется в виду период с 1649 по 1660 год, когда Англия, Уэльс, а позднее также Ирландия и Шотландия управлялись как республика; это временное объединение государств называют также Английским содружеством.


[Закрыть], в 1649 году, ее частично разобрали, а в 1805 году саркофаг использовали как основу для гробницы лорда Нельсона в крипте собора Святого Павла. Подсвечник из могильного склепа Генриха, единственный сохранившийся образец тонкой работы по металлу – бóльшая часть таких предметов была распродана или переплавлена при Оливере Кромвеле, – ныне хранится в Гентском соборе. Церковь, где располагалась гробница, была полностью отремонтирована и переоформлена при королеве Виктории в память о принце-консорте, получив известность как Мемориальная церковь Альберта.

Безымянный склеп Генриха VIII был обнаружен в 1813 году почти случайно; гроб частично разрушился, и был хорошо виден скелет. Гроб Джейн Сеймур сохранился в целости. Кроме того, в склепе обнаружились утраченные гробы Карла I и умершего в младенчестве ребенка королевы Анны, помещенные туда в XVII веке. В 1837 году по распоряжению Уильяма IV на гробницу положили плиту из черного мрамора.

В год смерти Генриха первый его биограф, восторженный Уильям Томас, писал, что король

был, несомненно, редчайшим из людей, живших в его время. Я говорю это не для того, чтобы сделать из него бога, и не скажу, что во всех своих деяниях он был святым. Он совершил много злых дел, но не как жестокий тиран или лицемер. Ни в одной из прочитанных мной историй я не встречал рассказа о короле, который мог бы сравняться с ним⁴⁹.

Генрих стал легендой еще при жизни, и во время правления его детей, которые все чтили память отца, эта легенда стала частью национального самосознания. При Елизавете «Великого Гарри» прославляли прежде всего за то, что он избавил Английскую церковь от тирании Рима. На фоне этого достижения казалось маловажным то, что он вызвал глубочайший религиозный раскол, казнил сотни своих подданных⁵⁰, почти разорил казну в губительных войнах, уничтожил сотни прославленных монастырей и церквей, а также подорвал денежную систему страны. Генрих основал Англиканскую церковь и решительно направил свое королевство на путь религиозной реформы, но, помимо этого, он поощрял парламентское правление, в сильнейшей степени укрепил устои монархии, переделал государственный механизм, изменил внешний облик страны, покровительствовал искусству, что имело долговременные последствия, и создал самый великолепный двор в истории Англии, ставший образцом на несколько столетий. Генрих начал царствовать в средневековом королевстве, а закончил в современном государстве.

Тем не менее в XVII веке, когда долгая и блистательная эпоха Тюдоров завершилась, вердикт, вынесенный Генриху историками, оказался достаточно суровым. Сэр Уолтер Рейли писал: «Если бы все изображения безжалостных правителей и примеры из их жизни были утрачены, их можно было бы воссоздать, основываясь на истории этого короля». С тех пор Генрих VIII стал карикатурой на себя прежнего; реального человека заменил популярный в народе образ обрюзгшего, своевольного монстра, который с буйной радостью менял жен и рубил людям головы.

Многочисленные современные исследования снова рисуют нам истинный облик Генриха – деспотичного и властного, каким его изображали всегда, величественного и при этом самого обычного человека в повседневной жизни. По прошествии четырехсот пятидесяти лет его харизма по-прежнему интригует нас, и как бы мы о нем ни судили, можно смело согласиться с утверждением Франческо Кьерегато: Генрих превосходил всех, когда-либо носивших корону.