Текст книги "Женщина с большой буквы Ж"

Отцы и дети (мемуары)

[1994 г.]

Пока я отсутствовала, в редакции «Miss X» назрела весьма неприятная ситуация. Стоило мне войти в редакцию, как Мэри отозвала меня в сторону.

– Когда тебя нет в офисе, начальство ТАКОЕ о тебе говорит!

Я отшутилась:

– Да пусть они хоть бьют меня, когда я не в офисе.

Но на самом деле мне было не до шуток. Два месяца назад я брала интервью у Ричарда Г. и нечаянно сболтнула ему, что статья выйдет в 15 странах. Как потом оказалось, он не давал на это разрешения. На журнал подали в суд, и, хоть дело было замято, меня назначили крайней. Я не могла знать, что руководство мухлюет с правами на перевод, никто мне не говорил, что это секретная информация – но это уже не имело значения. Несмотря на протесты главреда, я была уволена.

Лука утешал меня по телефону и звал к себе в Калифорнию.

– Что тебя держит в Нью-Йорке?

Я пообещала приехать, как только дочитаю все книги, взятые в Публичной библиотеке.

Самолет подлетал к Лос-Анджелесу ночью. Море огней – от горизонта до горизонта.

«Парадное платье примадонны, – подумала я. – Черный бархат с люрексом».

Днем Лос-Анджелес поразил меня ударной жарой и бесчисленными пальмами. Никто не знал, как они называются, и я начала придумывать им свои имена: «шишка» – со стволом в чешуе, «слоновьи ноги», «дамский веер». Но больше всего мне нравились «пуделиные хвосты» – голые палки высотой с пятиэтажный дом, а на конце – веселые кисточки.

Лука все еще жил с родителями – вернее, жил-то он в командировках, а у родителей находились его тапочки и налоговые декларации.

Дом был большой, построенный еще до войны. Стены выкрашены в цвет какао, на террасе – склад стройматериалов. Как мне сказал Лука, они там лежали уже двадцать лет, потому что родители все время забывали позвонить в мусороуборочную службу.

Внутри все тоже напоминало не столько жилье, сколько гараж. Папа Джо – маленький, задорный – любил, чтобы все находилось под рукой. В ящике на кухне лежали вилки, отвертки и пульты от старых телевизоров. В цветочных горшках – вешалки и фонарики. Самих цветов не было.

Мама Териса встретила меня очень радушно. Ей давно хотелось внуков, а непутевый сынок все никак не мог жениться.

– Понимаете, Мардж, – шептала она мне за столом, – он для всех знакомых – как старший брат. Каждому поможет, отдаст последнюю рубаху… Девчонки до сих пор бегают к нему жаловаться на бойфрендов. Но до вас он никого не любил.

– Мам, мне некогда было, – гудел Лука. – У меня же работа!

Териса махала на него руками.

– Работа – это когда ты в семь уже дома. А когда ты на месяцы исчезаешь – это каторга.

Официально главой семьи считался папа Джо: Лука с Терисой внимательно слушали его распоряжения, кивали и все делали по-своему. Когда-то Джо был лучшим игроком колледжа по бейсболу, но из-за травмы его спортивная карьера не сложилась. Он открыл ресторан, прогорел, потом бильярдную – с тем же результатом. Последней его страстью стали авторские куклы – он торговал ими на выставках, составлял каталоги и с грехом пополам делал 500 долларов в месяц. Териса же 20 лет подряд работала в бухгалтерии. По сути, семья жила на ее деньги, и это не давало Джо покоя. Постепенно доказывание «кто в доме хозяин» превратилось в смысл его жизни.

Пока Лука подыскивал нам квартиру, мы жили у родителей. Поначалу Джо считал меня за гостью и вел себя прилично. Но однажды у него опять не заладилось дело с продажами. Нагруженный куклами, он открыл входную дверь, задел за косяк и помял коробку.

– Я тебе сколько раз говорил, что не надо было эту дверь менять! – завопил он на Терису. – Видишь, что ты наделала? Ты хоть знаешь, сколько эта коробка стоит?

Коробка стоила 3 доллара 25 центов. Джо орал три часа. Ему не важны были ни причины, ни следствия. Когда он кричал, он чувствовал себя Кинг-Конгом – страшным и непобедимым.

– Будешь есть? – спокойно спросила Териса.

– Муж пришел с работы – целый день не жрамши – а она еще и спрашивает! У тебя совесть есть? Все! Разведусь! С такой дурой жить – лучше удавиться!

Есть не стал и ушел в «Макдоналдс».

– Ты же прекрасно знаешь, что мне жирного нельзя, – сказал Джо на прощание. – Нет, тебе обязательно нужно довести мужа до могилы!

Я вышла в кухню, чтобы утешать Терису, но она и не думала расстраиваться. Собрала разбросанные коробки, помыла посуду…

– Да не обращай внимания! – улыбнулась она, заметив мой ошалелый взгляд. – Джо всю жизнь такой.

– Мама привыкла, – подтвердил Лука, когда мы улеглись спать. – Отца все равно не переделаешь.

– Кой черт она живет с ним?

– Он любит ее. Папа только орет, что разведется. На самом деле он шагу без нее ступить не может.

Меня всю трясло.

– Он ведет себя, как будто ему шесть лет! Взрослый мужик, скоро на пенсию, а чуть что не по его – сразу в крик.

– Ну вот видишь – как она его бросит?

Любить и нуждаться в ком-то – это совсем разные понятия. На любовь «возьми!» способны только взрослые люди; в любви «дай сюда!» всегда есть что-то детсадовское. Кто-то вырастает из детских штанишек, кто-то нет. И тому, кто не вырос, – главное, найти мамку, которая согласится вытирать за ним сопли.

На самом деле и Джо и Терису все устраивало. Скандалы давали папику дозу «уважения», а Терисе – дозу «любви». Раз он орал – значит, ее «ребенок» нуждался в ней. И она бежала на помощь.

Школа бизнеса (мемуары)

[1995 г.]

Лука зарабатывал много, но жить только на мужнину зарплату мне не нравилось. Душа просила собственных денег и достижений.

Лука предлагал устроить меня в один из многочисленных журналов, с которыми он сотрудничал. Я отказывалась. Работать на дядю я уже не могла: обжегшись на молоке, дуешь на воду.

Единственной альтернативой был свой бизнес. Но я выросла в стране, где любое бизнесменство приравнивалось к растлению малолетних. Это засело в подкорке, в спинном мозгу: торговать – стыдно! Нужно все раздавать с изяществом графини Ростовой: «А, забирайте, на что глаз ляжет! Сдачи не надо». И равнодушно ронять в снег соболью шубку.

Между тем интересные идеи шли косяком.

Строить планы обогащения я любила в компании Сэнди – веселой камбоджийской девицы, жившей в соседнем доме. Тысячи долларов нас не интересовали – мы хотели зарабатывать миллионы. Почти каждый вечер мы садились на диван, обхватывали руками подушки и начинали мозговой штурм:

– Давай откроем сеть кафе рядом с университетами. Назовем «Прогульщики». У нас все студенты зависать будут.

Глаза Сэнди округлялись от восторга.

– А во время лекций будем давать скидки: «Тот, кто прогуливает занятия у нас, получает кока-колу бесплатно!»

Разумеется, ни черта мы не открыли. Придумать концепции – это запросто, а вот сражаться с системой общепита, выбивать сертификаты и лицензии… Ну на фиг!

– А что насчет банка спермы? Назовем «Семена героев». Солдат тысячами шлют на войну, они могут не вернуться, а если они оставят нам по баночке спермы, то у них будет шанс на бессмертие… К тому же представляешь, сколько патриоток захотят родить от героев?

– Давай лучше издавать аудиожурнал для бизнесменов. Права на статьи будем скупать у крутых СМИ. Бизнесмены – люди занятые, им читать некогда, а так они будут сидеть в пробках и слушать наш журнал. По-моему, очень удобно.

Что нам мешало воплотить это в жизнь? Бизнесвумен – это состояние души. Если ты хочешь заработать миллион, ты должна верить, что ты стоишь миллион. А мы с Сэнди в глубине души считали себя дешевками – отмытыми, временами привлекательными, но все же дешевыми иммигрантскими попрыгушками.

…Как-то раз мы с ней забрели в ресторан. Через 10 минут к нам подсел арабский дедок в ковбойской шляпе и стал рассказывать о том, что он только-только вернулся со своих нефтяных промыслов.

Все это мы тысячу раз проходили: такие дедки притворяются, что интересуются тобой, а на самом деле не в состоянии запомнить твоего имени. Единственное, что им нужно, – это лишний раз удостовериться, что они еще «ого-го!»

– Вы, наверное, фотомодели, – сказал дедок. – Хотите, я вам съемки в «Плейбой» организую?

Мы возмутились:

– Бог с вами! Я – журналист!

– А я – социолог.

И тут же вывалили на бедную ковбойскую голову список наших достижений.

Дедку стало скучно, и он ушел.

Осадок от этого был – как от плевка на туфле. Не потому, что журналист и социолог не заинтересовали его, а потому что мы – две идиотки – начали доказывать ему, что мы сами – ого-го! А раз надо что-то объяснять, то уже ничего не надо объяснять.

Вот в этом-то вся загвоздка и была: мы не могли отважиться ни на какой серьезный шаг, потому что сами не верили в себя и очень боялись, что это заметят окружающие.

В круге первом (мемуары)

[1975 г.]

Мать Сэнди – маленькая, бойкая, крикливая, – командовала прачечной на соседней улице. Где-то раз в месяц Сэнди скреблась в мою дверь:

– Мамка сегодня опять не в духе – газетой дерется.

Она оставалась ночевать, и мы трепались до утра – о друзьях, мужиках и о наших странах.

У ее родины было впечатляющее прошлое – когда-то Империя Кхмеров простиралась почти на весь Индокитай. Но солнце Камбоджи закатилось в пятнадцатом столетии. Тайские воины на боевых слонах растоптали империю. Три века средневековой тьмы сменились веком колониальным. Французы выторговали Камбоджу у тайского короля как связку бананов. А потом пришли бледнолицые люди с пушками – высшая раса, японцы. Но и их сдуло ветром перемен.

Независимость 1953 года, дележки престола и портфелей… США с Советским Союзом перетягивали страну каждый на свою сторону: американцы – чтобы громить соседний Вьетнам, русские – чтобы прикармливать Вьетконг. Оружие и деньги потекли в Камбоджу и унавозили почву до такой степени, что началась гражданская война.

Правительство шаталось, граждане не знали, куда бежать и где прятаться. В 1975 году к столице подошло войско товарища Пол Пота – тихого человека с мертвыми глазами. Драные штаны, соломенные шляпы, на груди – автомат советского производства – красные кхмеры!

Пол Пот верил в коммунизм и немногого желал для себя. Он хотел сделать народ счастливым. Первым делом приказал выгнать жителей из городов. Ибо доподлинно известно – в городах все зло: деньги, торговля и дух эксплуатации. Людям сказали, что американцы собираются бомбить жилые кварталы и нужно срочно уезжать в деревню. Через несколько дней дороги были запружены беженцами. Это был еще один способ подчинить себе население: еды у горожан не было, и они вынуждены были идти на службу к красным кхмерам: за горсть риса, за глоток воды для детей.

Мать Сэнди вместе с другими женщинами попала в деревню, в загон, где держали буйволов. Их разделили на трудовые бригады и отправили на рисовые поля. Лекарства – запрещены. Чтение – запрещено. Смотреть невесело тоже запрещается. Наказание одно – смерть. Сезон посадки риса всегда совпадал с новым витком террора. Начальство составляло списки: жены бывших военных, родственницы вьетнамцев, агентши империализма… Отобранных сгоняли во двор – вместе с детьми, кормили до отвала, потом сажали на телеги и увозили. Оставшимся говорили, что это перевод в другую деревню. Но все знали, что пункт назначения – общая могила в джунглях.

Надсмотрщиками на рисовых полях были дети – двенадцати-тринадцати лет. Их еще не успела растлить буржуазная бесовщина, и потому Пол Пот доверял им. Мама Сэнди помнила такого мальчика – гладил автомат, как кошку. А у самого сопля до губы.

Когда режим пал, непонятно было, что делать с этими зверенышами. Под уголовную ответственность они не попадали – как-никак несовершеннолетние (с послужным списком в сотню трупов). Сейчас им по сорок с копейками лет. Ничего – живут себе спокойно.

Мальчики-надсмотрщики как-то поспорили на заключенных: кто выиграет, получает «команду» противника для расстрела. Мать Сэнди трое суток пряталась среди трупов. Там же, на раскисшем от воды поле, родила дочь. Потом было бегство в Таиланд. Ночами, когда стражи революции спали, сотни теней выходили из джунглей и брели на северо-запад, к спасительной границе. Оттуда по беженской квоте Сэнди с мамой попали в США.

Через три года вьетнамские войска сковырнули Пол Пота, и он со своей дрянь-армией отступил в джунгли. За время правления красные кхмеры истребили четверть счастливого народа Камбоджи.

Пол Пот умер, сидя под домашним арестом: его соратники решили, что с них хватит причуд старичка и заперли его под замок. Все, что от него осталось, – это десятки тысяч мин на рисовых полях, на которых до сих пор подрываются буйволы и деревенские ребятишки.

Женитьба

[16 декабря 2005 г.]

Я долго думала, в чем мне пойти на свадьбу. Фасон первого свадебного платья я подглядела на пластинке «Царевна-лягушка» – с боярскими рукавами и стоячим воротником. Перед самой церемонией Леля погладила мне подол и оставила рыжий треугольный след на самом неприличном месте.

– Не расстраивайся! – утешала меня мама. – Мы сюда бантик пришьем. Или передничек повяжем: ничего не будет видно.

Но ни банты, ни передники не вписывались в боярский стиль, и я до вечера проходила с букетом, загораживая «срамоту».

С Лукой мы женились в футболках, на которых были нарисованы свадебное платье и костюм. Было очень удобно – при калифорнийской жаре.

В третий раз я выходила замуж в смокинге – точно таком же, как у жениха.

– Всю жизнь ощущала себя мужчиной, – говорила я будущей свекрови. – Мы с Максом решили, что мне необходима операция по перемене пола. Только это отделяет нас от подлинного счастья. Обещайте, что будете называть меня «сынок»! Это нас так сблизит!

Наряд для четвертой свадьбы у меня так и не придумался. В конце концов я решила ограничиться значком на лацкане: «Отличник культурного шефства над ТМ». «ТМ» означало тамбовскую милицию, но я расшифровала надпись по-другому: «Отличник культурного шефства над текущим мужем».

По дороге в Лас-Вегас мы с женихом поругались. Все началось невинно: Зэк рассказывал мне про родителей – немецких иммигрантов, перебравшихся в Новую Зеландию.

– Это все дедушка устроил, – сообщил Зэк. – Он был удивительным человеком – героем войны, летчиком. У нас до сих пор его ордена хранятся.

Я напряглась.

– Прости, а за что ему дали ордена?

– Ну я же тебе говорю! Он во время Второй мировой на Восточном фронте был. Двадцать шесть русских самолетов сбил. О нем даже в газете писали.

– Фашист был твой дедушка! – разъярилась я.

Мы подрались, и Зэк огреб и за Минск, и за Смоленск, и за каждый из дедушкиных орденов. «Нашим», правда, тоже досталось: враг оборонялся, и я получила фотоаппаратом по лбу.

– Капитан, тут драка! – орала стюардесса, пытаясь нас разнять. – Вызовите полицию к траппу!

Заслышав о полиции, я тут же утихомирилась.

– Это мы играем.

– Репетируем, – подтвердил Зэк. – Я вообще-то актер. Вы смотрите сериал «Скорую помощь»? Я там под капельницей умер.

– Мы жениться едем.

В качестве доказательства я обняла Зэка.

Стюардесса посмотрела на нас, как на больных, но про полицию больше не вспоминала.

– Не пойду за тебя! – шипела я. – Кевин меня не предупреждал, что ты нацист.

– Я не нацист, я дедушку люблю! – отозвался Зэк.

Отказываться от свадьбы было жалко. Я уже запланировала, как буду хвастаться перед Мелиской новым мужем. К тому же я заказала по Интернету свадебный экипаж: настоящую карету, кучера и пару скакунов – серых в яблоко.

Мысль о свадебном экипаже волновала меня с юных лет. Бабушка рассказывала, как она ехала расписываться на лучшем мерине города Порхов. Мерин был старый, но парторг написал на его шкуре «Вперед к коммунизму», и это сразу придало лошадке презентабельный вид.

– Замуж надо не выходить, а выезжать, – учила меня бабушка. – Чтоб люди взглянули и подумали: «Ну и королевишна!»

Я посмотрелась в карманное зеркальце: из-за шишки на лбу я стала напоминать молодого единорога. Зэк молчал: наверное, думал о депортации.

– У меня вообще-то сюрприз для тебя заготовлен, – сказал он мрачно. – Чтобы свадьба надолго запомнилась. Что с ним делать будем?

Я подумала еще чуть-чуть.

– Хрен с тобой. Замуж выйду, сюрприз получу и все – чтоб духу твоего рядом не было!

Зэк благодарно шмыгнул носом.

– Прости за шишку. Я не хотел.

Мы закатились в свадебное бюро графства и получили лицензию на брак.

Я сверилась с часами: было без пяти восемь.

– Пошли, сейчас будем кататься в карете, – сказала я мужу. – Я заказала нам самых навороченных скакунов Лас-Вегаса.

Зэк тоже посмотрел на часы.

– А куда ты хочешь поехать?

– Без разницы.

– Тогда поедем к моему сюрпризу. Я его на девять назначил.

В этот момент зазвонил мой сотовый. Это был Кевин.

– Ну что, поженились? Слава тебе, господи! Мардж, а у меня есть подарочек для вас. Вы ведь в свадебном бюро, да? Сидите там и никуда не уходите! Сейчас за вами приедет Элвис.

– Кто?

– Король рок-н-ролла! Я вам свадьбу заказал: «Элвис и гавайские гитары». Элвис, конечно, не настоящий, но говорят, очень похож. Он вам споет «Вива Лас-Вегас» и «Гавайскую свадебную». А еще будут танцы живота, шампанское, церемония в часовне и лимузин.

– В жопу лимузин! У меня будет карета!

– Церемонию тоже в жопу! – встрял Зэк. – Я Мардж обещал сюрприз в девять часов!

У выхода нас ждали две танцовщицы в гавайских юбочках, король рок-н-ролла, лимузин и кучер с кобылами.

– Пресли к нам в карету, баб – в лимузин, – распорядился Зэк и продиктовал кучеру адрес. – Элвис, затягивай «Гавайскую свадебную»!

Огни рекламы, роскошные казино, дикие пробки… Водители высовывались из окон, чтобы лично обматюкать наших лошадей.

– Куда вы с каретой претесь?! – вопил осипший полицейский. – Поворачивай, поворачивай!

– Зато весь Стрип[6]6
  Стрип – главная улица Лас-Вегаса, вдоль которой расположены казино.


[Закрыть] в курсе, что мы только что поженились! – радовался Зэк. У него было отличное настроение.

Наконец мы выехали из туристического района.

– Та-дам! – пропел Зэк, показывая на вертолет на взлетной площадке. – У нас будет свадьба в небе над Лас-Вегасом. Элвиса и баб берем с собой!

Нас загрузили в вертолет, выдали наушники и целых 12 минут катали.

…Ночевали мы в роскошном «Венишене».

Я все поглядывала на Зэка и пыталась угадать: будет у нас секс или нет. Новый муж вышел из ванной в трусах – у меня аж сердце забилось.

Легли на кровать – каждый со своего краю.

– Ну тебе хоть понравилось выходить замуж? – спросил Зэк.

Я кивнула. Супруг лежал поверх одеяла. Пресс, бицепсы… Ы-ы-ы!!!

– Зэк, выключи свет… А то глаза режет.

Он щелкнул кнопкой настольной лампы. Я повернула голову и чуть с кровати не свалилась: на Зэковых трусах проступили фосфоресцирующие динозаврики.

– Ты что, читать под одеялом собрался?

– Не, это я расставил маяки.

Секс был. И все было хорошо.

Медовый месяц

[19 декабря 2005 г.]

И все-таки разница в возрасте чувствуется. Меня никак не покидает ощущение, что я завела себе бой-френда, от слова boy[7]7
  Мальчик (англ.).


[Закрыть].

Он верит в светлое будущее, я не верю даже в прививки.

Он считает приспущенные штаны классикой обольщения.

Он не знает, что значит слово «остеохондроз».

Он думает, что я профукала свою жизнь, и постоянно пытается мне помочь. Особенно после секса.

– Мардж, давай сделаем из тебя всемирно известного писателя!

Я растягиваю послевкусие разврата.

– Давай.

Записывайте меня хоть в писатели, хоть в Красную армию, хоть в библиотеку. Лишь бы мне никуда не надо было идти прямо сейчас.

Зэк воодушевляется.

– Вот смотри: тебе нужно написать книгу, издать ее и как следует раскрутить. Ты отправишься в гастрольный тур по стране и каждый месяц будешь проводить как минимум десять встреч с читателями…

Я поправляю одеяло на груди.

– Можно мои читатели будут встречаться без меня? Мне так лень куда-либо ехать!

Зэк озадаченно чешет в затылке.

– А что, если тебе податься в актрисы? Хочешь, я поговорю с нашим звукорежиссером? Он все плачется, что не может найти голос для озвучивания убийства.

– Кого убивают?

Зэк запинается.

– Самку павиана. Понимаешь, там будут браконьеры, и они нападут на колонию… Но это только для начала!

Надо попросить Мелиссу погадать нам на картах. Все-таки интересно, кто из нас кого бросит: я Зэка или он меня.

Ревизор

[20 декабря 2005 г.]

Мелисса Зэка не одобрила. Пришла в гости, посмотрела…

– Зачем он тебе сдался? Такая аура бывает только у бомжей и прокуроров. Знаю я эту породу – с ними поведешься, потом все чешется! А ты его у себя поселила!

– Он умный и красивый.

– Мне неинтересно, какой он. Я спрашиваю, чего ты от него ждешь?

– Я люблю окружать себя привлекательными людьми.

В ответ на это Мелисса опять заявила, что я ненастоящая женщина.

– Это мужская психология: искать в ближних эстетику. Женщины ищут в мужиках пользу, и если бы это было не так, то род человеческий давно бы вымер.

Я тупиковая ветка эволюции.