Текст книги "Пирамида не-творчества. Вневременнáя родословная таланта. Том 2"

«Изделия одного ума, предназначенные уму другого! – нет другого рынка, где бы можно было по столь низкой цене продавать ваши способности. Если у вас есть средства, чтобы купить метлу, и довольно сил, чтобы обслужить свободный перекресток, то не обращайтесь к литературе!» (Дж. Уилсон «Воспоминания», США, 1893 г.). «Многим писателям приходил в голову вопрос о том, не носило ли бы искусство образования через посредство книгопечатания менее подозрительный характер, если бы оно не зависело, в главных отправлениях своих, от интереса и прибыли? Многие отвечали на это благородным самоотвержением. Начало материального вознаграждения, барыша создает промышленность, которая поставляет изделия сообразно общему спросу; но только начало чести и благородных помыслов в состоянии произвести прочные гениальные создания…» (И.Дизраэли «Литературный Характер, или истории Гения», Великобритания, 1795 г.). «На писательские гонорары существовать было невозможно. Петроградские писатели в те дни сосчитали, что Шекспир, чтобы выжить в Петрограде 1920 года, должен был бы писать 3 пьесы в месяц, а Тургенев на гонорар за свой роман «Отцы в дети» (1881 г.) мог бы кормиться не более 3-х недель…» (С.Волков «История культуры Санкт-Петербурга с основания до наших дней», Россия, 2011 г.). «Я никогда не понимал трагически разумеющегося права писателя жить литературным трудом. Да с чего вы взяли это право, на какой скрижали вы его выскребли?.. Успех успехом. А шедевры шедеврами…» (М.Веллер «Мое дело», Россия, 2008 г.). «Если кто-либо из поэтов скажет, он беден, то все должны верить ему на слово, не требуя от него никаких особых клятв и уверений» (М.Сервантес «Путешествие на Парнас. Добавление к Парнасу», Испания, 1615 г.).

• «Сначала сказителям легенд и мифов давали хороший кусок мяса у костра и смотрели добрыми глазами. Гомеру наливали вина и могли собрать немного мелочи на дорогу. Греческие драматурги не получали ничего. На театральный спектакль выделялись деньги из казны…» (из книги М.Веллера «Искуситель и укусомый», Россия, 2012 г.);

• «Мишель Монтень (1533–1592) рассказывает нам, что его претензии на авторство казались в его родимой провинции страшно смешными и нелепыми. «У нас, – говорит он, – я должен платить деньги издателям, тогда как в других местах издатели платят мне»…» (из трактата И.Дизраэли «Литературный Характер, или История Гения», Великобритания, 1795 г.);

• «Вслед за изданием первой части «Дон Кихота» (Испания, 1605 г.) Мигель Сервантес (1547–1616) продолжает вести в Вальядолиде свою жизнь пролетария. Книга, обогатившая книгопродавцев, не принесла своему автору даже малого дохода; он должен был продать ее за бесценок. В то время как она печаталась, бедность и страдания, напротив, удвоились в доме Сервантеса. Он имел несчастье снова попасть в тюрьму, и на этот раз за ним последовали его жена и дочь» (из очерка А.Цомакион «М.Сервантес, его жизнь и литературная деятельность», Россия, 1894 г.);

• «В 1644 году Рене Декарт (1596–1650) издал «Начала философия», имеющие характер учебника, в котором в сжатом виде излагаются его метафизика и физика… Если через год после выхода в свет парижского издания его «Размышлений об основах философии» (1642 г.) вышло в свет 2-е издание их в Голландии, то произошло это вследствие того, что голландские типографы собирались самостоятельно перепечатать у себя книгу, и Декарт предпочел принять лично участие в издании, чтобы внести в книгу поправки… Обе книги расходились плохо…Популярность Декарта создавалась не читателями его произведений: небольшой сравнительно кружок его поклонников популяризовал и пропагандировал его идеи. Круг лиц, черпавших знакомство с философией Декарта непосредственно из его сочинений, был настолько мал, что типографы постоянно надоедали ему жалобами на убытки, понесенные ими вследствие издания его книг. Декарт собирался совсем бросить писать, «так как, – писал он своему другу Шаню, – публика меня знать не хочет»…» (из очерка Г.Паперна «Декарт, его жизнь, научная и философская деятельность», Россия, 1895 г.);

• «Джон Мильтон (1608–1674) создавал «Потерянный рай» (Англия, 1687 г.) с той же необходимостью, с какой шелковичный червь производит шёлк. Это было действенное проявление его натуры. Потом он продал своё произведение за 5 фунтов стерлингов…» (из книги С.Иванова «Абсолютное зеркало», СССР, 1977 г.);

• «Никола Буало (1636–1711) – французский поэт, теоретик классицизма. – Е.М. – не будучи сам богатым, даром отдавал свои обработанные поэмы в пользу публики. Ему хотелось, по-видимому, возвести искусство писателя до степени занятия, имеющего цель в самом себе и не требующего денег для своих представителей» (из трактата И.Дизраэли «Литературный Характер, или История Гения», Великобритания, 1795 г.);

• «Если уж перелистывать историю английской литературы, то нельзя не вспомнить и несчастного Генри Кэри (1687–1743) одну из первых жертв литературного пиратства. Внебрачный сын маркиза Галифакса, он прославился как драматург и автор песен (в том числе ему приписывают авторство гимна «Боже, храни короля»). Однако издатели и печатники беззастенчиво обкрадывали песенника, пользуясь отсутствием закона об авторском праве, и он, слыша, как повсюду распевают его баллады, не получал ни гроша…» (из книги Г.Чхартишвили «Писатель и самоубийство», Россия, 1999 г.);

• «Лоренс Стерн (1713–1768) известен плутовским романом «Жизнь и мнения Тристрама Венди, эсквайра» (1760-67 гг.). Примечательно, что писатель напечатал его на деньги, взятые в долг, потому что издатель, ознакомившись с рукописью, отказался рисковать своими кровными. И ошибся: успех превзошёл все ожидания, а издателю оставалось кусать локти от досады…» (из сборникаВ.Вакова «Круглые даты 2003 года», Россия);

• «Как скромный человек Ван Д’Аламбер (1717–1783) никогда не подчёркивал своих заслуг. Избранный в 23 года во Французскую академию, он получил только почётное звание, на которое, увы, нельзя было купить и булки. Правительство тоже запамятовало с поддержкой молодого таланта. Он жил на 100 ливров в месяц и, наверное, жил бы так долго, если бы в ответ на мемуары, посланные в Берлинскую академию, Фридрих II, почитавший себя покровителем наук, не учредил ему пенсию в 1200 ливров в год…» (из книги Я.Голованова «Этюды об ученых», СССР, 1976 г.);

• «До Пьера Бомарше (1732–1799) авторы практически ничего не имели от постановок своих пьес. Директор парижского театра Маре (Франция, 17 в.) говорил: «Прежде нам продавали пьесы за 3 экю и сочиняли их в одну ночь; к этому все привыкли, и мы получали больше выгоды» (из сборника Г.Гаева «Гении в частной жизни», Россия, 1999 г.);

• «Стихи Томаса Чаттертона (1752–1770) охотно печатали, но ни денег, ни славы это не давало… Самый большой гонорар – 5 гиней – Чаттертон получил за проданную в театр оперетту. Скудный источник дохода иссяк, когда в Лондоне начались гонения на газеты и журналы…» (из книги В.Чхартишили «Писатель и самоубийство», Россия, 1999 г.);

• «В одном доме встретился Иван Крылов (1769–1844) с женой Я.Княжнина, занимавшего тогда известное положение в обществе. Жена его была женщина неглупая, но бестактная: довольно сказать, что она была дочерью знаменитого бестактностью не менее, чем талантом, А.Сумарокова. Крылов в это время занимался переводами для театра. «Что вы получили, – спросила у него эта барыня, – за ваши переводы?» – «Мне дали свободный вход в партер». «Сколько же раз вы пользовались этим правом?» – «Да раз пять», – отвечал Крылов. «Дёшево же! Нашёлся писатель за 5 рублей!» Общественное положение обидчицы, оскорблённое самолюбие человека, сознающего, что общество будет на стороне обидчика только потому, что тот силён чинами и богатством, вызвало злую и упорную месть Крылова…» (из очерка С.Брилианта «И.А.Крылов, его жизнь и литературная деятельность», Россия, 1891 г.);

• «Из 800 экземпляров изданной в 1918 году книги Артура Шопенгауэра (1788–1860) «Мир как воля и представление» за полтора года было продано лишь 100 экземпляров. Оставив для продажи 50 экземпляров, издатель превратил все остальное в макулатуру…» (из книги П.Таранова «Философия сорока пяти поколений», Россия, 1999 г.). «Спустя четверть века Шопенгауэру удалось переиздать первый том «Мира как воли и представления» и второй том – 750 и 500 экземпляров и, как всегда, без оплаты авторского гонорара…» (из книги Ю.Безелянского «Знаменитые писатели Запада, 55 портретов», Россия, 2008 г.);

• «Настойчивые попытки Александра Пушкина (1799–1837) обеспечить себе стабильный приличный заработок (и независимое существование в качестве профессионального писателя – «свободного художника») провалились, как и более поздний план разбогатеть, издавая собственный журнал «Современник (Петербург, 1830 г.)…» (из книги С.Волкова «История русской культуры в царствование Романовых: 1613–1917», Россия, 2011 г.);

• «Фенимор Купер (1789–1851) в 1821 году не смог найти издателя, который прилично заплатил бы ему за «Шпиона», ставшего его первым успехом, однако, когда в декабре того же года роман все-таки появился, в одном только Нью-Йорке четыре книготорговца с готовностью брались рекламировать его как имеющийся в наличии. Книжный рынок в этот переходный период практически не существовал для американского автора, но и возможности приложить свои творческие силы в журналистике или театре были не намного шире…» (из статьи Р.Спиллера «Становление литератора», США, 1948 г.);

• «В нашем веке, когда так уважают автографы, когда так стараются сохранить их, тот факт, что рукописи и письма Оноре Бальзака (1799–1850) выметались и выбрасывались на помойку еще более удивителен, поразителен и невероятен, чем рассказы о том, как это произошло.

Как только Бальзак умер, кредиторы ворвались в его дом, вытолкали жену, набросились на мебель, вьшвырнули на пол всё содержимое, всю исписанную бумагу, за которую, если бы её продать со знанием дела, можно было бы получить, как говорит де Лованжуль, 100 тысяч франков. И всё это раздавали даром, кто угодно мог подобрать это на улице. Таким образом, де Лованжуль обнаружил у сапожника напротив первое письмо Бальзака графине Ганской, или, вернее, первую страницу этого письма: когда он вошёл, сапожник как раз скручивал её, чтобы зажечь трубку. И когда де Лованжуль обещал заплатить сапожнику, если тот разыщет всё, что было выброшено на улицу, сапожник помог ему найти 200 или 300 писем, наброски статей, начальные страницы романов, чуть не ставшие фунтиками, кульками, обёртками для масла на 2 су, у окрестных лавочников и даже у одной кухарки, несколько лет не решавшейся продать ему толстый пакет писем. Эта охота была увлекательной: письма так разбросали, что он находил в одной лавке конец письма, начало которого нашлось в соседней, и однажды испытал настоящую радость, когда напал у мелочного торговца, державшего лавку далеко от дома Бальзака, на середину того письма, начало которого хотел разорвать сапожник…» (из дневника Э.Гонкура от 1 мая 1889 г.);

• «Герой нашего времени» Михаила Лермонтова (1814–1841) и «Рослаев» Михаила Загоскина (1789–1852) были изданы примерно в одно время. Книга Лермонтова стоила 1 рубль, интерес же публики к роману Загоскина оказался настолько велик, что «Рослаев» продавался по 20 рублей и был нарасхват. Лермонтов имел все основания считать себя, по сравнению с Загоскиным, третьеразрядным писателем…» (из книги А.Горбовского «Год 2000 и далее», ССCP, 1978 г.);

• «За роман «Собор Парижской богоматери» (1831 г.) Виктор Гюго (1800–1885) получил денег на одну четверть меньше, чем за пьесу «Эркани»…» (из книги Н.Государева «Треугольный человек», СССОР, 1991 г.). «…Сюжет этой пьесы: три человека добиваются любви прекрасной доньи Соль – король Дон Карлос, граф Сильва и разбойник Эрнани, которого преследует король. И только разбойник оказывается до конца благородным…» (из книги В.Лукова «Гюго», Россия, 2003 г.);

• «В январе 1845 года в журнале «Вечернее зеркало» Эдгар По (1809–1849) напечатал свое знаменитейшее стихотворение «Ворон» (The Raver), которое сегодня воспринимается как одна из жемчужин мировой поэзии. Тогда оно принесло ему признание и гонорар в 10 долларов (позднее, когда к По пришла посмертная слава, на аукционе в 1891 году автограф «Ворона» был продан за 225 долларов, а в 1905 году автограф другого стихотворения, «Колокола» (1848 г.), – за 2100 долларов» (из статьи Б.Гиленсон «Эдгар По», сб. «Зарубежные писатели», Россия, 2003 г.);

• «Помните многолетнюю вражду Федора Достоевского (1821–1881) и Ивана Тургенева (1818–1883), точнее Достоевского к Тургеневу?.. Особо травмировал Достоевского самый точный показатель популярности: Федору Михайловичу платили за печатный лист 150 рублей, а Ивану Cергеевичу 400!..» (из книги Л.Жуховицкого «Как стать писателем за 10 часов. Руководство для всех, кто хочет прославиться», Россия, 2005 г.);

• «За «Свадьбу Кречинского» (Россия, 1855) Александру Сухово-Кобылину (1817–1903) не заплатили на том основании, что пьеса была отдана автором для бенефиса Шуйского, но бенефис был один раз, а после этого пьеса полвека шла вне всяких бенефисов. Однажды автору по особому ходатайству выдали гонорар, а потом всё пошло по-старому… «Конфисковали сбор до последней копейки, – заключает Сухово-Кобылин. – После всех этих бед и обид я не жилец»…» (из книги М.Бессараб «Сухово-Кобылин», СССР, 1981 г.);

• «Вклад Герберта Спенсера (1880–1903) – английский философ и социолог – Е.М.) в познание мира столь значителен, что только будущие века в перспективе могут дать достойную оценку его труду… А ведь он вынужден был печатать свои философские работы за свой счёт. В результате к 1665 году он задолжал 5500 долларов, и ему пришлось объявить о прекращении публикации своих трудов… Только смерть отца, оставившего наследство, дала Спенсеру возможность отказаться от помощи добрых друзей и продолжать действовать самостоятельно, неся убытки…» (из статьи Д.Лондона «Первая помощь начинающим авторам», США, 1899 г.);

• «Стихи Афанасий Фет (1820–1892) писал до самой глубокой старости. В 1880 поду издал серию небольших сборников стихотворений – почти исключительно новых – под названием «Вечерние огни». Книжки эти выходили тиражом всего по нескольку сот экземпляров и всё же не были распроданы… Зато минули десятилетия, и «Вечерние огни» стали переиздаваться уже в наше время миллионными тиражами…» (из статьи Г.Иванова «Афанасий Афанасьевич», Россия, 2009 г.);

• «Издателя для 4-й части книги «Так говорил Заратустра» (1884 г.) Фридрих Ницше (1844–1900) найти не мог. Поскольку предыдущие части не расходились, издатель без обиняков написал ему, что публике Заратустра не нужен. Ничше ничего не оставалось, как вновь издавать книгу за собственный счет в количестве… 40 экземпляров. Но и их рассылать было некому. Ницше отправил книгу сестре, госпоже Мейзенбуг, Буркхардту и четырем оставшимся друзьям (Овербеку, Расту, Ланцкому и Роде). Большинство из них ограничилось перелистыванием последней части поэмы. Ницше несколько раз порывался написать еще две части «Заратустры», но чувствовал, что ему не хватит сил удержаться на уровне пафоса, заданного уже написанным. Как и другие книги, эта осталась недописанной… Работать становилось все трудней. Летом 1885 года, по некоторым сведениям, добровольную помощь ему предложила мадемуазель Редер, сама разыскавшая Ницше и на какое-то время исполявшая обязанности его секретаря. Она написала под диктовку сжатые фрагменты задуманной Ницше «Переоценки всех ценностей». Осенью 1885-го Ницше съездил в Лейпциг для переговоров об издании новых книг. Однако здесь к нему отнеслись пренебрежительно. Новых изданий не будет, потому что книги не продаются. Он может издавать новые книги только за свой счет… «По ту сторону добра и зла» (1886 г.) ему также пришлось издавать за свой счет. Книгу ждала уже известная судьба. Было продано немногим больше 100 экземпляров. Друзья продолжали отмалчиваться… некоторые отвечали вежливо и… формально… Только за три года (1885–1887) Ницше истратил около 500 талеров на печатание своих книг. Конечно, никаких гонораров, согласие на отказ от авторских прав, все мыслимые и немыслимые унижения, с которыми сталкиваются начинающие авторы у издателей. Но Ницше уже 43 года, он автор 15 книг, и у него последняя вера: «Может быть, когда-нибудь мои издатели и восторжествуют. Я же хорошо знаю, что в тот день, когда меня начнут понимать, я не получу за это никакой прибыли»…» (из книги И.Гарина «Ницше», Россия, 2000 г.);

• «В октябре 1873 года в Брюсселе выходит «Одно лето в аду» – единственная книга Артюра Рембо (1804–1891), изданная при жизни поэта. Из тиража в 500 экземпляров не был продан ни один. Не в состоянии полностью расплатиться за издание, Рембо бросает тираж, подарив друзьям и знакомым всего 6 экземпляров» (из «Летописи жизни и творчества» в сборнике Д.Рембо «Пьяный корабль», Россия, 2000 г.);

• «В 1886 году новеллу Луиса Стивенсона (1850–1894) «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» опубликовали в Америке, где она мгновенно произвела сенсацию, став культовой. Тогда и лондонский «Таймс» откликнулся хвалебной рецензией. И вот «Странная история» разошлась невероятным по тем временам тиражом в Англии – 40 тысяч экземпляров – и принесла автору, который не обладал состоянием и жил весьма на скромные средства, 350 тысяч фунтов стерлингов. Деньги огромные! Но самую невероятную загадку несет в себе лучший роман Стивенсона, искрящийся молодостью и оптимизмом, – «Остров сокровищ». Бессмертная книга, бестселлер на все времена… Книга писалась с 1881 по 1882 год. Когда же она вышла, автор был обескуражен. Гонорар оказался мизерным: 34 фунта 7 шиллингов 6 пенсов» (из сборника Е.Коровиной «Великие загадки мира искусства. 100 историй о шедеврах мирового искусства», Россия, 2010 г.);

• «В первоначальную пору лондонской жизни (1876–1885) Бернард Шоу (1856–1950) выказал некоторые стороны своего литературного дарования, рассылая статью за статьей во все крупные газеты. Статьи неизменно отвергались «с сожалением», если верить вежливой форме отказа. Но одна статья зацепилась в газетке «Все как один» издававшейся Дж-Р.Симсом; в ней речь шла о том, какое имя следует давать ребенку. В своем первом опусе, от которого ведет начало необозримое море его журнальной продукции, Шоу убеждал родителей не давать детям пышные и глупые имена… За эту статью Шоу получил 15 шиллингов и в бесконечной благодарности тут же уселся и написал кое-что получше. Наверно, это было даже слишком хорошо написано, ибо, вернув рукопись, газета вскоре закрылась. Его «блистательное перо», я полагаю, поразило насмерть всю редакцию. За эти 10 лет (1876–1885) он заработал пером 6 фунтов, из коих 5 фунтов принесла реклама медицинского патента, а 5 шиллингов уплатил сосед, заказавший стихи: Шоу думал писать пародию, но увлекся и кончил даже с чувством… Годы 1879–1883 были в основном заполнены написанием романов… Написанная в 1879 году «Незрелость» была отвергнута всеми лондонскими издателями поочередно. Рецензент издательства «Чапмен и Холл» Джордж Мередит откликнулся лаконичным «нет»… Опус второй – «Неразумные связи». И этот роман обошел всех издателей, никого не заинтересовав. «Научить меня было некому, – вспоминал Б.Шоу, – а я был молод и зелен, чтобы догадаться: дело вовсе не в литературных просчетах, а в той враждебности, которую возбуждал мой вызов респектабельному викторианству. Впереди не брезжило никакой надежды, и все же я продолжал сочинять»…» (из книги X.Пирсона «Бернард Шоу», Великобритания, 1942 г.;

• «Семисотстраничное «О понимании. Опыт исследования природы, границ и внутреннего строения науки как цельного знания» (Россия, 1886 г.) не оправдало авторских надежд Василия Розанова (1856–1919) и не встретило в читательской среде ни интереса, ни понимания. И хотя книга была искренней и выстраданной, писалась долго, вечерами, в часы, выкроенные от рутинного учительского труда, издана на собственные сбережения, за счёт многолетнего резкого уменьшения трат получаемой зарплаты на себя, продажа её совершенно не пошла. В конце концов, чтобы хоть как-то вернуть вложенные деньги, Розанову пришлось продавать её уже не как текстовую вещь, а как обёрточную бумагу – на вес» (из книги П.Таранова «От Монтеня до В.В. Розанова», Россия, 2001 г.);

• «Первый роман задуманной 16-томной эпопеи под общим названием «В поисках утраченного времени» (она выходила в течение 14 лет, а последние тома – посмертно) Марселю Прусту (1871–1922) пришлось выпустить за свой счет. Все парижские издательства отказались печатать «это», включая одно из ведущих, «Галлимар»…» (из сборникаВ.Гакова «Круглые даты 2003 г.», Россия, 2003 г.);

• «Анна Ахматова утверждала, что Николай Гумилев (1886–1921) никогда не имел дела с меценатами, и никогда к ним не обращался. «Путь конквистадоров» (1905 г.) он издал на свои деньги, «Сириус» (1907 г.) – тоже на «последние свои. «Жемчуга» взял «Скорпион» (1910 г.) – даром» (из «Дневников» П.Лукницкого, т.1, 1925 г.), сов. изд. 1991 г.);

• «…Звали его Лексей Елисеич Кручка. Он был старьевщиком литературы. Пастернак остерегал от знакомства с ним… Он продавал рукописи Велимира Хлебникова (1885–1922). Долго расправляя их на столе, разглаживал, как закройщик. «На сколько вам?» – деловито спрашивал. «На три червонца». И быстро, как продавщик ткани в магазине, отмерив, отхватывал ножницами кусом рукописи – ровно на 30 рублей…» (из эссе А.Вознесенского «Холодно младенцу в вертепе», Россия, 1998 г.);

• «Довольно известный писатель нашего века Готфрид Бонн (1886–1956) в 40 лет подсчитал, что за последние 15 лет он написал и выпустил несколько книг стихотворений, книгу рассказов, одну пьесу и несколько десятков эссе. В среднем его заработок в месяц составлял 4 марки 50 пфеннигов…» (из книги Г.Гаева «Гении в частной жизни», Россия, 1999 г.);

• «Первый роман «Таинственное дело в Стайлс» (главный герой – Эркюль Пуаро) был написан Агатой Кристи (1890–1976) на пари с сестрой Мэдж, которая утверждала: написать хороший детективный роман очень трудно. Агата вызов приняла и – написала. Затем предложила своё произведение для публикации. Шесть издательств роман отвергли, седьмое – рискнуло. Продано было 2 тысячи экземпляров, сочинительница получила всего 25 фунтов. Но внимания никто на этот роман не обратил. Словом, рождение «королевы детектива» прошло незамеченным. Но писать она продолжала. За 5 лет Кристи опубликовала 5 романов, которые сделали её имя известным, но она ещё не решила, станет ли профессиональной писательницей. Насколько всё серьёзно Кристи поняла, когда газета «Ивнинг пост» предложила ей огромные по тем временам деньги – 500 фунтов стерлингов за права на последний роман…» (из сборникаИ.Русского «100 великих кумиров XX века», Россия, 2007 г.);

• «Борис Пильняк (1894–1938), признававший, что по доходам принадлежит к 23-м самым обеспеченным советским писателям, так охарактеризовал свой бюджет: «Я зарабатываю моими книгами 3200 рублей в месяц (при средней зарплате в Москве на 1936 г. в 271 рубль. – Е.М.)… Мой бюджет состоит из мелких работ, которые, в общем, отнимают 50 % всего времени. Я пишу в «Известия» и в «Вечёрку», но не потому, что это меня удовлетворяет. Если я хочу начать какую-то большую работу, то я должен написать ряд предварительных и ненужных произведений… Я скажу о своём бюджете: я получил 3200 рублей, как я уже сказал. Из них – 1200 подоходный налог, 500 рублей учёба детей и моя, 200 рублей книги, 200 рублей автомобиль, 200 рублей трамвайные разъезды моей семьи, а там – питание». Большинство писателей не могли прокормить себя, занимаясь только литературной деятельностью…» (из книги В.Антипиной «Повседневная жизнь советских писателей. 1930-1950-е годы», Россия, 2005 г.);

• «Книги Ивана Бунина (1870–1953) не дают никакого дохода. За «Арсеньева» («Жизнь Арсеньева», 1930 г. – Е.М.) он получил 1 000 франков, т. е. меньше, чем Рощин (Н.Рощин – писатель, журналист, близкий знакомый Бунина по эмиграции в 1920-30-х г.г. – Е.М.) за книгу рассказов, изданную в Белграде (1 800 фр.). Денег нам хронически не хватает…» (из дневника Г.Кузнецовой, Франция, 17 июня 1930 г.);

• «Марину Цветаеву (1892–1941) не расстреляли, не сослали в лагерь – её медленно начали казнить незамечанием, непечатанием… Цветаева была отправлена вместе с сыном Муром в Елабугу. Оттуда она послала так и оставшееся безответным письмо в Союз писателей Татарии с просьбой дать ей переводы. В качестве гонорара Цветаева просила мыла и махорки…» (из эссе Е.Евтушенко «Стихи не могут быть бездомными…», СССР, 1987 г.);

• «Талантливый американский писатель Скотт Фитцджеральд (1896–1940) последние годы жизни работал безымянным сценаристом в Голливуде, поставляя материал для фильмов-однодневок…» (из книги Б.Эренгросс «Удивительная наука эстетика», СССР, 1974 г.);

• «Несмотря на выход в 1929 году романа «Вечер у Клэр», принёсшего ему известность, Гайто Разданов (1903–1971) долгие годы вынужден был подрабатывать таксистом. Хотя после окончания Второй мировой войны, во время которой он участвовал в движении Сопротивления, его книги начали переводить на другие языки, а французские критики уже сравнивали Разданова с А.Камю…» (из сборника В.Гакова «Круглые даты 2003 года», Россия, 2003 г.);

• «Трудности с заработком испытывали прежде всего молодые малоизвестные литераторы, чьи произведения печатали неохотно… На вопрос о том, как он зарабатывает на жизнь, поэт Николай Глазков (1919–1980) в середине 1940-х годов отвечал: «Стихами, но они меня не кормят. Правда, занимаюсь переводами посредственных стихов, их печатают… Потому пилю дрова и с другими хорошими бродягами зарабатываю на вокзалах»…» (из книги В.Антипиной «Повседневная жизнь советских писателей. 1930-1950-е годы», Россия, 2005 г.);

• Поэт Борис Слуцкий (1919–1986) вспоминал: «Как инвалид Отечественной войны второй группы я получал 810 рублем в месяц и две карточки… Комната стоила, как правило, 400 рублей в месяц. Стихи меня и столкнули с дивана, вытолкнули из положения инвалида… Я зарабатывал – почти исключительно на радио – в среднем 1500 рублей. Собственно, не в среднем, а 1 500 – сколько бы ни работал. Какая-то невидимая рука держала меня вблизи от этой цифры, много ли я работал или мало…» (из мемуаров «О других и о себе», сов. изд. 1991 г.).