Текст книги "Пирамида не-творчества. Вневременнáя родословная таланта. Том 2"

• «В дни зарождения популярности Микки Мауса Уолт Дисней (1901–1966) впервые выяснил возможность получения доходов от своих рисунков помимо кино. В один из приездов в Нью-Йорк к нему подошёл молодой человек и смущённо попросил разрешения напечатать изображение Микки на каких-то блокнотах для школьников. При этом он достал 3 бумажки по 100 долларов. Уолт, нуждавшийся в деньгах, дал своё согласие…» (из сборника И.Мусского «100 великих кумиров XX века», Россия, 2007 г.);

• «Грандиознейший киношедевр Сергея Бондарчука (1920–1994) – фильм «Война и мир» (СССР, 1963–1965 гг.) создавался в обстановке не менее грандиозных интриг и скандалов… Спустя несколько лет, когда фильм «Война и мир» будет снят, Иван Пырьев (1901–1968) «мэтр отечественного кинематографа, внесет в Госкино предложение, чтобы авторам фильма урезали постановочные. Так как четыре серии шли как один фильм, авторам заплатят за первую серию 100 % постановочных, а за остальные – по 50 %. После того как правительство утвердит это решение, Бондарчук перестанет с Пырьевым даже здороваться. И не подаст ему руки вплоть до его смерти…» (из книги Ф.Раззакова «Скандалы советской эпохи», Россия, 2008 г.);

• В письме на имя руководителя Госкино СССР Ермаша кинорежиссёр Андрей Тарковский (1932–1996) констатировал: «За 22 года работы в Советском Союзе я сделал 5 фильмов – то есть по одному фильму за 4,5 года. Если на работу над картиной в среднем уходит около года плюс время для написания сценария, то из этих 22 лет в течение 16 лет я был без работы. Тем не менее Госкино успешно торгует моими картинами за границей, в то время как я часто не знаю, чем кормить свою семью…» (1983 г.);

• * *

• Грета Гарбо (1905–1990) не была робкой молодой актрисой, безропотно покоряющейся воле студийных босов. Если по приезде в Голливуд (США, 1925 г.) ей предложили 600 долларов в неделю, то после успеха, выпавшего на долю картины «Плоть и дьявол» (США, 1927 г.), она потребовала 5 тысяч. После долгих споров с руководством студии Грета Гарбо добилась своего и стала самой высокооплачиваемой актрисой Голливуда. В 1932-ом она настояла на 250-тысячах за каждый фильм и праве выбора ролей и партнеров…» (из сб. И.Мусского «100 великих акторов», Россия, 2008 г.);

• «Первым фильмом, где снялся 15-летний Марчелло Мастрояни (1923–1996), была лента режиссера Беньямино Джильи «Марионетки» (Италия, 1938 г.), где он участвовал в празднике сбора винограда, разумеется, объелся им да ещё получил гонорар в размере 10 лир…» (из книги Безелянского «Кинозвёзды: плата за успех», Россия, 2009 г.);

• «Снявшись в эпизоде в картине «Опасные годы» (США, 1947 г.), Мерилин Монро (1926–1962) подписывает 6-месячный контракт с компанией «Коламбия Пикчерс» на условиях 75 долларов в неделю… В 1952 году угадавший её комедийное дарование Хоукс снимает классический мюзикл «Джентльмены предпочитают блондинок» – пение, танцы, супершоу… Её песня «Деньги – друг девушки» облетает Америку… Этот заметный мюзикл 1950-х годов принёс Мерилин огромный успех, хотя ей заплатили только 18 тысяч долларов, тогда как гонорар её партнёрши Джейн Рассел составил 100 тысяч долларов…» (из сборника И.Мусского «100 великих актеров», Россия, 2008 г.);

• «Летом 1966 года Леонид Гайдай навсегда похоронил для себя знаменитую троицу Никулин – Вицин – Моргунов. Именно Гайдай «родил» ее 5 лет назад в короткометражке «Пес Барбос и необычный кросс» (1961 г.). И с тех пор еще трижды возвращался к ее услугам: в фильмах «Самогонщики», «Операция «Ы»» и «Кавказская пленница». Между тем невольным могильщиком троицы выступил Бывалый – Е.Моргунов. Произошло это в самый разгар работы над фильмом «Кавказская пленница». Кстати, Евгений Моргунов (1927–1999) на съемках получал самую низкую актерскую ставку в троице – 25 рублей за съемочный день, в то время как Юрий Никулин (1921–1997) получал 50 рублей». Георгий Вицин (1917–2001) – 40, у Александра Демьяненко (1937–1999) ставка равнялась 50 рублям, у Натальи Варлей (р. 1947) – 13 рублей 50 копеек…» (из книги Ф.Раззакова «Скандалы советской эпохи», Россия, 2008 г.);

• «Я утверждаю, – с горечью говорит английский артист Род Стайгер (1925–2002), исполнитель роли Наполеона в фильме С.Бондарчука «Ватерлоо» (1970 г.), – что ремесло актёра – это подлинное искусство, хотя, когда продаёшь себя, играешь из-за денег, а не из любви к искусству, то начинаешь сомневаться – так ли это»…» (из книги Б.Эренгросс «Удивительная наука эстетика!», СССР, 1974 г.);

• Всемирно известная итальянская киноактриса Софи Лорен (р. 1934 г.) вспоминает: «Сколько часов я провела в ожидании перед дверями продюссеров!.. В те годы я хотела сниматься в кино, но кинематограф не хотел меня, и я отдала своё лицо для комиксов. Чтобы не умереть с голоду…» Но и добившись славы и признания, она констатирует: «Успеха, как такового, не существует. Я прекрасно понимаю, что завтра всё может кончиться».

• «В 1963 году, уже будучи дважды чемпионом мира (Швеция, 1958 г. и Чили, 1962 г. – Е.М.) Гарринча (1933–1983) впервые попросил у руководства клуба «Ботафого» (Бразилия) более высокой зарплаты. Вообще Гарринча особо никогда не задумывался о том, мало или много он зарабатывает футболом. Раньше он всегда подписывал чистый бланк контракта, получая затем лишь половину среднего заработка футболиста. И тут впервые, неожиданно для себя, попросил по достоинству оценить своё мастерство. Менеджеры клуба с раздражением встретили эту просьбу, и только через 4 месяца при непосредственном вмешательстве банкира Магальяэса Линса, искреннего ценителя таланта Гарринчи и его бескорыстного покровителя, руководство клуба подписало новый контракт с футболистом…» (из сборника А.Ушакова и Н.Гилевича «Великие спортсмены XX века», Россия, 2003 г.);

• «На рубеже 19–20 столетий борьба за существование довлела над шахматными профессионалами» как дамоклов меч. Слишком опрометчиво поступали те, кто вопреки этой жизненной правде, считали заботу о своих героях моральной обязанностью шахматного мира! Следовало бы помнить, что после смерти великого Вильгельма Стейница (1836–1900) одно американское издательство намеревалось опубликовать собрание его трудов и часть вырученных денег передать бeдcтвующей вдове. Увы, издательство понесло большие убытки, и вдова Стейница не получила ни гроша…» (из книги Е.Мансурова «След метеора. Жизнь и партии Гарри Н. Пильсбери», Россия,1996 г.);

• «Приз за победу в национальном первенстве США (Буффало, 1901 г.) составил… 100 долларов. Призовой фонд Монте-Карловского турнира 1903 года составил 4 500 франков… «Не позорно ли, – писал его победитель 3.Тарраш, – что такой игрок, как Гарри Пильсбери (1872–1906), завоевавший после шестинедельной гигантской работы 3-е место – ведь это всё-таки блестящий результат, – получает «приз» в каких-то 1200 франков?!»…» (из книги Е.Мансурова «След метеора. Жизнь и партии Гарри Н. Пильсбери», Россия, 1996 г.);

• «Парадоксально, но и полвека спустя – в 1960-е годы «золотого» века шахмат – служители Каиссы имели разве, что гарантию не оказаться у опасной черты. Так, первый приз межзонального турнира 1964 года составлял 1 500 швейцарских франков. «И это первый приз! – с негодованием писал экс-чемпион мира Маю Эйве (1901–1981). – Можно легко себе представить, каковы же остальные призы. И за подобные суммы гроссмейстер с мировым именем должен более месяца напрягать все свои силы». А двумя годами раньше, выиграв межзональный турнир в Стокгольме (Швеция, 1962 г.), Роберт Фишер (1943–2008) получил немногим больше, чем гонорар за один сеанс одновременной игры в Калифорнии!.. «Я работаю целый месяц, играю с сильнейшими, опытными и продувными мастерами, и ФИДЕ (Международная шахматная федерация – Е.М.) платит за это каких-то 750 долларов! – констатировал Фишер. – Гроссмейстерам нужно платить больше. А такие деньги взять да и выбросить! Я много в своей жизни мучился и хочу кое-что значить»…» (из книги Е.Мансурова «Загадка Фишера», Россия, 1992 г.);

• Из интервью Роберта Фишера (1964 г.):

ВОПРОС: «Вы зарабатываете на жизнь только шахматами?»

Фишер: «Я и Семюэль Решевский (1911–1992) – единственные в Америке, кто это делает. Но мы зарабатываем не много. У остальных гроссмейстеров имеются другие профессии. «Николас Россолимо (1910–1975) – шофер, Ларри Эванс (1932–2010) работает в кино… У русских в этом отношении большое преимущество – они получают поддержку от своей федерации. Шахматисты других стран сами должны бороться с жизненными трудностями. Это нелегко…»;

К каким выводам пришел молодой американский чемпион, стало ясно из его ближайшего интервью: «Сколько бы ни запросил за свое выступление Мохаммед Али, – заявил он, – я потребую больше!»…» (из книги Е.Мансурова «Загадка Фишера», Россия, 1992 г.);

• «За финальный матч претендентов Р.Фишер – Т.Петросян (Буэнос-Айрес, 1971 г.) победитель получил… 7 500 долларов… До 1972 года максимальный призовой фонд матча за мировое первенство составлял 10 000 долларов. Затем в это «царство скупости» вторгся Роберт Фишер…» (из книги Е.Мансурова «Загадка Фишера», Россия, 1992 г.).

Х. Много идей – мало денег: жизнь на грани и за гранью нищеты

«Цель творческой личности не может служить источником дохода. В обыденном представлении труд необходим для материального обеспечения. Творческий труд, как правило, – это канал для отъема средств…» (И.Верткин «Бороться и искать… О качествах творческой личности», СССР, 1988 г.). «Ориентированность творцов на процесс выполнения деятельности, а не на результат, на эвристическое состояние, а не на продаваемый продукт, готовность отдать последнее ради реализации творчества, как правило, приводит к бедности…» (В.Козлов «Психология творчества. Свет, сумерки и темная ночь души», Россия, 2009 г.). «Этот вопрос о катастрофе замечательных людей мы решали как бы в грубом счете. То есть брали весьма ощутимые признаки – ранняя смерть, болезнь, душевные конфликты, прекращение работы. Но сколько, вероятно, было иных, более нам незаметных причин, которые вели к упадку жизнь и работу. Мы говорим о материальных лишениях, бесплодных попытках создать себе сносную жизнь» (М.Зощенко «Возвращенная молодость», Россия, 1933 г.). «…Эта «вторая судьбе» порой совсем непохожа на уготованную нам Богом, а создана для нас общественными условиями, которые мы в просторечии называем нуждой…» (из предисловия Бальзака к изданию романа «Отец Горио», Франция, 1835 г.).

«Сколько их было в истории науки – великих творцов, сочетающих поразительное ясновидение с человеческими слабостями и ошибками, канонизированных и лишенных при жизни обыденного благополучия? Сотни, если считать тех, кто остался в анналах истории. Тысячи, если добавить сюда неудачников в статистике проб и ошибок…» (А.Хазен «О возможном и невозможном в науке, или Где границы моделирования интеллекта», СССР, 1988 г.).

• «Как приведение, преследует Иоганна Кеплера (1571–1630) неотступно мысль о деньгах. Касса пуста, и жалованья не дают», – писал он. А через год: «Я теряю время при дверях казначейства, напрасно стою перед ними, как нищий»…» (из книги Я.Голованова «Этюды об ученых», Россия, 1976 г.). «Надежда получить хотя бы часть своего жалованья уложила Иоганна Кеплера в преждевременную могилу. Несколько раз ездил он из Линца в Регенсбург, чтобы хлопотать об уплате этих денег, которые ему лишь обещают, но не платят. Однако все его хлопоты не только оказались бесполезными, но стоили ему жизни… Последнюю из своих поездок Кеплер предпринял поздней осенью 1630 года верхом, так как это был самый дешевый способ путешествия. Дорогою он сильно простудился и прибыл в Регенсбург больным, утомленным, измученным путешествием, без денег, крайне озабоченный положением оставленной семьи. «Через 6 дней после своего прибытия в Регенсбург, 5/15 ноября 1630 года, великий человек скончался на 59-м году своей мученической, но полной славы жизни…» (из очерка Е.Предтеченского «И.Кеплер, его жизнь и научная деятельность», Россия, 1891 г.). «Иоганн Кеплер, астроном и математик, работал всю жизнь лишь на обещанную плату, и умер в нищете, а 29 тысяч франков жалованья остались невыплаченными ему…» (из очерка И.Верткина «Бороться и искать… О качествах творческой личности», СССР 1968 г.). «В наследство семье своей он оставил 22 экю, или 7 копеек денег, носильное платье, 2 рубашки, 57 экземпляров своих «Эфемерид», 16 экземпляров «Рудольфовых таблиц» и рукопись астрономического романа…» (из очерка Е.Предтеченского «И.Кеплер, его жизнь и научная деятельность», Россия, 1891 г.);

• «Когда в 1661 году Исаак Ньютон (1643–1727) поступил в Тринити-колледж (колледж Святой Троицы) Кембриджского университета, его семья могла присылать ему на расходы не более 10 фунтов в год. Одно только питание в колледже обходилось в фунт ежемесячно. Прожить на 10 фунтов в год было невозможно, и Ньютон стал «субсайзером»: такие студенты платили за учёбу, но должны были обслуживать бакалавров и магистров. Питались они объедками с общего стола…» (из монографии «100 человек, которые изменили ход истории: Исаак Ньютон», российск. изд. 2009 г.). «Ньютону было уже за 50 лет. Несмотря на свою огромную славу и блестящий успех его «Математических начал натуральной философии» (издание принадлежало не ему, а Королевскому обществу), Ньютон жил в весьма стеснённых обстоятельствах, а иногда просто нуждался: случалось, что он не мог уплатить пустячного членского взноса. Жалованье его было незначительно, и Ньютон тратил всё, что имел, частью на химические опыты, частью на помощь своим родственникам…» (из сборника Д.Самина «100 великих учёных», Россия, 2004 г.);

• «Жизнь, исполненная самых суровых лишений, была долгое время уделом великого Карла Линнея (1707–1778). Не имея вовсе состояния, этот знаменитый учёный и не считал нужным приобретать его. Странствуя пешком, с карандашом, увеличительным стеклом и корзиною для растений, он разделял с крестьянами их скромную трапезу…» (из трактата И.Дизраэли «Литературный Характер, или История Гения», Великобритания, 1795 г.). «Отцовские деньги вышли, стипендии юный Карл Линней не получил и вскоре впал в крайнюю нужду; у него не было ни обеда, ни сапог, ни платья; он должен был пользоваться помощью товарищей и, получивши в подарок старые сапоги, сам чинил их себе, заделывая дырявые подмётки картоном и древесной корой… Отец советовал бросить ученье (университет в Упсале, Швеция, 1727 г. – Е.М.), вернуться домой и, возвращаясь к прежнему план, поступить в духовное сословие…» (из очерка В.Фаусека «К.Линней, его жизнь и научная деятельность» Россия, 1891 г.);

• «Общественное мнение было восстановлено против Жана Батиста Ламарка (1744–1829)… Всю остальную жизнь Ламарк провел в крайней нужде. Он ослеп. Умер спустя 20 лет после опубликования своего крупного труда («Философия зоологии», 1809 г. – Е.М.), в одиночестве и забвении. Его похоронили в общей бедняцкой могиле»…» (из книги К.Греба «Шеренга великих биологов», Польша, 1971 г.);

• «Майкл Фарадей (1791–1867) родился 22 сентября 1791 года в Лондоне, в одной из беднейших его частей. Квартира, в которой появился на свет и провел первые годы своей жизни великий ученый, находилась на заднем дворе и помещалась над конюшнями. Нечего ж говорить о «прелестях» существования в подобной обстановке… Как и большинство великих людей, Фарадей по происхождению принадлежал к низшим классам общества… Приходилось самому думать и заботиться о себе чуть не с колыбели… Его школа была дешевой и, стало быть, доступной беднякам…» (из очерка Я.Абрамова «М.Фарадей, его жизнь и научная деятельность», Россия, 1892 г.);

• С момента окончания политехникума в 1900 году и до весны 1902 года Альберт Эйнштейн (1879–1955) не мог найти постоянной работы. Эйнштейн был очень рад, когда ему представилась возможность заменить учителя в Виндертуре. Но это продолжалось недолго: работа кончилась, деньги кончились. Эйнштейн голодал. Такой образ жизни привел к тому, что он получил болезнь печени, которая мучила его всю жизнь… Дела шли все хуже и хуже. Альберт как-то сказал, что, видимо, ему придется ходить со скрипкой по улицам, чтобы заработать на кусок хлеба…» (из сборника Д.Самина «100 великих ученых, Россия, 2004 г.);

• «Фридрих Цандер (1887–1933), один из пионеров ракетной техники, полтора года нигде не работал фактически для того, чтобы произвести расчеты, необходимые для его марсианской экспедиции. Когда он уволился, у него не было накоплений. Он покупал еду, закладывая в ломбард все, что было в доме. Осталось только все то, что было на нем, бумаги с расчетами, да логарифмическая линейка…» (из очерка И.Верткина «Бороться и искать… О качествах творческой личности», СССР, 1099 г.);

• «В 18 лет Николай Миклухо-Маклай (1845–1888) уезжает в Германию и ведёт нищенскую жизнь, экономя на каждом куске хлеба. Денег нет вовсе, даже пуговицы присылает ему мать из России. Он уже нехорошо покашливает, и совершенно непонятно, отчего в те годы не сожгла его чахотка…» (из книги Я.Голованова «Этюды об учёных», СССР, 1976 г.);

• Руаль Амундсен (1872–1928) счастливейшая судьба полярного исследователя! Окончена подготовка к первой собственной экспедиции: в долг куплено судно, обмундирование, запас еды. Кредиторы объявляют его мошенником и грозят, что если долг не будет уплачен в 24 часа, судно со всем находящимся на нем имуществом будет описано. Сговорившись с товарищами, тайно пробравшись на уже почти не свое судно, он ночью покидает родные берега. А успешно окончив экспедицию, не рискует возвращаться на родину, зная, что дожен выплатить долги. Чтением лекций в Америке и Европе, рассказами об экспедиции, публикациями, он зарабатывает деньги, которые обязан отдать и возвращается домой почти через 2 года (!) после окончания экспедиции. И так каждый раз: влезание в долги, затем экспедиция со смертельным риском для жизни, потом лекции, статьи и книги, чтобы рассчитаться с долгами. Лишь однажды Амундсен отправился в путь, заранее расплатившись со всеми долгами: это был последний трагический полет для спасения экспедиции Нобиле (1928 г.). Пришлось продать все свои награды: золотые звезды, кресты, ордена и медали – символы признания его заслуг государствами мира…» (из очерка И.Верткина «Бороться и искать… О качествах творческой личности», СССР, 1999 г.);

• «Одна только «атака века» в 1945 году на германский линкор «Вильгельм Густлофф» стоила Гитлеру жизней 3 700 подводников, соединения 88-го зенитного полка, хорватских добровольцев. Командиром атакующего С-13 был Александр Маринеско (1913–1963). Мало того, после победной торпедной атаки бесстрашный подводник не торопился домой, на базу – через 10 дней он потопил еще и мощный германский крейсер. Комдив представил Маринеско в Золотой Звезде Героя, но ему отказали – за его прямоту, самостоятельность (что часто раздражало штабных работников на берегу). После войны неблагодарное государство, которому он больше не был нужен, просто уволило Маринеско с флота, назначив мизерную пенсию. Легендарный подводник умер в нищете, совершенно забытый властью. Ему было 50 лет» (из сборника В.Степашина «Жизнь и смерть знаменитых людей», Россия, 2007 г.).

‘’Старинный французский ученый, писатель и воздухоплаватель Гастон Тисандье собрал вместе биографии изобретателей и новаторов прошлых лет и задумался над тем, как озаглавить книгу. Он назвал ее «Мученики науки»… «Судьба, подобно богине древности, как будто ополчилась на злополучных изобретателей», – вздыхает Тисандье…» (В.Орлов «Трактат о вдохновенье, рождающем великие изобретения», СССР, 1984 г.). «Что становится с неизвестными изобретателями? Бернар Палисси говорил: «Бедность умерщвляет гений»…» (В.Буринский «Л.Дагер и Ж.Ньепс, их жизнь и открытия в связи с историей развития фотографии», Россия, 1893 г.).

• «Под тяжёлым гнетом нищеты, обременённый семейством, горшечник Бернар Палисси (ок. 1510–1589 или 1590) осваивал гончарное производство и пытался раскрыть неизвестный во Франции секрет изготовления фаянса и эмали, впоследствии обессмертивший его имя… Усомнившись в его рассудке, лавочники лишили бедняка кредита. Он очутился на улице с двумя грудными детьми без средств, по уши в долгах…» В течение нескольких лет, – пишет Б.Палисси, – не имея средств сделать навесы над моими печами, я проводил у них ночи под дождём и ветром… никто не пришёл ко мне на помощь, никто не оказал мне поддержки, ни от кого не услышал я слова утешения… Иногда случалось, что, промокнув под дождем до костей, я возвращался поздно ночью или на рассвете домой, шатаясь, как пьяный, из стороны в сторону, испачканный, как человек, которого вываляли во всех лужах города»…» (из книги В.Орлова «Трактат о вдохновенье, рождающих великие изобретения», СССР, 1964 г.);

• «Вот голодные и нищие племянницы Жозефа Баккара (1752–1834) – творца автоматического ткацкого станка – продают золотую медаль, пожалованную ему правительством за выдающуюся работу…» (из книги В.Орлова «Трактат о вдохновенье, рождающем великие изобретения», СССР, 1964 г.);

• «Сэмюэль Морзе (1791–1872), создатель электромеханического телеграфного аппарата, едва не умер от недоедания…» (из очерка И.Верткина «Бороться и искать…О качествах творческой личности», СССР, 1968 г.). «Как трудно было ему перебиваться в это время (поездка в Англию, 1811–1815 гг. – Е.М.), видно из сохранившегося его письма к отцу. «С деньгами я как-нибудь справлюсь, – пишет он, – хотя ж должен отказывать себе в самых первых потребностях, к которым я привык дома… пью я одну воду… целый год ношу одно платье; оно совсем обтрепалось, сапоги в дырах; чулки требуют пересмотра матери, и моя шляпа сделалась рыжей… По приезде в Лондон я порядочно истратил на себя; а теперь приходится отказывать себе в необходимом, потому что иначе не хватает денег на модели, посещение галерей и коллекций…» Морзе было 24 года, когда он вернулся известным художником, но совершенным бедняком. Для поправки дел они с братом в это время даже придумали усовершенствованный насос, который пытались продавать под броским названием «Осушающая и наводняющая помпа». Но дело это не пошло… В 1932 году Морзе шел уже 42-й год, и жизнь ему далеко не улыбалась; известность ничего не принесла Морзе, кроме бедности, и вся его художественная карьера до сих пор состояла почти из одних неудач и лишений… «Как заставить электричество писать?» – вот что поглощало теперь все его мысли» (из очерка А.Каменского «Т.Эдисон и С.Морзе, их жизнь и научно-практическая деятельность», Россия, 1891 г.);

• «Вот шарманщик… Нет, это портной Бартелеми Тимонье (1793–1857), изобретатель швейной машины, таскается со своей моделью, как с шарманкой, по дворам, развлекая зевак механическими фортелями, и редкая капель медных монет брызжет в его старую шляпу» (из книги В.Орлова «Трактат о вдохновенье, рождающем великие изобретения», СССР, 1964 г.);

• «В начале 19-го века многие ученые – среди них был и Чарльз Макинтош (1766–1843), в честь которого один из видов плащей стал называться макинтошем – пытались изготовить водоотталкивающие ткани, покрывая какую-нибудь подложку каучуком. Эти усилия имели относительный успех: на жаре каучук становился липким и тек, а на морозе растрескивался. Безуспешные попытки справиться с этой проблемой («макинтоши» вошли в употребление только после 1839 года, когда была изобретена вулканизация резины – Е.М.) довели Макинтоша до долговой тюрьмы, где он провел несколько лет, а Чарльза Гудьера (1800–1860) до нищеты – почтовая служба США отказалась от его водонепроницаемых почтовых сумок… Гудьер назвал процесс, который изучил в деталях и затем улучшил, вулканизацией. До сих пор вулканизация лежит в основе производства резины: так делают и ластики, и самолетные покрышки. За свое открытие Гудьер был удостоен всяческих почестей, однако богатым ему стать не удалось – большую часть заработанного он потратил на тяжбы по поводу патентов и даже не раз попадал в долговые тюрьмы Англии и Франции. Он пребывал в заключении и тогда, когда император Луи-Наполеон присудил ему орден Почетного легиона. Сын изобретателя отвез отцу орден в долговую тюрьму в Клиши» (из книги У.Гратцера «Эврики и эйфории. Об ученых и их открытиях», Великобритания, 2002 г.). «В 1844 году Гудьер получил патент на вулканизацию резины, но, несмотря на это, умер в бедности…» (из книги Дж. Кларка «Иллюстрированная хроника открытий и изобретений с древнейших времен до наших дней: Наука и технология: Люди, даты, события» Великобритания, 1998 г.);

• «Изобретение радио в США приписывалось только Г.Маркони, а заслуги в развитии светотехники – одному Т.Эдисону. Эти люди при жизни спокойно пожинали плоды всеобщего признания, тогда как Никола Тесла (1856–1943) жил в бедности и нужде. Тесла пришлось отказать себе в самом необходимом, расстаться со многими привычками. Но и при этом становилось все труднее и труднее сводить концы с концами… Бедность была самым тяжелым бичом стареющего изобретателя. Шестидесятилетие (1916 г.) застало его почти в нищете… Вот уже пришлось отказаться и от помощи своих неизменных секретарей. Говорят, что, не имея возможности ничем вознаградить их за труд и, главное, за их преданность, Тесла, общаясь с ними, вынул из стола золотую медаль Эдисона и ножом разрубил ее пополам. Он сказал, что «здесь золота на 100 долларов, а другой ценности для меня она не представляет», протянул по половинке своим секретаршам мисс Скеррит и мисс Арбус» (из книги А.Максимова «Никола Тесла. Пацифист, приручивший молнию», Россия, 2014 г.). «…До 30 лет Тесла заработал более миллиона долларов – тогда это была огромная сумма, – а умер без гроша в кармане, пытаясь продать изобретение, которое, по его словам, позволило бы устранить нищету…» (из книги Р.Уилсона «Психология эволюции», США, 1983 г.).