Текст книги "Жизнь и творчество Винсента Ван Гога. Выдающиеся художники мира"

Отличительной чертой работы «Набережная с мужчинами, разгружающими баржи с песком» является зеленоватый оттенок моря. Довольно неестественная раскраска передаёт хорошее настроение автора картины.

В Арле живописная техника Ван Гога претерпевает некоторые изменения. В письме Тео от 26 сентября он сообщает: «Каждый нынешний этюд состоит из единой густой красочной массы. Мазки почти сливаются, тона часто вибрируют. Я невольно был вынужден класть толстый слой, как Монтичелли. Иногда я и вправду считаю себя его продолжателем, только ещё не сделал фигуры влюблённых, как он» (689). Многие картины Винсента того периода являются трёхмерными, ибо мазки весьма пастозны. По собственному признанию художника, мистраль, холодный северо-западный ветер на юге Франции, часто вмешивался в создание картин, когда кисть живописца отклонялась от задуманного пути. Ну и стоит отметить, что в Арле Ван Гог любил писать тростниковыми перьями, как японские живописцы.

Между занятиями живописью Винсент продолжает думать о насущном. Ему приходит довольно хорошая идея: для материального обеспечения художников необходимо, чтобы при каждой продаже картины часть денег направлялась автору работы. Логика в этом предложении абсолютно правильная, ведь часто картины художника продаются за баснословные деньги, а сам живописец бедствует.

В настоящий момент во многих странах, в том числе в России (ст. 1293 ГК РФ), предусмотрено право следования, когда при каждой последующей продаже картины её автор имеет право на определённые отчисления. Так что Винсент был абсолютно прав со своей новацией.

Среди картин, написанных Ван Гогом в сентябре и октябре 1888 года, до приезда Поля Гогена, стоит отметить следующие: «Вход в парке в Арле» (сентябрь 1888), «Старая мельница» (1888), «Портрет Эжена Боша» (сентябрь 1888), «Жёлтый дом» (три картины, сентябрь 1888), «Терраса кафе на площади Форум в Арле, ночью» (сентябрь 1888), «Ночное кафе в Арле» (два варианта, сентябрь 1888), «Натюрморт с французскими романами» (октябрь 1888), «Спальня Винсента в Арле» (октябрь 1888), «Тринкетайский мост» (октябрь 1888).

На картине «Вход в парк в Арле» Винсент использовал всё множество оттенков зелёного цвета. Даже штаны и куртка у читающего человека зелёные. В общее правило не вписывается только сероватая дорожка, несколько чёрных фигур, оранжевый забор. Объём картине придаёт сужающаяся тропа, вдали разделяющаяся на левую и правую части.

В светло-коричневые цвета на картине «Старая мельница» раскрашены как само здание, так и земное её основание. Вдали зеленоватое поле, которое окаймляют светло-голубые горы. Небо в очередной раз светло-зелёное. Все цвета насыщены.

В «Портрете Эжена Боша»112112
  Эжен Бош (1855—1941) – франко-бельгийский художник и поэт; учился в школе Кормона вместе с Лотреком и Анкетеном; приезжал в 1888 году в Фонвье близ Арля к Доджу Мак-Найту, где и познакомился с Ван Гогом.


[Закрыть] Ван Гог впервые в качестве фона использовал ночное звёздное небо. Несколько светил заметно выделяются на фоне тёмного ничего. Герой картины изображён в оранжево-сером костюме, с небольшой бородкой и короткими волосами и еле заметным нимбом около головы. Ван Гог умело передал взгляд Эжена, направленный прямо на зрителя.

Сам Эжен Бош так описывает Ван Гога: «Я встретился с Ван Гогом, с этим великим художником, имя которого, увы, было признано лишь через большое время после его смерти, в середине прекрасного лета 1888 года; наша встреча имела место в поле около Sassy. Он сидел у дорожки, ведущей от фермы, и был занят живописью; большими ударами кисти он изображал [строение], защищённое от северного ветра двумя или тремя горными кипарисами, любимыми деревьями художника.

Так как я хорошо знал его, встречаясь с ним у токаря по имени Maurice Villaret, мастерская которого расположена около площади Lamartine, поблизости от дома, арендуемого Ван Гогом, то я вступил с художником в беседу, расположившись на траве. Во время разговора он продолжал усердно работать над своим холстом.

Я позволил себе спросить, продаёт ли он свои работы, с улыбкой и с оттенком грусти вот что он сказал:

– Нет… кроме того, я ничего не предпринимаю для этого, у меня нет коммерческой жилки. Но случается, что необходимость вынуждает меня делать это – так, например, на последней неделе я расстался с холстами, которые особенно были мне дороги, – на одном был изображён точильщик ножей со своим станком под платанами на бульваре des Lices, на другом – старый бродяга, закусывающий своей коркой хлеба на краю канавы у подножья холма Montmajour. Я продал обе картины всего за 300 франков антиквару на площади Rond-Point des Arиnes.

И после короткой паузы художник прибавил, покачав головой:

– Не будем говорить более об этих холстах, в которые я вложил всё моё сердце, всю душу мою!.. Это причиняет мне боль.

После этого, обменявшись несколькими банальными фразами, я оставил Ван Гога в спокойном и диком месте, в котором художник стремился найти уединение и вдохновение…

И по дороге домой я спрашивал себя, как продолжаю спрашивать до сего дня, что случилось с этими неизвестными миру холстами, которые, может быть, являются выдающимися шедеврами художника-гения, каким был несчастный Van Gogh»113113
  Бурлюк М. Н., Бурлюк Д. Д. По следам Ван Гога: записки 1949 года / вступит. ст. В. Полякова. – М.: Grundrisse, 2016. – С. 88.


[Закрыть].

Винсент создал не меньше трёх изображений Жёлтого дома. Уже по названию работы можно понять, что здание было покрашено в жёлтый цвет. Двухэтажный дом как бы поделён на две равные части, в центре – вход, а также по одной двери в каждой части. На втором этаже по два окна на каждую половинку. На первом этаже на главную улицу тоже выходят два окна, а в центральной части – одно окно. За домом расположено четырёхэтажное здание с красной крышей. На улице видны прохожие, а около дальнего здания несколько человек сидят за столом. На одном из вариантов картин небо светло-синее, на другом – тёмно-синее.

Ночное звёздное небо выступает фоном ещё на одной картине Ван Гога – «Терраса кафе на площади Форум в Арле, ночью». Сами звёзды неестественно яркие, несколько столиков уже опустело, за дальними ещё сидят посетители, которых обслуживает официант. Всё происходящее освещает ночной фонарь, свет которого окрашивает в оранжевый цвет стены кафе. Справа по террасе ходят парочки. Площадь выложена булыжниками, которые как бы отражают свет ночных светил. Дальние здания практически сливаются с тёмно-синим небом.

В «Ночном кафе в Арле» светильники написаны практически так же, как звёзды на ночном небе: около них образовалось свечение. Два варианта картины различаются гаммой цветов. На первой работе краски более светлые, не дающие повода загрустить, на второй картине цвета намного темнее. Даже свечение фонарей коричневое. На обеих работах справа и слева от бильярдного стола, стоящего в центре зала, расположены столики, за которыми выпивают редкие посетители. Среди них есть бродяги, которые на время перестают быть таковыми: «…сгорбившись над столом, они проводят так целую ночь и нигде не бродят». Зелёный цвет бильярдного стола вступает в контраст с красными стенами и серым полом. Красный цвет переливается от кроваво-красного до нежно-розового. С помощью рисунка досок пола Винсент создаёт объём помещения. Сам художник писал об этих работах: «Картиной с ночным кафе я попытался сказать, что это кафе – место, где можно погубить себя, сойти с ума, совершить преступление. Наконец я попробовал контрасты нежно-розового, кроваво-красного и винно-красного. Нежно-зелёный Людовик XV и поль-веронез контрастируют с жёлто-зелёными и жёсткими сине-зелёными» (677).

Книги с «Натюрморта с французскими романами» больше напоминают раскалённые угольки, от которых исходит свет. Их обложки выполнены в ярких оранжевых и оранжево-жёлтых цветах. Одна из книг – на переднем плане – раскрыта, остальные небрежно разложены на столе и ждут своих читателей.

Своё довольно скромное существование Ван Гог изобразил на картине «Спальня Винсента в Арле». Два стула, небольшой столик с выдвижным шкафом, деревянная кровать, вешалка для одежды, зеркало и пять картин. На дальней стене – двухстворчатое окно с тёмно-зелёной рамой. На столе – стеклянная утварь. Подушки и простыня в жёлтых тонах, одеяло – красное, пол – красно-серый, кровать – жёлто-оранжевая, стены – светло-синие. Рисунок пола и вид деревянной кровати придают картине объём.

Всю серость и однообразие городской жизни, где человек в плену бетонных конструкций, Винсент изобразил на картине «Тринкетайский мост», которая написана в серых, но довольно реалистичных цветах. Одинокие путники в тёмной одежде спешат по своим делам. Никому нет никакого дела до других. Даже небо не радует красками.

Для большинства местных жителей Ван Гог был человеком с причудами в голове. Особенно озоровали мальчишки, которые любили его преследовать и выкрикивать в его адрес обидные слова. Эти маленькие бесенята пробирались к окнам, подглядывали за Ван Гогом и всему городу рассказывали, что увидели, не забывая при этом многое придумать.

Один из таких мальчишек, Жюлиан, позже вспоминал: «Я тогда был одним из „пижонов“ тех лет. У нас была банда молодых людей от шестнадцати до двадцати лет, и мы, юные придурки, забавлялись тем, что выкрикивали оскорбления вслед этому человеку, который обычно ходил тихо, молча и всегда один. На нём была широкая блуза, а на голове одна из тех дешёвых соломенных шляп, что продавались на каждом углу. Но свою он украшал то синими, то жёлтыми лентами. Я помню – и стыжусь теперь этого, – как однажды запустил в него капустной кочерыжкой! Что вы хотите! Мы были подростки, а он был человеком странным: с трубкой в зубах, с безумным взглядом, немного сгорбившись, ходил по окрестностям города и писал там картины. Всегда казалось, что он от кого-то убегает и боится смотреть на людей. Возможно, поэтому мы и преследовали его своими оскорблениями. Он никогда не скандалил, даже выпивши, что с ним случалось часто. Бояться мы его стали только после того, как он себя изувечил, потому что поняли, что он был действительно помешанным. Я часто о нём думал. Это был мягкий человек, которому, наверное, хотелось, чтобы его любили, а мы оставили его в его жутком одиночестве гения»114114
  Азио Д. Ван Гог. – С. 178.


[Закрыть].

Особую надежду Винсент возлагал на Гогена, ведь его приезд сулил избавление от одиночества и выходок местных хулиганов.

В августе 1888 года было зачитано завещание умершего дяди Сента, в котором он исключил из наследников Винсента. Он его не просто не упомянул, а издевательски отметил: «Заявляю, что, согласно моей воле, Винсент Виллем Ван Гог, старший сын моего брата Теодоруса Ван Гога, исключается из списка наследников»115115
  Найфи С., Уайт-Смит Г. Ван Гог. Жизнь. – Т. 2. – С. 154.


[Закрыть]. Даже слуги и те получили по солидному куску наследства. Свою долю Тео пообещал потратить на поддержку совместного проекта Винсента и Гогена. С последним у Тео была заключена сделка: каждый месяц в обмен на одну картину Гоген будет получать по 150 франков.

Глава 27. Трагедия в Арле

23 октября 1888 года, предварительно продав Тео на 300 франков керамики, в Арль приезжает Поль Гоген. Его Винсент ждал с особым трепетом и надеждой. Вот что он писал ему за несколько дней до прибытия: «Что до комнаты, где Вы поселитесь, я придумал для неё особое убранство – „сад поэта“ (наброски, которые есть у Бернара, показывают первоначальный замысел, впоследствии упрощённый). В самом обычном общественном саду есть деревья и кустарники, заставляющие грезить о пейзажах, в которых легко вообразить Боттичелли, Джотто, Петрарку, Данте и Боккаччо. Я старался подчеркнуть в декоре то, что образует неизменное свойство этих краёв» (695).

За два дня до приезда Гогена Винсент жаловался брату, что впадает в безумство, и сравнивал себя с нидерландским живописцем Хуго ван дер Гусом (1430/1440—1482), неадекватное состояние которого на одной из картин изобразил бельгийский художник Эмиль Ваутерс (1846—1933). На этом полотне его герой сидит в деревянном кресле, опираясь на трость, и смотрит вперёд обезумевшими глазами. За его спиной люди в белых одеяниях поют под аккомпанемент музыкального инструмента, напоминающего гитару.

Гоген прибыл в Арль ночью и дожидался рассвета в местном кафе, где его узнал хозяин, которому Винсент показал портрет Поля и сказал, что тот должен скоро приехать.

В доме Ван Гога Поль Гоген столкнулся с невиданным беспорядком: «Прежде всего я всюду и во всём находил беспорядок, который меня коробил. Коробка с красками еле вмещала все эти тюбики, выжатые, никогда не закрывавшиеся; но, несмотря на этот беспорядок, на всё это месиво, всё на полотне так и сверкало»116116
  Гоген П. Дневник художника. – С. 34.


[Закрыть].

В отличие от Ван Гога, Гоген находился в полном здравии и был готов на художественные подвиги. Его энергии было предостаточно, чтобы свернуть горы. И этой энергии хватило, чтобы вывести Винсента из меланхолии. После нескольких дней совместного проживания Ван Гог стал чувствовать себя лучше.

В здоровом теле здоровый дух, а это тело и дух Гоген поддерживал вкусной едой, которую, кстати, в отличие от Ван Гога, он умел готовить117117
  Гоген вспоминал, что однажды Винсент приготовил суп, который они не смогли съесть.


[Закрыть]. Винсент сразу это подметил и написал Тео, что «в нашем грязном ремесле нам очень нужны люди с руками и желудками рабочих». Довольно умелое сравнение, ведь рабочие заняты физическим трудом, поэтому физически сильны, а для восполнения потраченной энергии им необходимо хорошо питаться. Ради экономии художники перестали посещать рестораны, поваром был назначен Гоген, а Винсент ходил за покупками.

Гоген также постарался навести порядок в финансах: «Поль немедленно ввёл режим бухгалтерии – такой же выверенный, как и его живопись. На столе в прихожей он поставил две коробочки: в одной держали деньги на питание, во второй – на побочные расходы (спиртное, проститутки, табак) и „неожиданные траты“, вроде арендной платы. На листе бумаги, положенном рядом, „каждый честно писал, сколько взял из кассы“»118118
  Найфи С., Уайт-Смит Г. Ван Гог. Жизнь. – Т. 2. – С. 240.


[Закрыть].

Наш герой умел раскрывать характеры людей не только на полотнах, но и в эпистолярном жанре. О Гогене он писал Тео: «А здесь перед нами, вне всякого сомнения, первобытное существо с инстинктами хищника. В Гогене кровь и сексуальность берут верх над честолюбием. Но довольно – ты видел его вблизи дольше меня, я лишь хотел описать свои впечатления в нескольких словах» (716).

Основными занятиями для художников стали дискуссии о живописи и выезды на этюды. Так, они каждый в собственном стиле пишут картины, посвящённые сбору винограда.

«Сбор винограда в Арле» (1888) Поля Гогена в полной мере можно отнести к современному искусству. Сидящая на переднем плане девушка абсолютно некрасива, даже безобразна, как это часто встречается на картинах Лотрека. Если присмотреться, то она похожа на хищницу с длинными волосами, но в человечьем обличье. Она задумчиво оперлась на сильные руки, сбор винограда её больше не интересует, как и мир в целом. Её светлая однотонная одежда и фигура выдают в ней простую женщину, представительницу физического труда. Стоящая слева вторая женщина облачена в чёрное одеяние, покрывающее голову. Она уже собрала немного винограда в подол фартука и идёт, чтобы его выгрузить. Как ни странно, лицо этой женщины очень красивое, но немного печальное. Видимо, сказывается усталость от сбора винограда. Две другие, склонившиеся над виноградом женщины одеты абсолютно одинаково: белые платочки, чёрные кофты, фиолетово-синие юбки. И стоят они на фоне красного винограда, который изображён не на лозах, а в виде кучи. Земля за виноградом радует глаз тёмно-оранжевым цветом. Кстати, на полотне есть ещё белая полоска земли, за спиной сидящей девушки, и этот светлый кусочек усиливает эффект умелого сочетания цветов.

Ван Гог о своей картине «Красные виноградники» (ноябрь 1888 года) писал Тео: «Я также закончил картину с виноградниками, сплошь пурпурными и жёлтыми; синие и фиолетовые фигурки, жёлтое солнце.

Надеюсь, ты поместишь эту картину рядом с пейзажами Монтичелли» (718).

Сама картина выполнена под явным влиянием Поля Гогена. Даже солнце не такое яркое, как на предыдущих работах Винсента. На полотне группа людей, в основном женщин, занимаются сбором красного винограда. Их фигуры изображены в действии, я бы сказал – по-вангоговски. Одна женщина склонилась практически до земли, несколько других наклонились наполовину, другие стоят в полный рост и живо разбирают виноград руками. Чуть дальше – лошадь с телегой, где постепенно собираются виноградные гроздья. Гамма цветов очень богата: на картине довольно умело сочетаются красные, зелёные, жёлтые, синие, серые цвета. Листва у деревьев справа сине-зелёная, я бы даже сказал – синяя. Солнце, бдительное око, расположенное в правом верхнем углу, уже устало, оно стремится на покой. Только сборщики винограда, эти простые люди, работают, невзирая на приближение вечера.

В конце октября и в ноябре Ван Гог пишет ряд картин, посвящённых древнеримскому акрополю в Арле («Аликан, падающие осенние листья» и четыре работы с названием «Аликан»). Самая торжественная из них имеет размеры 92 х 73,5 см. На полотне представлена пешеходная дорога, ограниченная слева и справа рядом высоких деревьев, расположенных на одной линии после каменных блоков, остатков римской цивилизации. Сама дорожка переливается оранжевыми и красными цветами, а крона деревьев тёмно-жёлтая. Небо своей синью нависает над происходящим, и зритель видит от него сужающуюся полоску, с помощью которой Винсент умело передал объём. Одинокие пешеходы движутся в разных направлениях. Всё идёт своим чередом: небо ровно такое же, как было миллион лет назад; каменные изваяния вот уже больше тысячи лет напоминают о Римской империи всем проходящим мимо; деревья несколько десятилетий украшают окружающий пейзаж; только путники ежеминутно сменяют друг друга.

Благодаря очарованию Гогена, художникам в качестве модели удалось заполучить местную жительницу, арлезианку, мадам Жину. Эта женщина была женой Жозефа-Мишеля Жину и совместно с ним владела «Кафе-де-ла-Гар», которое Ван Гог изобразил на картине «Ночное кафе».

Стоит рассмотреть один из её портретов, выполненных Винсентом, а именно «Арлезианка. Мадам Жину с книгами». Название картины и наличие книг на ней говорят о том, что Винсент ценил в мадам Жину начитанность и образованность. Женщина сидит за чёрным столом, придерживая одной рукой раскрытую книгу; другая книга, в красной обложке, лежит рядом. Мадам вся в чёрном одеянии, и волосы такие же чёрные. Светло-бирюзовая манишка ярко светится на фоне чёрной одежды. Лицо мадам Жину написано довольно умело, и, стоит отметить, эта женщина не лишена шарма. Эффект сочетания цветов усиливается практически однотонным жёлтым фоном.

Кстати, Гоген всегда с лёгкостью вступал в отношения с женщинами, а арлезианкам он дал следующую характеристику: «Женщины здесь с изящными причёсками, их красота – греческая. Они в шалях, образующих складки, как у примитивов, – я называю их греческими шествиями. Любая девушка, проходящая по улице, имеет осанку важной дамы и по внешнему девственна, как Юнона. Впрочем, всё это надо ещё рассмотреть. Во всяком случае, здесь имеется подлинный ИСТОЧНИК прекрасного современного стиля»119119
  Гоген П. Дневник художника. – С. 34.


[Закрыть].

Успех Гогена у девушек и наличие пяти детей не давали покоя Ван Гогу. Ведь ни того, ни другого у самого Винсента не было. И его теория, что художник должен отдавать всю жизнь живописи, трещала по швам.

Практически ежедневно между Гогеном и Ван Гогом происходили жаркие споры о живописи. Каждый был уверен в своей правоте и ничуть не хотел уступать оппоненту: «Это чрезвычайно наэлектризованные споры. Порой мы заканчиваем их с усталой головой и напоминаем электрические батареи после разрядки» (726).

В свою очередь Поль Гоген следующим образом вспоминал эти споры: «Он приходил в ярость от того, что вынужден был признать у меня большой ум, в то время как лоб мой был слишком маленьким – признак тупости. И при всём при этом он проявлял величайшую нежность, вернее даже – какой-то евангельский альтруизм»120120
  Там же. – С. 262.


[Закрыть].

Одной из главных тем споров стало отношение к клуазонизму, живописному стилю, разработанному Бернаром и Анкетеном, суть которого заключается в делении полотна на несколько плоскостей согласно изображаемым объектам и в использовании контрастных цветов. Первым этот термин ввёл школьный друг Анкетена – французский критик и драматург Эдуард Дюжарден. Вот его слова: «В картине должен быть представлен не образ, а суть. Почему мы должны передавать тысячи бессмысленных деталей, которые может видеть глаз? Контура достаточно, чтобы изобразить лицо. Художник может выхватить сердце, внутреннюю реальность избранного им сюжета с помощью минимального набора линий и цветов, если они по-настоящему характерны, и таким образом избежать фотографической имитации. Примитивное и народное искусство символично в том смысле, так же, как и японское. Какой практический урок мы можем извлечь из этого? Первое – строгое разделение линии и цвета: линии отражают постоянное, цвет – преходящее. Линии, которые являются знаками почти абстрактной природы, отражают характер вещи, в то время как эффект от цвета определяет общую атмосферу и настроение, которое художник хочет передать в своей картине»121121
  Вальтер Инго Ф., Мецгер Р. Винсент Ван Гог. Полное собрание живописи. – C. 446.


[Закрыть].

Гоген являлся ярым сторонником клуазонизма и отстаивал этот стиль в спорах с Ван Гогом, которому особо нечего было противопоставить: вангоговская живопись на тот момент никем не была признана. Кстати, в настоящий момент Поль Гоген считается первопроходцем клуазонизма наряду с Бернаром и Анкетеном.

Жёлтый дом постепенно превращался в место, где не заканчиваются споры. Следствием этого стало то, что уже в начале декабря Ван Гог засомневался в правильности идеи о совместном проживании художников.

Винсент сердится на своего товарища, но всё-таки умеет у него учиться. Вот что он пишет Тео: «Гоген, против своей и моей воли, показал мне, что настало время кое-что изменить, – я начинаю составлять картины по памяти, и для этой работы мне будут полезны все этюды, напоминающие о виденном когда-то» (721). И вот ещё один совет Гогена, который воспринял Винсент: «Дело в том, что Гоген объяснил мне, как снимать жир, когда краски наложены толстым слоем, – нужно промывать картины время от времени» (721).

Сам Гоген при написании картин умело пользовался ножом, что приводило Ван Гога в восторг. Этот «дикарь» был способен чем-то удивить нашего героя. Впрочем, Гоген смог удивить не только Винсента, но и весь художественный мир, когда поменял цивилизацию на неизведанную Таити. Вот такие встретились два сильных художника с абсолютно разными темпераментами. И это не могло закончиться тривиально.

Из всех картин Винсента Полю Гогену больше нравилась серия работ с подсолнухами. Наверняка он видел в этих картинах скрытый смысл: борьбу живой материи за жизнь.

В декабре Ван Гог написал две картины со сходным сюжетом: «Стул Винсента с его трубкой», «Кресло Гогена».

На первой работе почти всё пространство картины занимает деревянный стул без явных царг и с массивными ножками, соединёнными двумя проножками с каждой стороны. Задняя спинка состоит из двух перекладин. Сам стул представлен в цвете натурального дерева. На тканой поверхности сиденья лежат трубка и что-то напоминающее кисет с махоркой. Как я уже неоднократно писал, с помощью табака Винсент лечился от дурных мыслей. Слева за стулом изображён какой-то деревянный ящик с прорастающим луком и с надписью «Vincent». Красная плитка пола сочетается с бледным бирюзовым цветом стены, которая справа ограничена тёмно-бирюзовой поверхностью двери. Расположение стула и рисунок плитки придаёт картине объём. Смысл картины можно свести к изображению бесконечного печального одиночества Винсента (стул один), которое он пытается скрасить табаком.

Вторая работа выполнена в более насыщенных красках. Красная конструкция кресла вступает в контраст с зелёной стеной. Ножки кресла частично окрашены синим. На зелёном с жёлтыми полосками сиденье стоит свеча в подсвечнике и лежат две жёлтые книги, причём одна из них свисает, что показывает неустойчивость ситуации. На стене тоже подсвечник, в котором установлена пылающая свеча. Вокруг свечи круг света. Пол пестрит красными и жёлтыми цветами, а местами – зелёными пятнами. Итак, на картине присутствуют основные цвета: красный, жёлтый, синий – и контрастный красному цвету, то есть зелёный. Наличие книг свидетельствует о высокой оценке автором кругозора Поля Гогена. Горящие свечи подчёркивают жизненную энергию Гогена и его лидерские качества в области творчества.

Картины с пустыми стульями – в русле традиции голландской кальвинистской церкви, которая запрещала писать Христа, в результате чего его изображали в виде пустого трона. И исходя из этого, можно представить, что Ван Гог и Гоген сидят на стульях, но мы их просто не видим. Сам образ пустых стульев возник у Винсента ещё в детстве: «Провожая папу, я долго смотрел вслед уходящему поезду, пока дымок, испускаемый его трубой, не скрылся из вида. Вернувшись в свою комнату, я первым делом увидел стул, где ещё недавно сидел папа; он был придвинут к столу, на котором книги и газеты лежали точно так же, как за день до этого. Я вдруг почувствовал себя жалким и слабым, точно ребёнок. И это несмотря на то, что я точно знал, что очень скоро мы увидимся»122122
  Вальтер Инго Ф., Мецгер Р. Винсент Ван Гог. Полное собрание живописи. – C. 8.


[Закрыть].

Свою первую партию картин Гоген отправил Тео в декабре, и за эти работы получил хвалебное письмо от французского художника Клод-Эмиля Шуффенекера (1851—1934): «В субботу мы с женой зашли к Гупилю посмотреть Ваши последние картины. Я в совершенном восторге. Это даже красивее того, что Вы присылали из Бретани, более отвлечённо и мощно. Кроме того, меня поражает ваша плодовитость. А я-то, бедняга, тружусь по нескольку месяцев над одной крохотной картинкой! Каждый делает, что может, – это, конечно, верно, но Вы, дорогой Гоген, Вы пойдёте очень далеко. Наши товарищи, наверно, не проявляют особого энтузиазма; но так как я никого не вижу (кроме Гийомена), то не смог бы выяснить, что они думают, даже если они вообще захотели бы высказать какое-то мнение. Чем больше я думаю и наблюдаю, тем больше убеждаюсь, что Вы превзойдёте их всех, за исключением Дега. Он – колосс, но Вы – Вы титан, знаете, один из тех, кто штурмовал небо. Вы взгромоздите Оссу на Пелион, чтобы достичь небосвода живописи. Вы не достигнете его, ибо он является абсолютом, иными словами, богом, но Вы встанете рядом с теми, кто подошёл к нему ближе всего. Да, дорогой мой Гоген, в искусстве Вас ожидает не только успех, Вас ждут слава и место рядом с такими, как Рембрандт и Делакруа. И вам придётся страдать, как страдали они. Надеюсь, что теперь Вы будете по крайней мере избавлены от материальных (денежных) затруднений»123123
  Ревалд Дж. Постимпрессионизм. – С. 179.


[Закрыть].

Гогену не нравились постоянные споры с Винсентом, и в середине ноября он пишет Бернару, что чувствует себя как «рыба, выброшенная из воды на берег». Своим желанием покинуть Арль он пока не делился ни с Тео, ни с Винсентом.

В голове Поля замаячила Мартиника, этот остров на Антильских островах Карибского моря привлекал его первобытной девственностью. Именно на Мартинике Гоген планировал создать свои лучшие картины, мечтая при этом захватить с собой нескольких друзей. Ван Гога Поль не планировал брать с собой.

Когда Поль наконец сообщил о своём решении Винсенту, то последний отреагировал крайне болезненно. Его надежда на создание коммуны художников рушилась прямо на глазах. Одиночество грозило вновь вернуться в свои законные владения.

Ван Гог всячески пытался убедить Гогена остаться, шёл даже на всякие ухищрения, утверждая, что Поль может заболеть и умереть в незнакомой стране. Но всё напрасно: Гоген оставался в Жёлтом доме, только чтобы скопить немного денег на далёкую поездку.

Ван Гог переживал приближающийся отъезд Гогена и становился рабом конспирологических домыслов: «Винсент изначально считал Гогена „человеком расчётливым“ и полагал, что тот с помощью интриг добился расположения его брата, – теперь эти же подозрения с лёгкостью трансформировались в манию предательства. Отчего, к примеру, отношения Винсента с Бернаром оборвались вдруг таинственным образом сразу после приезда в Арль долгожданного гостя?»124124
  Найфи С., Уайт-Смит Г. Ван Гог. Жизнь. – Т. 2. – С. 240.


[Закрыть]

Больше всего на свете Винсент опасался, что их тесная связь с Тео оборвётся вот так же внезапно. Возможно, к этому будет причастен Гоген.

Весь этот бред и домыслы вырывались наружу, и с Полем происходили словесные ожесточённые схватки. Ван Гог пытался уговорить его остаться, но эффект от таких уговоров был совершенно обратным.

Гоген вспоминал, что в те злосчастные дни Винсент иногда ночью подходил к его кровати. Естественно, Полю это не нравилось, и были все основания насторожиться.

Однажды художники отправились в кафе, где собирались насладиться абсентом и приятной обстановкой. Внезапно Ван Гог запустил стакан прямо в лицо Гогена, но тот успел увернуться. Далее Поль схватил Ван Гога в охапку и унёс домой. Наутро Винсент с трудом вспомнил инцидент и извинился.

Вечером 23 декабря Гоген вышел на улицу прогуляться. Ван Гог, услышав, как закрывается дверь, решил, что его товарищ навсегда оставил Жёлтый дом: накануне они сильно повздорили.

Не успев дойти до центра парка, Гоген услышал шаги – его преследовал Винсент: «Я уже почти пересёк площадь Виктора Гюго, как вдруг услышал позади столь хорошо знакомые мне мелкие шажки, быстрые и какие-то спотыкающиеся. Я обернулся в тот самый миг, когда Винсент бросился на меня с открытой бритвой в руке. По-видимому, в моём взгляде была в тот момент такая сила, что он остановился, опустил голову и, повернувшись, побежал домой»125125
  Гоген П. Дневник художника. – С. 262.


[Закрыть].

После такой встречи с Гогеном Винсент идёт домой и в припадке помешательства бритвой отрезает часть левого уха. Далее с отрезанным кусочком плоти следует в публичный дом и вручает его своей знакомой Рашель126126
  Эта проститутка была известна под именем Габи, умерла в возрасте восьмидесяти трёх лет.


[Закрыть]. Та открывает подарок и приходит в ужас. Возможно, этот свёрток предназначался совсем не Рашель, а Гогену, который, по мнению Ван Гога, находился в тот момент в публичном доме.

Вызванная полиция находит Винсента в Жёлтом доме, его бельё и спальные принадлежности в крови. Гоген чуть позже прибывает домой, и с полицейским у них произошёл следующий диалог:

« – Что вы сделали со своим товарищем, милостивый государь?

– Право, не знаю…

– Бросьте… отлично знаете… он умер»127127
  Гоген П. Дневник художника. – С. 268.


[Закрыть].

Гоген в шоке от разговора, но выясняется, что Ван Гог не умер, а всего лишь остался без части левого уха. Поль срочно покидает Арль и больше с Винсентом никогда не встречается.

Через некоторое время в местной газете появляется заметка: «В минувшее воскресенье, в половине двенадцатого часа ночи некто по имени Венсан Вогог, живописец, уроженец Голландии, явился в дом терпимости №1, вызвал девицу по имени Рашель и вручил ей… своё ухо, сказав при этом: „Берегите это как драгоценность“»128128
  Азио Д. Ван Гог. – С. 31.


[Закрыть].

В документах амстердамского музея Ван Гога эта история описана следующим образом: «23 декабря 1888 года у Ван Гога случился нервный срыв, в результате которого он отрезал себе часть левого уха и передал её проститутке. Полиция нашла художника на следующий день и отправила в больницу»129129
  Мёрфи Б. Ухо Ван Гога. Главная тайна Винсента. – М.: Эксмо, 2019. – С. 14.


[Закрыть].