Текст книги "Жизнь и творчество Винсента Ван Гога. Выдающиеся художники мира"

Глава 29. «Звёздная ночь»

Ван Гог оставил после себя огромное наследство. Его картины разлетелись по всему миру и украшают лучшие музеи и частные коллекции. Даже неспециалист легко узнает стиль голландского гения. Одна из картин, «Звёздная ночь», стала мировым шедевром живописи наряду с работами Рембрандта и Рафаэля. Винсент написал её в июне 1889 года, будучи в Сен-Реми.

Предшественницей этой работы стала картина «Звёздная ночь над Роной», созданная в Арле в сентябре 1888 года. На полотне небо и река практически не отличаются по окраске: они тёмно-синего цвета. По воде лучами простирается свет из жилищ с противоположного берега реки. Если продлить эти линии, то они, видимо, сойдутся в одной точке. Звёзды, эти путешественницы бесконечности, изображены довольно крупно. Идущий от них свет создаёт светлое пятно около самих небесных светил. В левом и правом верхних углах полотна победу одержала темнота. На переднем плане правее центра изображена идущая парочка далеко не молодых людей. Об этой работе художник писал брату: «Вкладываю сюда небольшой набросок картины на квадратном холсте 30-го размера – наконец-то звёздное небо, написанное именно ночью, под газовым фонарём. Небо зеленовато-синее, вода королевского синего цвета, земля лиловая. Город – синий и фиолетовый. Газовый цвет – жёлтый, а его отблески, красновато-золотистые, внизу переходят в зелёный с бронзовым оттенком. На зеленовато-синем поле неба Большая Медведица испускает зелёно-розовое сияние, неброская бледность которого контрастирует с грубым золотом газа» (691).

После создания этой картины Винсент всё чаще пишет фон в виде ночного неба, украшенного звёздами. Эти работы он любил писать в тёмное время суток.

В одном из писем сестре Виллемине Винсент восторгается звёздной ночью: «Сейчас мне решительно хочется писать звёздное небо. Иногда мне кажется, что краски ночи ещё богаче, чем у дня: самые что ни на есть насыщенные фиолетовые, белые и зелёные оттенки.

Если ты присмотришься, то увидишь, что некоторые звёзды лимонные, другие светят розовым, зелёным, незабудково-голубым. Не буду распространяться дальше, но ясно, что написать звёздное небо – вовсе не значит поставить белые точки на чёрно-синем фоне» (678). Кто-кто, а Ван Гог умел писать звёзды, и они на небосводе не были просто точками.

«Звёздная ночь» Винсентом была написана в середине июня 1889 года всего за один день. Он писал её в своей мастерской по памяти, используя в основном холодный голубой и тёплый жёлтый.

На картине Ван Гог изобразил ночь в деревне. Несколько затерявшихся в курчавых оливках домиков образуют поселение, в центре которого находится церковь с остроугольной крышей и высоким шпилем. Слева прямо в небо упирается огромный тёмно-зелёный кипарис, крона которого по форме немного напоминает языки пламени. Сам Винсент писал, что его кипарисы похожи на египетские обелиски.

На небе двенадцать далёких, но хорошо просматриваемых тел. Справа, практически в верхнем углу, старая луна, хотя современные астрономы уверяют, что в момент написания картины была полная луна. Около спутника Земли большие круги отражённого света, образующие ореол.

Звёзды представлены в некотором единстве с космическим пространством. От них кругами исходит свет, как от ночных фонарей. О своих звёздах Винсент писал Тео: «Я заявляю, что не знаю совсем ничего. Но созерцание звёзд всегда порождает во мне такие же простые мечты, как вид чёрных точек, обозначающих на географической карте города и селения.

Почему, спрашиваю я себя, светящиеся точки на небосводе должны быть менее доступны нам, чем чёрные точки на карте Франции?» (638).

Из слов Ван Гога можно заключить, что звёзды он воспринимал так же, как и точки поселений, иными словами, бесконечная Вселенная населена живой материей. Пусть пока об этом человек не знает, но миров очень много. И само вангоговское небо напоминает первозданный густой океан, где зарождаются и продолжают свою жизнь самые необычные и самые неожиданные жители: «Но ради искусства – где требуется время – неплохо было бы прожить больше одной жизни. Вера в то, что греки, старые голландские мастера и японцы продолжают своё славное дело на других небесных телах, не лишена очарования» (642). Да, у художника было прекрасное воображение. Можно предположить, с каким удовольствием и трепетом он представлял Рембрандта, продолжающего жить и творить на другой планете. Может, и самого себя он готовил к жизни в иных мирах, одновременно очень далёких от нас и близких к нам.

Спиралевидные завихрения на картине напоминают турбулентные потоки, которые довольно часто встречаются в природе и космосе. Например, так выглядят некоторые газовые облака космического пространства, фитопланктон также создаёт подобный эффект.

В своей книге об Антонио Страдивари я писал о завитке у скрипки, в котором прослеживается турбулентность: «Завиток по форме напоминает логарифмическую спираль, которая обладает замечательным свойством: она пересекает все лучи, выходящие из одной точки, под одним и тем же углом. У такой спирали полярные углы для точек кривой пропорциональны логарифмам радиус-векторов, поэтому она и называется логарифмической.

Логарифмическая спираль часто встречается в природе, ибо она умело оптимизирует пространство. Примерами могут выступать формы раковин, моллюсков, рогов животных, ураганов и галактик»147147
  Сергеев Е. Антонио Страдивари. – Издательские решения, 2020. – С. 70.


[Закрыть].

В свою очередь, в книге «Ван Гог. Биография в инфографике» авторы правильно подмечают: «Научный анализ „Звёздной ночи“ показал, что светлые и тёмные участки в вихре тесно взаимосвязаны с отклонениями, о которых говорится в теории Колмогорова148148
  Теория Андрея Николаевича Колмогорова представляет собой количественное описание турбулентности.


[Закрыть]. Это как если бы турбулентность в голове Ван Гога отражала колебания, происходящие в природе».

Казимир Малевич также писал о прямой связи завихрений и образа мышления нашего героя: «В мозгу его происходило неимоверное напряжение динамического действа, которое виделось ему сильнее, нежели в травах, цветах, людях и буре. Движения ростков его мозга в стихийном порыве сомкнулись в черепе, может быть, не найдя выхода, должны были задохнуться в рытвинах его мозга»149149
  Малевич К. Собрание сочинений в пяти томах. – Т. 1. – С. 176.


[Закрыть]. Основатель супрематизма утверждал, что Ван Гог стремился преодолеть бесконечность. Не написать её на картине, а именно преодолеть.

Завихрения, схожие с вангоговскими, мы можем лицезреть на гравюре Хиросигэ «Водоворот Наруто в Ава» (1853—1856). На ней водоворот синего цвета неспешно поглощает морские воды, а белая пена создаёт рисунок вихрей.

Эдвард Мунк на картине «Крик» позаимствовал спиралевидные движения Ван Гога. И в этом прослеживается некоторое сходство художников, ведь они оба страдали психическими заболеваниями, которые сопровождаются фазами депрессии и меланхолии.

«Звёздная ночь» произвела большое впечатление на Октава Мирбо, и он в 1892 году пишет роман «В небе», в котором повествует о странном художнике по имени Люсьен. Герой пишет разнообразные пейзажи под «водоворотами звёзд», а свою жизнь завершает трагически: отпиливает себе правую руку и умирает. Видимо, так писатель хотел показать победу безумства над творческим началом.

В 1907 году Жоржетт ван Штольк из Роттердама приобрела картину у некой Джо, которая в свою очередь купила её у поэта-символиста Жюльена Леклерка.

Через тридцать один год, в 1938 году, работу купил парижский дилер Поль Розенберг. Вместе с картиной он сбежал в США, опасаясь преследования нацистов из-за его еврейского происхождения.

В 1941 году «Звёздную ночь» купил нью-йоркский Музей современного искусства, где она хранится и по сей день, радуя посетителей бесконечностью замыслов её создателя.

Глава 30. Отражение маниакально-депрессивного расстройства в творчестве

В своём творческом безумии Ван Гог был не одинок. Художники нередко становились жертвами маниакально-депрессивного расстройства.

Альбрехт Дюрер в 1514 году создал резцовую гравюру на меди «Меланхолия». Задумчивая девушка, которая, возможно, и не девушка, а сам Дюрер в женском обличье, сидит, опершись на левую руку. Её могучие орлиные крылья готовы унести героиню далеко, в иные миры. На гравюре множество разнообразных предметов, имеющих своё значение. Однако главный смысл работы – передать терзания человеческой души.

В 1532 году Лукас Кранах Старший (1472—1553) пишет маслом на доске картину с таким же названием «Меланхолия», главная героиня которой сильно напоминает девушку Дюрера. Она в задумчивости, а рядом три обнажённых младенца пытаются прокатить шар через обруч. Пока никто в точности не разгадал, что хотел сказать Кранах, изображая играющих детей.

У Эжена Делакруа есть картина «Торквато Тассо в сумасшедшем доме». На ней изображён итальянский поэт, автор произведения «Освобождённый Иерусалим», в котором описывается столкновение христиан и мусульман. На полотне Тассо, замкнутый в себе, сидит около окна, сквозь решётки которого на него взирают незнакомцы. Безжизненные взгляды последних навевают ужас.

Ван Гог в одном из писем брату довольно умело описал свои страдания, сравнив их с ощущениями птицы в клетке: «Весной птица в клетке прекрасно знает, что годна кое на что, прекрасно чувствует, что должна кое-что сделать, но не может этого сделать, плохо помнит, что это такое, так как её представления смутны, и говорит: „Другие вьют гнёзда, производят на свет малышей, воспитывают потомство“, и бьётся головой о прутья клетки. С клеткой ничего не случается, птица сходит с ума от боли. „Вот бездельница, – говорит другая, пролетающая мимо птица, – рантье или вроде того“. И однако, пленник живёт, не умирает, снаружи ничто не выдаёт происходящего внутри, он здоров, он более или менее весел под солнечными лучами. Но вот настаёт пора улетать в другие края. Приступ меланхолии – но, говорят дети, которые ухаживают за ней, в клетке ведь есть всё, что ей нужно, – но она смотрит наружу, на вздувшееся небо, чреватое грозой, и чувствует, что внутри её зреет мятеж против рока. Я в клетке, я в клетке, мне всего хватает, глупцы! Быть собой – вот всё, что мне нужно. О, смилуйтесь! Свободы! Быть такой же, как другие птицы» (155).

Винсент действительно всю жизнь стремился к свободе, при этом стараясь избавиться от гнетущего одиночества. Его ремесло не позволяло ему зарабатывать хоть какие-нибудь деньги, а без них даже художнику очень тяжко. Его работы, очаровательные по простоте, стали теми птичками, которых он выпустил из клетки, оставаясь сам взаперти.

Ван Гог прекрасно знал те препятствия, которые сулит ему путь художника. Например, он считал, что многие из его коллег сошли с ума и отрешены от жизни настолько, насколько безумец может быть далёк от бренного мира. И тут стоит привести ещё одну цитату нашего героя: «Возможно, эти гении – всего лишь помешанные, и, чтобы иметь безграничное доверие и уважение к ним, надо быть самому помешанным. Ну и пусть – я предпочту своё безумие чужой мудрости» (651).

Маниакальное состояние позволяет творческому человеку ощутить уверенность, я бы даже сказал, чувство превосходства. И это даёт возможность творцу трудиться над своими произведениями, несмотря на непонимание общества.

Меланхолики отличаются завышенным самомнением. Другой человек, получив критику или осмеяние со стороны окружающих, прекратил бы заниматься тем, что общество не воспринимает. Но не меланхолик! Он уверен в собственном превосходстве над окружающими людьми, часто наделён мессианским мировоззрением. В крайних случаях такой человек несёт откровенный бред, ни на чём не основанный. Поэтому поистине верно высказывание: «Великий дух всегда безумию сродни, стеною тонкою разделены они».

Артур Шопенгауэр открыто писал о дружбе гениальности и безумия: «Я не скрою и того, что знал людей, – правда, не выдающейся, но несомненной духовной силы, – которые обнаруживали в то же время лёгкий оттенок помешательства. Отсюда следует, по-видимому, что каждое повышение интеллекта сверх обычного уровня уже располагает, как аномалия, к безумию. Постараюсь, однако, возможно короче выразить своё мнение о чисто интеллектуальной причине такого сродства между гениальностью и безумием, потому что это, несомненно, поможет уяснить подлинное существо гениальности, т. е. той способности духа, которая только и в состоянии творить истинные произведения искусства»150150
  Шопенгауэр А. Мир как воля и представление / пер. с нем. Ю. Айхенвальда, А. Басистова. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2021. – С. 294.


[Закрыть]. Винсент в одном из писем Эмилю Бернару предполагает, что гении, возможно, просто безумцы. И в этом есть доля правды.

Великий испанский поэт Гарсиа Лорка (1898—1936) ярко писал о меланхоликах: «Меланхолик, как всякий, кто хочет летать и замечает, что обут в свинцовые башмаки; меланхолик, как тот, кто полный иллюзий, идёт в пещеру иллюзий, идёт в пещеру колдуньи и находит там английскую мебель; меланхолик, как все мы, неспособные взмахнуть чудесными крыльями, которыми сам Господь украсил нас»151151
  Гарсиа Лорка Ф. Об искусстве. Сборник. – М.: Искусство, 1974. – С. 155.


[Закрыть].

Непревзойдённый Данте Алигьери в «Божественной комедии» вскользь отметил частые недуги художников:

Но у природы есть особый недостаток,

Она ослабленный даёт нам отпечаток:

Художник, пишущий картины мастерски,

Подвержен иногда дрожанию руки152152
  Алигьери Д. Божественная комедия. – СПб.: Азбука-Аттикус, 2020. – С. 420.


[Закрыть].

Американский клинический психолог и писатель Кей Редфилд Джеймисон сама страдала маниакально-депрессивным расстройством. Она довольно точно описала циклический характер этого заболевания: «Такого рода безумие состоит из боли, восторга, одиночества и ужаса. Когда ты на подъёме, это восхитительно. Стеснительность исчезает, нужные слова и жесты находятся сами собой, приходит уверенность – особенно в своей власти впечатлять окружающих. Мысли и чувства ярки и стремительны, как падающие звёзды, и ум следует за ними до тех пор, пока не встретит новые, ещё более яркие. Даже в скучных людях начинаешь видеть что-то интересное. Переполняет чувственность. Желание соблазнять и соблазняться становится непреодолимым. Захватывают ощущения эйфории, лёгкости, власти, уверенности, почти всемогущества. Но в какой-то момент всё меняется. Мысли становятся слишком быстрыми, их уже слишком много. Ясность сменяется растерянностью. Память спотыкается. Живой интерес на лицах друзей сменяется беспокойством и тревогой. Всё, что раньше шло как по маслу, теперь даётся с трудом. Ты раздражителен, напуган, едва держишь себя в руках, блуждаешь в самых тёмных чуланах собственного разума. А ведь раньше ты даже не догадывался об их существовании! Эта пытка длится и длится, безумие плетёт сети собственной реальности»153153
  Джеймисон К. Неспокойный разум. Мемуары настроения и безумия / пер. с англ. М. Фаворской. – М.: Альпина Диджитал, 2017. – 190 c.


[Закрыть].

Живопись для Винсента стала спасительной соломкой, помогающей справиться с душевным недугом. Ещё первый английский миниатюрист Николас Хиллиард (1547—1619) со знанием дела писал, что искусство «избавляет от горя и печали, излечивает гнев и заполняет время»154154
  Мастера искусства об искусстве: избранные отрывки из писем, дневников, речей и трактатов. – Т. 2. – С. 337.


[Закрыть].

Среди картин Винсента, на которых можно увидеть отражение психологических переживаний, стоит отметить «Череп с горящей сигаретой» (зима 1885/86), «Череп» (две картины, зима 1887/88), «Три дерева, увитые плющом» (июль 1889), «Подлесок в плюще» (июль 1889), «Портрет пациента госпиталя Сен-Поль» (1889), «Горюющий старик (В преддверии вечности)» (1890).

На первых трёх картинах Винсент довольно точно изобразил человеческие черепа с пустыми глазницами. Первая работа, ставшая шедевром, создана в Антверпене зимой 1885/86 годов, когда художник изнывал от смертной тоски. На полотне представлен не только сам череп, но и шейные позвонки и часть костей грудной клетки. Горящая сигарета внушает ужас: скелет проявляет признаки живого существа. Тёмный фон – прекрасный способ подчеркнуть свет, падающий на череп и кости (вспоминается Караваджо с его кьяроскуро).

Кстати, в 1872 году швейцарский живописец Арнольд Бёклин создал «Автопортрет со Смертью, играющей на скрипке». Внимательный зритель без труда заметит некоторое сходство вангоговского персонажа со Смертью Бёклина.

На двух других картинах человеческие черепа написаны в фас и профиль справа. Скорее всего, это один и тот же объект. Застывшая материя, которая когда-то была человеческой головой, уже ничего не может сказать окружающим, а только наводит тоску. Работы немного оживляет оранжевый фон.

Вангоговские черепа – символы его безмерной тоски в дни, когда его одолевала депрессия. У Поля Сезанна черепа играли немного другую роль, а именно с их помощью он показывал своё желание отказаться от мира, посвятить себя полностью творчеству. На его «Пирамиде черепов» (1901) прекрасно переданы объём и массивность человеческих черепных коробок.

Другая картина Сезанна, «Дом повешенного» (1873), – квинтэссенция горечи одинокого человека. Да и само название произведения никак не располагает к хорошему настроению.

Как я уже отмечал ранее, плющ у Ван Гога – символ победы тёмной энергии над светлой. Он вьётся около своей жертвы так же, как депрессия овивает больного человека. Всё, что есть живого в дереве и человеке, становится пищей для плюща или удушающей болезни.

На «Портрете пациента госпиталя Сен-Поль» Винсент изобразил человека, страдающего душевным заболеванием. У него отрешённый взгляд, его глаза абсолютно пусты, они ничего не видят, ибо не хотят ничего видеть. Картина кажется незаконченной: так, в верхней части головы краски словно размазаны. Возможно, Винсент сознательно не дописал это произведение: в таком недоделанном виде она лучше передаёт психологизм момента.

Герой картины «Горюющий старик» уже больше ста тридцати лет страдает от своего полного одиночества. Его лицо опирается на кулаки, тело обессилено, не способно более противостоять душевным переживаниям. Картина абсолютного одиночества в мире, где зло одержало победу над добром. Прообразом этого старика стали герои картин голландского художника Йозефа Израэльса (1824—1911).

В литературе трагическую судьбу непризнанного художника красочно описал Эмиль Золя в своём романе «Творчество». Его главный герой Клод Лантье всю жизнь посвятил живописи. Он её любил больше супруги и больше самого себя. Но добиться каких-либо результатов живописцу не удалось, в этом и была его трагедия, закончившаяся самоубийством.

В указанном романе Золя описал действительный случай самоубийства отвергнутого художника, визит к которому он упомянул в своей статье «Эвенман». Многие другие черты Клода были позаимствованы у Сезанна, Моне и Мане.

К сожалению, депрессия часто портит жизнь людям искусства. Её жертвой стал в том числе Винсент Ван Гог.

Глава 31. Овер (20 мая – 23 июля 1890)

Из Сен-Реми Винсент едет к своему брату Тео, но гостит у него всего три дня. Йоханна Бонгер, супруга Тео, впоследствии в мемуарах вспоминает художника: «Я ожидала увидеть больного… а передо мной стоял крепкий человек, широкоплечий, цветущего вида, с весёлым выражением лица и чем-то решительным во всём облике… и моим первым впечатлением было: он прекрасно себя чувствует; он выглядит куда здоровее, чем Тео…

…Он пошёл купить зелёных оливок и захотел, чтобы мы все их отведали, как он это делал каждый день в Провансе»155155
  Генассия Ж.-М. Вальс деревьев и неба: роман о Ван Гоге / пер. с фр. Р. Генкиной. – СПб.: Азбука, 2019. – С. 81.


[Закрыть].

20 мая 1890 года Винсент едет в Овер, небольшую деревню на берегу реки Уаз. Это поселение, в котором в разное время Ренуар, Моне и Сезанн создавали свои шедевры, находится всего в тридцати километрах от столицы Франции. Прекрасная погода и живописные пейзажи Овера способствуют творчеству художников. Кстати, в момент приезда Винсента на некоторых домиках ещё сохранились соломенные крыши, и это, естественно, придавало колорит селению.

В день прибытия он сразу встречается с доктором Полем Гаше, под наблюдением которого художник проведёт несколько последних своих месяцев. В письме брату Винсент сообщает о первых впечатлениях о Гаше: «Я видел г-на доктора Гаше, который показался мне довольно эксцентричным, но врачебный опыт должен помогать ему сохранять душевное равновесие в сражении с нервной болезнью, от которой, мне кажется, он страдает – по меньшей мере так же серьёзно, как и я» (873).

Анри Перрюшо в своей книге о Поле Сезанне охарактеризовал Гаше как человека, придерживающегося крайних взглядов во всём: «Он вольнодумец и социалист, в медицине – сторонник недавно возникшей гомеопатии; интересуется и френологией, и хиромантией»156156
  Перрюшо А. Жизнь Сезанна. – С. 141.


[Закрыть].

Кроме того, доктор восторгался зарождающимся новым искусством, видел за импрессионистами будущее. Кстати, врач помогал избавляться от недугов Мане, Ренуару, Сезанну157157
  Сезанн в 1873 году написал картину «Дом доктора Гаше». Само жилище представляет собой двухэтажный особняк, бывший пансионат для молоденьких девиц.


[Закрыть], Писсарро158158
  Именно Камиль Писсарро порекомендовал Винсенту Поля Гаше.


[Закрыть], Гийомену. Высший гуманизм Гаше проявлял, когда подбирал больных собак и кошек, а потом лечил их за собственный счёт. Должность врача он получил в подарок от Компании Северных железных дорог: в 1879 году он попал в железнодорожную катастрофу и оказал помощь многим пострадавшим. Вот в такие добрые руки попал наш герой.

Винсент и Гаше долгими часами вели беседы о старой и новой живописи. Общая тема для разговоров делала их интересными собеседниками друг для друга. Ван Гога, страдающего одиночеством, такое времяпрепровождение вполне устраивало.

За десять майских дней Винсент пишет около тринадцати картин — более одной работы в день!159159
  Вообще, в Овере Ван Гог написал порядка восьмидесяти картин, в среднем больше одной в день.


[Закрыть] И среди этих произведений необходимо отметить «Сад доктора Гаше в Овере», «Дом папаши Элои», «Каштановые деревья в цвету», «Цветущие ветки каштанового дерева», «Деревенская улица в Овере», «Вид на Вессено близ Овера», «Деревенская улочка в Овере, лестницы и фигуры».

Танец самых разнообразных оттенков зелёного цвета мы можем увидеть на полотне «Сад доктора Гаше в Овере». Зелень, красная крыша и синее небо образуют романтический ансамбль основных и дополнительных цветов (зелёный цвет – дополнительный к красному).

А вот сами основные цвета, жёлтый, красный и синий, можно лицезреть на картине «Дом папаши Элои». В жёлтых тонах – участки земли, стены зданий, в красных – крыша и в особенности печные трубы, в синих – небо.

На картине «Каштановые деревья в цвету» представлен довольно интересный сюжет. Абсолютно тёмное, местами даже чёрное небо нависает над деревенской улочкой. Каштан, выполненный в жёлтых и зелёных цветах, как Атлант, держит эту чернь небесного свода. Под каштаном куда-то идут три дамочки в зелёном, красном и жёлтом платьях. По дороге навстречу зрителю шествует одинокий странник, худоба которого выдаёт в нем болезнь. Возможно, так Винсент изобразил себя.

Богатство красок природы и её буйную фантазию Ван Гог отобразил на картине «Цветущие ветки каштанового дерева». На полотне нет одного или нескольких главенствующих цветов – только их не очень выразительное равенство.

Красные и зелёные крыши деревенских домов возвышаются на картине «Деревенская улица в Овере». Белое покрывало неба пронзают прямоугольные мазки синего цвета. Кривая дорожка около домиков создаёт ощущение пространства.

«Вид на Вессено близ Овера» наполнен тёмными лимонными красками. Небольшие разводы зелёного цвета воссоздают травяной покров. Красная крыша дальнего дома вступает в контраст с зелёной травой.

На картине «Деревенская улочка в Овере, лестницы и фигуры» ощущается дефицит прямых линий. По дороге от зрителя идут две пары женщин: первая пара вся в белом, вторая – в чёрном. Лестница изогнута и прижата к холму тысячами человеческих ног, прошедших по ней. Одинокий путник – Винсент, видимо, опять изобразил себя – спускается по ступенькам.

В самом начале июня 1890 года Винсент видится с братом, его супругой Йо и их малышом. Для художника встреча была долгожданной: ведь, несмотря на годы, он сохранил большую привязанность к Тео, как и Тео к Винсенту. Будучи под впечатлением от встречи, Винсент пишет несколько картин с детьми. При этом две из них парные, как бы намекающие на их союз с братом, начавшийся в самом детстве и продолжающийся всю жизнь.

В середине июня Ван Гог в письме брату признаётся в желании приехать в Бретань к Гогену. Арльская трагедия почти позабыта, и он вновь хочет жить в коммуне художников. К тому же жизнь в Бретани намного дешевле, чем в Овере.

Гогену с его стремлением путешествовать в южные страны Ван Гог завидует и полагает, что будущее живописи именно там, в далёких краях. И наш герой готов сопровождать Гогена в его поездке на Мадагаскар. Вот только Гоген больше не горит желанием жить под одной крышей с Винсентом и потому на его письма отвечает с неохотой.

В июне художник создаёт несколько похожих портретов доктора Гаше. Вот как о своей портретной живописи пишет сам Винсент: «Больше всего меня вдохновляет – намного, намного сильнее всего прочего в моём ремесле – портрет, современный портрет. Я ищу путь к нему через цвет, и, конечно, я не единственный, кто ищет этот путь. Я ХОТЕЛ БЫ – как видишь, я вовсе не хочу говорить, что способен сделать всё это, но так или иначе стремлюсь к этому – я хотел бы писать портреты, которые век спустя будут казаться видениями тогдашним людям. А потому я стремлюсь передать не фотографическую схожесть, а наши вдохновенные выражения, используя нашу науку и современный вкус к цвету как средства выражения и подчёркивания характера. Отсюда портрет доктора Гаше: вы видите лицо цвета кирпича, перегретого, опалённого солнцем, рыжие волосы, светлую фуражку, среди пейзажа, на фоне синих холмов, одежда – ультрамариновая, что подчёркивает лицо и бледнит его, несмотря на кирпичный цвет. Руки – руки акушера – бледнее лица» (879).

На обоих портретах доктор Гаше в тёмном одеянии сидит за столом, упершись головой в левую руку. На первой работе хорошо прослеживается умение Винсента пользоваться основными цветами: красный стол, синий фон и желтоватое лицо.

Вторая работа выполнена в более тёмных тонах. На лице Гаше читается явная грусть о прошедшей жизни. Видимо, доктор от неё ждал совсем другого. Так бывает довольно часто, когда не оправдываются ожидания, и человек начинает впадать в депрессию. Две книги в светло-коричневой обложке подчёркивают начитанность и высокую эрудицию Гаше, а также содержат намёк на спасение через искусство, ибо принадлежат перу братьев Жюля и Эдмона Гонкуров, которые часто писали о подобном.

Дочь Поля Гаше, Маргарет, Ван Гог с любовью изображает на картине «Маргарет Гаше за фортепиано». Девушка в платье густого белого цвета сидит за инструментом на фоне зелёной стены с красными точками. Стивен Найфи и Грегори Уайт-Смит сделали смелое предположение, что у Винсента по отношению к девушке были определённые планы, так как картина выполнена с особой тщательностью.

Также в июне Винсент пишет как минимум три портрета Аделины Раву. Эта двенадцатилетняя девушка стала героиней полотен по очень простой причине: она была дочерью хозяина гостиницы, в которой проживал Ван Гог. Между тремя портретами есть одно очень большое сходство: девушка изображена на очень тёмном фоне, а на одном из полотен – я бы сказал, на ядовитом синем фоне. И на этом же полотне Ван Гог искусно передал девическую красоту и грацию Аделины. На двух предыдущих картинах её лицо очень напряжённое и совсем нет юного блеска в глазах.

В июне Ван Гог пишет несколько работ, главными героями которых стали цветы: «Поле маков», «Полевые цветы и чертополох в вазе», «Стакан с полевыми цветами», «Стакан с гвоздиками», «Ваза с мальвами», «Красные маки и маргаритки», «Японская ваза с розами и анемонами».

«Поле маков» больше походит на морской залив в красных и зелёных тонах. Множество головок мака образуют невероятный природный ковёр. Деревья на дальнем плане похожи на пальмы. Небо совсем несветлое и передаёт печаль художника.

На следующей работе Винсент поделился с нами довольно оригинальной идеей: разместить в вазе полевые цветы и известный своими колючками чертополох. Сочетание красок на этом полотне великолепно, светлые оттенки подчёркивают торжество жизни над смертью. Хотя, конечно, само существование человека часто чем-то осложнено, поэтому среди полевых цветов изображён чертополох.

Вновь радующий глаз колористический праздник можно увидеть на картине «Стакан с полевыми цветами». Желтоватый, светло-зелёный и светло-синие цвета никого не оставляют равнодушными.

Примат жёлтого, почти бесцветного цвета можно увидеть на картине «Стакан с гвоздиками». Белые, фиолетовые и голубые оттенки соцветий гвоздики романтично выглядят на светлом фоне.

Всё не так на полотне «Ваза с мальвами». Сами мальвы – а их ещё по-другому называют штокрозами – выполнены в неярких, приземлённых тонах. Фон картины тёмно-коричневого цвета. Наверняка эта работа была выполнена не в самый хороший день в жизни Винсента.

А вот «Красные маки и маргаритки» радуют поэтическим замыслом. Красные, белые, фиолетовые соцветия торжественно предстают перед зрителями. Зелёный фон лишь усиливает замысел художника.

Винсент не устаёт восхищаться японским искусством и посвящает ему свою работу «Японская ваза с розами и анемонами». На вазе небольшой рисунок в японском стиле. Цветы пышут белыми, тёмно-красными оттенками. Оранжевый стол придаёт изюминку всему полотну.

Тёмное синее небо можно увидеть на очередной работе Винсента «Церковь в Овере». Здание храма выполнено с тончайшими подробностями, но светлых красок явно не хватает. Одиноко идущая женщина дополняет довольно грустный сюжет.

«Белый дом ночью» радует нас основными цветами: красная крыша, жёлтая поверхность земли, синее небо. На небе луна в круге от отражённого света. Чёрная одинокая фигура на переднем плане создаёт зловещую интригу.

Очень много разнообразных зелёных оттенков можно увидеть на полотне «Сад Добиньи». Если бы не редкие вкрапления белого и красного цвета, то вся картина была бы исполнена в зелёном колорите. Напоминаю, что в Овере задолго до Ван Гога жил Шарль Франсуа Добиньи (1817—1878), барбизонец, которым восхищался Винсент.

В июле он напишет ещё несколько картин, посвящённых саду Добиньи. Сам художник описывал одну из них следующими словами: «Передний план – зелёно-розовая трава, слева – зелёно-лиловый куст и группа растений с белёсой листвой. В середине – клумба с розами, справа – ограда и стена, над стеной – ореховое дерево с фиолетовой листвой.

Затем изгородь из кустов сирени, ряд округлых жёлтых лип. Сам дом стоит в глубине, розовый, с синеватой черепичной крышей. Скамейка и три стула, чёрная фигура в жёлтой шляпе, на переднем плане – чёрный кот. Небо – бледно-зелёное» (902).

Герой картины «Юноша с васильком» с его рыжими волосами выглядит как благоухающий подсолнух. Губами он аккуратно придерживает василёк.

И это было описание основных июньских работ Ван Гога. Как вы уже могли заметить, некоторые из них преисполнены грустью, хотя абсолютное большинство из них выполнены в светлых тонах.

Жители Овера с подозрением относились к Винсенту. Да и что говорить о простых людях, если даже проживавший в деревне испанский художник Мартинес ди Вальдельвильсо, увидев работы Ван Гога, произнёс: «Что за свинья это намалевала?»160160
  Найфи С., Уайт-Смит Г. Ван Гог. Жизнь. – Т. 2. – С. 438.


[Закрыть]

Местное хулиганьё бегало по пятам за Винсентом, выкрикивая в его адрес оскорбительные слова. Для них он был сумасшедшим, психом, который рисует всякие гадости. Один из таких подростков, Рене Секретан, позже признался, что их любимой игрой было вывести из себя художника, и с этим они умело справлялись