Текст книги "Жизнь и творчество Винсента Ван Гога. Выдающиеся художники мира"

Но вот наступил июль, и в одном из писем брату Ван Гог жалуется на свою жизнь: «Вернувшись сюда, я ещё больше опечален, я по-прежнему чувствую, как надо мной собираются тучи, угрожающие вам. Что поделаешь? Как видите, обычно я стараюсь пребывать в хорошем настроении, но на самую основу моей жизни покусились, и я бреду, шатаясь. Я боялся – не то чтобы сильно, но всё же слегка боялся, – что представляю для вас опасность, живя за ваш счёт, но из письма Йо мне совершенно ясно: вы понимаете, что я работаю и несчастен, как и вы» (898).

Винсент восторгается малышом Тео и пишет, что лучше растить детей, чем всю жизнь писать картины. Хотя признаётся, что он для создания семьи уже стар, поэтому всё свободное время Ван Гог посвящает живописи.

К сожалению, в июле ребёнок заболел, плакал днём и ночью, и Тео признался брату, что его жизнь чрезвычайно трудна. Также он писал Винсенту о нехватке денег, ибо семейная жизнь требовала больших трат.

В письме от 10 июля Винсент как бы прощается с Тео и ближайшими родственниками: «Желаю удачи, мужества и относительного процветания, прошу сказать матери и сестре, что я часто о них думаю; впрочем, сегодня утром я получил письмо от них, на которое вскоре отвечу» (898). В этом послании всё нелогично: Ван Гог просит Тео передать матери и сестре, что он о них часто думает, и тут же сообщает, что вскоре сам им напишет письмо.

Материальный вопрос по-прежнему беспокоил художника. Живопись так и не приносила дохода, а брак и рождение ребёнка у Тео ограничивали финансовые возможности последнего. И эти мысли портили настроение Винсенту: он понимал, что так долго продолжаться не может.

Однако наш герой не спешил сдаваться; он признаётся брату, что работает не меньше, чем другие живописцы: «Что касается меня, то я отношусь к своим картинам со всем вниманием, стараюсь работать так же хорошо, как те художники, к которым питал любовь и восхищение» (902).

Арльская история и жестокая действительность заставили Винсента переосмыслить отношение к объединению художников. Он осознал, что очередная попытка образовать союз наверняка закончится крахом. Художники – представители новых стилей, те же импрессионисты, – настолько дорожат свободой самовыражения, что не пойдут ни на какие уступки ради какой-то общей цели.

В письме от 23 июля Ван Гог заказывает у брата краски, следовательно, он надеется заниматься творчеством дальше, никаких трагических поступков не планировалось.

Среди последних, написанных в июле картин Ван Гога стоит упомянуть следующие: «Берег Уазы в Овере», «Роща», «Корни и стволы деревьев», «Городская ратуша в Овере 14 июля 1890», «Сад в Овере», «Две женщины, идущие через поле», «Вид Овера с церковью».

Лодки и река на картине «Берег Уазы в Овере» выполнены продолговатыми горизонтальными мазками. Небольшие судёнышки предстают перед нами в разных цветах, и это говорит о неслабеющей фантазии художника. Три фигуры, две женские в белых платьях и одна мужская, в центре произведения. Справа над рекой сгрудились зелёные ветви деревьев. Слева вверху видна лазурь неба.

На картине «Роща» – множество небольших деревьев, чьи зелёные и жёлтые листья сливаются с травой. Неба совсем не видно.

Сказочно фиолетовые стволы деревьев заметно выделяются на фоне почти лимонной почвы на картине «Корни и стволы деревьев». Немного зелёной кроны придаёт работе некое очарование. Изогнутые корни деревьев можно считать ярким символом борьбы за жизнь. У Рубенса есть картина «Охота на кабана» (1620), на которой мощные корни деревьев источают энергию. Об этом произведении Винсента его знаменитые биографы писали: «Он заворожённо рассматривал корявые корни дерева, пока не заполнил маленьким фрагментом этого богатства один из своих холстов. Он так концентрировался на шишковатых извилистых корнях и пробивающейся сквозь них молодой поросли — исключив небо, землю и даже само дерево, – что формы и цвета потеряли связь с реальностью и, подобно самому художнику, углубились в далёкий и манящий абстрактный мир»161161
  Найфи С., Уайт-Смит Г. Ван Гог. Жизнь. – Т. 2. – С. 448.


[Закрыть].

Буйство жёлтых красок мы можем увидеть на полотне «Городская ратуша в Овере 14 июля 1890». Именно такого цвета лужайка перед самой ратушей. Два высоких дерева, слева и справа от центра, ограничивают пространство картины. Сиренево-светлое небо даёт надежду на безоблачное будущее. Кстати, 14 июля – День взятия Бастилии, и, видимо, Ван Гог так решил отметить эту дату.

В своём другом произведении, «Сад в Овере», Винсент вспоминает своё увлечение пуантилизмом. Множество небольших розовых, зелёных, красных мазков образуют единый сюжет.

Разнообразные светлые краски разлиты на картине «Две женщины, идущие через поле». Много оранжевого и лимонного цвета создаёт радужное настроение, а голубые горы и небо настраивают на поэтический лад. Фигуры женщин скрыты мешковатыми платьями, их движение почти не чувствуется.

«Вид Овера с церковью» практически горизонтальной линией поделён на две части. Первая – пшеничное поле, вторая – фиолетовые дома и небо. Клубящиеся облака словно пышут живой энергией.

Одна из картин, а именно «Вороны на пшеничном поле», – символ конца жизни и творческого пути Ван Гога, и о ней речь пойдёт в последней главе.

Глава 32. «Пейзаж в Овере после дождя»

Одна из самых светлых и, возможно, одна из лучших картин Ван Гога, написанных в Овере, – это «Пейзаж в Овере после дождя». На холсте размером 72 х 90 см с высоты птичьего полёта нам открывается красивый вид.

Полотно дорогой горизонтально поделено практически на две равные части. На переднем плане – несколько ухоженных земельных участков. Молодая июньская зелень радуется только что прошедшему дождю.

Справа снизу небольшой кусок с уже пожелтевшей травой. Чуть выше – невысокий забор, а за ним фиолетовая почва. Левее видна фигура работающего земледельца. Именно благодаря таким труженикам поля богаты урожаем, а Голландия стала Голландией. Кстати, эта прекрасная страна снискала уважение во всём мире в том числе благодаря художникам, населяющим её в разное время. Те же старые голландские мастера внесли неоценимый вклад в развитие мировой живописи.

По дороге движется одноколка. Направление её движения – справа налево – показывает, что путник покидает свой дом.

Лошадь выполнена буквально несколькими мазками, но они реалистично передают бегущее животное. Спицы на красных колёсах одноколки изображены с некоторым изгибом, характерным для крутящихся механизмов. На дорогу падает и отражается тень как от лошадки, так и от одноколки. Кстати, само животное и кабинка одноколки одного цвета, и это как бы роднит коня и движущуюся за ним повозку.

На второй половине полотна мы можем увидеть те же хорошо обработанные, правильной формы участки. Подобные прямоугольники Ван Гог изображал ещё будучи в Гааге, например, на картине «Посадки тюльпанов» (апрель 1883). Чуть позже Пит Мондриан развил тему прямоугольников в искусстве.

Справа сразу у дороги сгрудились двухэтажные домики с красными крышами и белыми стенами. Их окна обрамлены ставнями, которые спасают своих обитателей в жару. Крыши домиков немного напоминают борозды на полях.

Слева ютятся две небольшие хижины также с красными крышами, которые вступают в контраст с зеленью. За домиками небольшая роща. Пройдёт немного времени, и на её месте будет очередной ухоженный земельный участок.

Чуть выше слева направо движется паровоз, клубы пара которого образуют белые завихрения. Технологический прогресс неумолим, но пока он только на втором плане, однако скоро наступит время, когда не останется ни куска живой природы. Ван Гог это прекрасно осознавал, изображая поезд – символ индустриальных достижений и торжества машин над природой. Кстати, годом ранее над Парижем вознеслась Эйфелева башня – памятник стальному веку.

Небо на дальнем плане как будто выложено синими кирпичиками с белыми швами. Солнце светит откуда-то сверху, и свет проникает повсюду. Создаётся впечатление абсолютной свежести, которая наступает сразу после летнего дождика, когда воздух насыщен озоном.

Пастозные крупные мазки образуют трёхмерные формы. Они хорошо просматриваются на оригинале картины, который находится в Государственном музее нового западного искусства.

Глава 33. «Вороны на пшеничном поле»

Картину «Вороны на пшеничном поле» Винсент написал примерно 10 июля 1890 года, когда до выстрела оставалось чуть больше двух недель.

На картине трагедия жизни и сумрачное будущее переданы с присущим художнику мастерством. Полотно горизонтально поделено дорогой на две практически равные части.

Пшеничное поле изображено лимонно-жёлтыми частыми прямоугольными мазками. Небо выполнено в такой же грубой манере. Вверху картины оно практически чёрное, и это предвещает трагедию. Несколько ворон, написанных ломаными линиями, рыщут над полем в поисках добычи. Они не прочь полакомиться человеческими останками.

Пшеничное поле можно рассматривать как некую территорию жизни, а сумрачное тёмное небо – торжество смерти. Противоборство жизни и смерти – вот основной посыл «Ворон на пшеничном поле». А птицы, эти падальщики, нарушают границу между смертью и жизнью, врываются на поле человеческой жизни так же, как они кружатся над жёлтым пшеничным полем.

В одном из своих последних писем брату Винсент упоминает эту работу: «И вот, вернувшись сюда, я вновь принялся за работу, но кисть почти выпадает у меня из рук; зная, чего я хотел, я написал с тех пор три большие картины. Это громадные просторы пшеничных полей под сумрачными небесами, и я, стесняясь, старался выразить печаль, крайнее одиночество. Надеюсь, вскоре вы увидите это, так как я надеюсь привезти их в Париж как можно раньше, ибо почти уверен: эти картины передадут то, чего я не могу передать словами, – всё то здоровое и укрепляющее, что я вижу в деревне» (898).

Пшеничные поля неоднократно встречаются на работах Ван Гога. Они символ кругооборота земной жизни, который обеспечивается тяжёлым крестьянским трудом. Если жёлтый свет солнца – Божий глаз, то жёлтое поле – отражение этого ока на грешной земле. Снопы пшеницы – а они представлены, например, на работах «Вид на Арль с пшеничного поля» (июнь 1888), «Пшеничное поле со снопами» (июнь 1888), «Стога пшеницы со жнецом» – символизируют союз единомышленников, способный противостоять невзгодам. Винсент всю жизнь мечтал создать коммуну художников, но попытка реализовать мечту в Арле закончилась провалом.

В письме сестре Виллемине от 2 июля 1889 года Винсент философски пишет о пшеничных полях: «Размышляя о том, суть чего нам непонятна, мы можем только разглядывать пшеничные поля. Их история – также и наша: разве мы, питаясь хлебом, не состоим в значительной степени из зерна? Разве не обречены мы расти, не способные двигаться, подобно растению, по сравнению с тем, чего порой желает наше воображение, и быть скошенными, достигнув зрелости, как оно?» (785). Если исходить из представленного посыла, то на своих пшеничных полях Ван Гог изображал человеческий род.

Сюжет о Тайной вечере встречается у многих художников. На этой последней трапезе Христа с апостолами происходит обряд евхаристии, более известный в широком кругу как причастие. Участники этого действия вкушают хлеб и запивают вином, которые соответственно символизируют плоть и кровь Христа, ибо в Евангелии от Марка написано: «Когда они ели, Иисус взял хлеб и, благословив, разломил его, дал им и сказал:

– Возьмите, это Моё тело.

Затем Он взял чашу, поблагодарил за неё и подал им, и они все пили из неё.

– Это Моя кровь завета, проливаемая за многих, – сказал Иисус».

Поэтому предположение Ван Гога о том, что мы все состоим из хлеба, довольно религиозное, соответствует некоторым положениям христианства.

Вернёмся к картине «Вороны на пшеничном поле». Дорога на ней практически повторяет тот же изгиб, что и у Ивана Шишкина на его знаменитой картине «Рожь» (1878): сначала она ведёт немного направо, а потом поворачивает налево и скрывается за колосьями пшеницы. Очень часто Ван Гог изображал дорогу, когда собирался в путь. Но куда он планировал двинуться из Овера? Или он так изобразил свой трагический замысел?

Доподлинно неизвестно, что случилось 27 июля 1890 года, когда, по официальной версии, Винсент Ван Гог выстрелом в живот покончил с собой. Полиция так и не смогла выяснить, где в тот день был художник и чем он занимался.

Сам Винсент, отвечая на вопросы жандармов, пояснил, что действовал в одиночку: «Никого не надо обвинять, я сам хотел себя убить». У Данте в его «Божественной комедии» самоубийцы томились в аду:

А во втором заключены навек —

Кто самовольно жизнь свою пресек

В порыве мук, безумья иль недуга162162
  Алигьери Д. Божественная комедия. – С. 51.


[Закрыть].

Неважно, почему самоубийца пошёл на преступление, из-за безумства или болезни, – он попадает прямиком в ад. Если, конечно, ад и рай существуют, а не являются выдумками религиозных дельцов, которые этим мифом хорошо приторговывают.

Аделина Раву, ссылаясь на своего отца, позже поделилась следующими обстоятельствами случившегося: «Ближе к вечеру на тропе, которая пролегает вдоль стены замка по дну рва, насколько отец понял, Винсент выстрелил в себя и потерял сознание. Вечерняя прохлада привела его в чувство. На четвереньках он стал искать револьвер, чтобы застрелиться наверняка, но найти оружие не смог… Тогда он встал и спустился по холму к нашему дому»163163
  Найфи С., Уайт-Смит Г. Ван Гог. Жизнь. – Т. 2. – С. 453.


[Закрыть].

Пришедшего с раной в животе Винсента уложили в кровать. Довольно быстро появился Поль Гаше и совместно с доктором Мазери, акушером из Парижа, обследовал повреждение. Никто из них не решился изъять пулю, надеясь на счастливый исход.

Пострадавший отказался давать адрес Тео, поэтому было решено направить Хиршинга, молодого художника, прямо в галерею. Брат прибыл на следующий день, то есть 28 июля, и сразу написал супруге Йоханне: «Сегодня утром проживающий в Овер-сюр-Уазе голландский художник привёз письмо от доктора Гаше с плохими новостями о Винсенте и просьбой приехать. Я бросил всё и немедленно поехал. Я нашёл его в лучшем состоянии, чем предполагал, хотя он действительно болен. Не буду вдаваться в подробности, но должен предупредить тебя, дорогая, что его жизнь может находиться в опасности… Он чувствовал себя одиноко, и иногда у него не было сил это переносить. Но не грусти, любовь моя, ты же знаешь, что у меня есть склонность сгущать краски и рисовать ситуацию гораздо более серьёзной, чем она есть на самом деле. Вполне возможно, что он выздоровеет и на его улице будет праздник… Теперь понятно, почему всю прошлую неделю я был таким нервным и чувствовал себя не в своей тарелке. Это было предчувствие чего-то нехорошего»164164
  Мёрфи Б. Ухо Ван Гога. Главная тайна Винсента. – С. 337.


[Закрыть].

Вечером Винсенту стало намного хуже. Его дыхание и сердцебиение участились. Где-то в половине первого ночи 29 июля художник произнёс свои последние слова, и они были адресованы Тео: «Вот так я и хотел бы умереть». Через час Винсент Ван Гог умер.

Убитый горем Тео решил проводить брата с почестями. Проститься с другом и великим художником прибыли Танги, Эмиль Бернар, Люсьен Писсарро, Андрис Бонгер, Шарль Лаваль.

Поль Гоген не приехал: он не хотел, чтобы его ассоциировали с умершим безумцем. В августе 1890 года Гоген написал Эмилю Бернару: «Получил известие о смерти Винсента, и я доволен, что Вы были на похоронах. Как ни печальна эта смерть, она меня не очень расстроила, так как я её предвидел и хорошо знал, как страдал этот бедняга, борясь со своим безумием. Умереть теперь – для него большое счастье, ибо это именно конец страданий, и, если он перейдёт в какую-то иную жизнь, его благородное поведение в этом мире даст свои плоды (по закону Будды). Он умер с утешительной мыслью, что брат не оставлял его и что несколько художников понимали его…»165165
  Гоген П. Дневник художника. – С. 37.


[Закрыть].

На стенах зала, в котором стоял гроб, были развешены его детища, картины, кругом были жёлтые цветы. Многие плакали, не сумев сдержать эмоций. Гаше углём написал портрет художника на смертном одре.

Эмиль Бернар описал похороны своего товарища в письме Орье: «В три часа подняли гроб. До катафалка его несли друзья. Некоторые из собравшихся плакали. Теодор Ван Гог, который обожал брата и всегда поддерживал его в борьбе за искусство и независимость, горько рыдал. На улице немилосердно пекло, а мы, поднимаясь по склону, говорили о нём, о том дерзком толчке, который он дал искусству, о великих планах, которыми всегда была полна его голова, о том добром, что он сделал для каждого из нас. Мы пришли на новое кладбище с новыми каменными надгробиями. Это на пригорке, возвышающемся над жнивьём, под широким синим небом, – место ему могло бы понравиться. Потом его опустили в могилу…

Доктор Гаше хотел сказать что-то о жизни Винсента, но он тоже так плакал, что смог только очень сбивчиво произнести слова прощания. Он с большим чувством напомнил о дерзаниях покойного, о его высоких целях и об огромной симпатии, которую сам он к нему испытывал. ‹…› Это был, говорил он, благородный человек и великий художник. У него были только две цели: человечество и искусство. Во всём, что ещё питало его жизнь, он искал творчество… Потом мы вернулись с кладбища. Теодор Ван Гог был разбит мигренью»166166
  Азио Д. Ван Гог. – С. 205.


[Закрыть].

Смерть брата стала ударом для Тео. Всю жизнь они вели переписку, делясь самыми сокровенными мыслями. Братская связь оборвалась, и психическое здоровье Тео стало стремительно ухудшаться. 12 октября 1890 года он попадает в больницу. Какой-то злой рок обрёк Тео на те же страдания, с которыми боролся его брат: периодически Тео вёл себя крайне агрессивно. Кроме того, приступы паралича делали его тело абсолютно недвижимым. Высокая активность стремительно менялась на вялость. Иногда Тео вспоминал своего брата, произнося: «Винсент… Винсент… Винсент».

В конце января 1891 года Тео, будучи в больнице, умирает. 29 января его похоронили в Утрехте. Обстоятельства смерти неизвестны, его супруга предпочла сохранить их в тайне.

Через 25 лет братья вновь встретились: Йоханна Бонгер перевезла останки Тео в Овер, где они были захоронены рядом с Винсентом.

Картины Ван Гога имели огромный успех на выставке «Салона независимых» в 1891 и 1892 годах.

В 1914 году Йоханна издаёт книгу «Винсент Ван Гог. Письма к брату», и это подогрело интерес к загадочному художнику.

Сын Тео, Винсент Виллем Ван Гог, бережно хранил картины своего дяди. Несмотря на возрастающую их стоимость, он не продал ни одну из них, ибо не хотел распылять по миру наследие великого художника. В 1973 году в Амстердаме был основан музей Ван Гога, основными экспонатами которого стали сохранившиеся у племянника картины и письма.

Вместо заключения

Некоторые исследователи, в том числе Стивен Найфи и Грегори Уайт-Смит, не согласны с официальной версией гибели Винсента. Они полагают, что злополучный выстрел произвёл кто-то другой, но никак не Ван Гог.

В одном из своих писем Тео, а именно 21 февраля 1883 года, Винсент пишет об отвратительности самоубийства: «Полагаю, одна из невероятных глупостей, которую только могут совершить местные художники, состоит в том, что они даже сейчас продолжают посмеиваться над Тейсом Марисом167167
  Тейс Марис (1839—1917) – нидерландский художник и график.


[Закрыть]. Для меня это так же отвратительно, как самоубийство. Почему именно самоубийство? Потому что Тейс Марис – воплощение всего самого высокого и благородного, и, по-моему, насмехаясь над ним, художники принижают самих себя» (318).

В другом письме брату, от 10 июля 1888 года, Ван Гог довольно метко указывает, что для художника смерть – это не то же самое, что для обычного человека: «Художники, мёртвые и погребённые – если брать только их, – говорят со следующим поколением, или несколькими следующими поколениями, посредством своих творений. Это всё – или есть ещё что-то? Возможно, в жизни художника смерть – не самое трудное» (638).

Для самоубийства необходима некоторая крайняя решительность, которой, по собственному признанию, не было у Винсента: «Я упрекаю себя за трусость: надо было лучше защищать свою мастерскую, даже если пришлось бы драться с жандармами и соседями. Другие на моём месте стреляли бы из револьвера – если поубивать этих зевак, тебя оправдают как художника. Я мог бы повести себя лучше в тот раз, а оказался трусом и пьяницей» (801).

Исходя из вышеизложенного, можно сделать вывод, что на самоубийство посредством выстрела в себя из револьвера Ван Гог не осмелился бы. И вновь стоит привести его цитату, где он вскользь затрагивает эту тему: «Да, я был болен, но не был храбр. Ещё я очень боюсь Страдания, которое приносят эти кризисы, и, может, весь мой пыл сводится к тому, о чём я говорю: самоубийца, найдя воду слишком холодной, барахтается, чтобы уцепиться за берег» (801).

Стоит напомнить, что когда Винсента отвергла его возлюбленная Кее, то он мог понять людей, которые совершали самоубийство, бросаясь в воду.

Итак, можно предположить: если бы Ван Гог решился на самоубийство, то он предпочёл бы утопление, ведь такой способ он упоминал неоднократно.

В июле 1890 года Винсент делает большой заказ красок, следовательно, он не готовился покончить с собой. И это ещё один весомый аргумент против официальной версии.

В то же время известный польский психиатр Януш Рыбаковский утверждает, что депрессивное состояние часто сопровождается суицидальными идеями. Человеку кажется, что его жизнь потеряла смысл, и он решается на крайние меры. Винсент мог впасть в депрессивную яму и стать её жертвой, поэтому не видны признаки приготовления к самоубийству.

После выстрела Ван Гог прожил больше суток, что в случае попытки суицида очень странно: он мог выстрелить в жизненно важный орган и умереть моментально, не обрекая себя на мучения.

Откуда вообще в руках художника мог появиться револьвер? В те времена он был редкостью. Возможно, художник взял его у Гюстава Раву, хозяина пансиона, в котором он проживал. Однако местный житель Рене Секретан через полвека сообщил общественности, что якобы Винсент выкрал пистолет именно у него.

В свою очередь Стивен Найфи и Грегори Уайт-Смит придерживаются версии, что в тот злополучный день Винсент столкнулся с одним из преследовавших его хулиганов, а именно с тем же Рене Секретаном, между ними завязалась перепалка, и Рене случайно выстрелил в художника.

Исследователь постимпрессионизма Джон Ревалд также не верил в официальную версию. Он в 1930-х годах посетил Овер и побеседовал с людьми, которые жили в деревне во время трагедии. Сам Ревалд нигде не писал об альтернативной версии гибели художника. Однако в 1988 году вышла книга Уилфреда Арнольда «Винсент Ван Гог: химикаты, кризисы и творческие возможности», в которой её автор, ссылаясь на Ревалда, описал события тех лет.

Специалисты же Музея Ван Гога отвергают альтернативную гипотезу, настаивая на том, что Винсент совершил самоубийство.

Итак, по настоящий момент тайна гибели одного из самых знаменитых художников мира не раскрыта. Винсент никого не винил в покушении на него. Возможно, он не хотел, чтобы кто-то пострадал, и проявил тем самым гуманизм к своим убийцам.