Текст книги "Ребенок"

XI

Вас когда-нибудь били ногами в живот? Прямо по селезенке? Изнутри? В конце августа – моего седьмого месяца эти удары начали становиться болезненными, я морщилась и глубоко вдыхала воздух. Кроме того, у меня постоянно болела поясница; стирать и полоскать белье я могла теперь только сидя, поставив тазик в раковину для умывания. А легонькая сумочка, с которой я шла на работу, тянула меня к земле так, словно была плотно набитым рюкзаком туриста.

Вы когда-нибудь чувствовали, спускаясь в метро, что попадаете в барокамеру с непереносимо высоким давлением? Порой мне казалось, что барокамеру решили совместить с баней, я обливалась потом и не могла поймать ни единой струйки воздуха для вдоха. Несколько раз в такие моменты я вдруг начинала чувствовать тошноту и перед глазами быстро мелькали, сливаясь воедино, черные пятна. Обычно мне удавалось дотянуть до станции и вывалиться из вагона на платформу, где воздух был на толику свежее. Там я садилась на скамью, если таковая имелась, а если нет, то приваливалась спиной к стене и приходила в себя. Но один раз дошло и до обморока. Правда, мне повезло: меня подхватили, не дав удариться головой об пол, усадили и не сделали даже попытки вытащить кошелек.

Вам когда-нибудь приходилось производить впечатление инвалида, не будучи им в действительности? Сейчас, летом, когда одежда не оставляла шансов пронести свою беременность незамеченной для окружающих, каждый заход в вагон метро становился тяжким испытанием – мне уступали место как больной или немощной. Иногда, если ближайший ко мне молодой человек не спешил подняться, уткнувшись в газету, сидящие рядом женщины начинали укорять его на весь вагон. Он нехотя вставал, словно говоря одним движением: «Господи, сколько же вас развелось, тех, кто не дает людям спокойно посидеть!»

Иногда я проезжала свою станцию: судорога, сводившая икры ног, не позволяла встать. Судороги в ногах теперь возникали так же часто, как молнии в грозу; иногда, услышав по коммутатору вызов к начальству, я продолжала сидеть на глазах у всего удивленного офиса и поднималась лишь минут через пять, когда невидимая для всех боль отпускала. Должно быть, меня считали нахалкой…

Потом ноги начали опухать. Офисная повариха посоветовала мне пить поменьше жидкости и, взяв на себя обязанности моего личного врача, начала за обедом наливать мне супа на самое донышко, а чая не наливать вовсе. Я понимала ее благие намерения, но испытывала к ней те же чувства, что и преступник под пыткой – к палачу. Кроме того, я все равно не могла одолеть жажду, и мне единственной изо всех сотрудников приходилось просить о чашке чаю. При этом я чувствовала себя ниже по рангу, чем даже уборщица (обедами не кормили только ее, но чаю с печеньем хлебнуть разрешали). Я задавалась вопросом: неужели повариха может смело притеснять начальника отдела маркетинга только за то, что та беременна?

Однажды ноги у меня опухли настолько, что я вынуждена была прийти на работу не в туфлях, а в резиновых шлепанцах, годных разве что для набережной курортного городка. Виктор вежливо, но твердо посоветовал мне отложить все назначенные на сегодня встречи до того времени, пока я не смогу надеть подобающую обувь. Я чувствовала, что перестаю быть человеком в полном смысле этого слова.

Да, живот занимал в моем организме все больше и больше места, оставляя все меньше и меньше пространства для мозга: на меня нападала поразительная забывчивость. Я забывала о важных звонках, о местах, куда положены бумаги, о документах, которые необходимо было подготовить для тех или иных целей. Однажды мой напарник Юра в тихом бешенстве вернулся с таможни, известив меня о том, что я не снабдила его такими-то и такими-то бумагами. Я вытащила свой список документов, который мне продиктовали таможенные брокеры: возле неподготовленных пунктов мной были поставлены галочки.

Несмотря ни на что, я твердо решила держаться за работу столько, сколько смогу, – жизнь вне офиса была бы равносильна тому, что меня просто выбросили за борт. Единственным временем, когда у меня возникала мысль: «Хватит!», были моменты входа в метро утром и вечером – я изо всех сил прикрывала свой живот, пытаясь уберечь его от напирающей толпы.

Конечно, я сознавала, что примерно через месяц уйти все равно придется. Дальнейшие события я представляла себе приблизительно так: я ухожу в декретный отпуск, и на работе мне выплачивают пособие (о декретных деньгах я читала и слышала часто); кроме того, какое-то пособие будет выплачивать и государство, а этого вкупе с моими сбережениями должно хватить на жизнь. Я сижу с ребенком месяцев до трех и кормлю его грудью, а затем перевожу на искусственное питание и отдаю его в ясли (куда когда-то отдали меня саму), после чего возвращаюсь на работу, где за мной по закону должно удерживаться место. Начиная с этого момента жизнь вернется на круги своя, за исключением того, что по дороге с работы я теперь буду заходить за ребенком в ясли. Возможно, первое время я буду недосыпать, потому что по ночам дети плачут.

К концу августа такая картина четко сложилась в моей голове, совсем как сказочный замок в головоломке «пазл». В последнее августовское воскресенье я в приподнятом настроении отправилась в бассейн, где не была уже пару недель: все прошлые и позапрошлые выходные дни в пейнтбольном клубе проводились рекламные акции.

Моя медицинская справка для бассейна оказалась просроченной, и я отправилась в кабинет врача. Скороговоркой произнеся: «Здравствуйте, мне, пожалуйста, новую справку», – я уселась и начала, тяжело пыхтя, снимать босоножку – врач обычно проверяла отсутствие грибка на ногах. Но сейчас она почему-то наблюдала за мной с полным недоумением.

– Девушка, подождите, не разувайтесь! На каком вы месяце?

– На седьмом.

– И вы собираетесь плавать?!

– Конечно, а что?

– Как что? Вам уже нельзя.

– Почему нельзя? – Я вздрогнула от недоброго предчувствия.

– Да ведь с вами все, что угодно, может случиться! Вы посмотрите, сколько сегодня народу (окно кабинета выходило на ванну бассейна, и я увидела, что он действительно переполнен), вдруг вам кто-нибудь ногой попадет по животу? Вчера одной женщине челюсть сломали, а она французский язык преподает… Хотите, чтобы и вам так же? А если выкидыш прямо в бассейне? Нет, справку не дам, и не просите!

Перед тем как выйти из кабинета, я взглянула в окно. Там был настоящий маленький курорт: все залито веселым солнцем, везде – радостные брызги и мокрые хохочущие лица – замученные пылью и жарой горожане от души резвились в воде. Кто-то загорал на полотенцах, постелив их прямо на краю бассейна… Я закрывала за собой дверь с таким горьким чувством, словно весь остальной мир становился отныне для меня недоступен.

Всю дорогу до дома я удерживалась от слез, подавляя их ненавистью к тому, по чьей вине я лишилась еще одного кусочка жизни. Но, едва придя домой, я с яростью задрала полы блузки (50-го размера!), взглянула своему врагу в лицо и зарыдала с бессильной злобой. Только полюбуйтесь на этот бесформенный и безобразный живот, пришедший на смену моей стройности! Мало того, в животе копошится он, требуя все большего и большего места и периодически выпячивая мягкие стенки своего инкубатора. Он без конца переворачивается, подергивает руками и ногами, сосредоточенно растит когда-то сохраненные ему голову и тело и заставляет мою жизнь сжиматься, как шагреневую кожу, с тем чтобы под конец в ней не осталось ничего, кроме него одного.

Ко мне постучали. Я сдавленно крикнула: «Сейчас, минуту!» – и успела ополоснуть лицо холодной водой. Как хорошо, что кто-то ко мне зашел! Кто бы это ни был, ко мне протягивал руку Большой Мир.

Посланцем Большого Мира на сей раз оказалась комендантша, Серафима Гавриловна. С момента нашего знакомства между нами сложились своеобразные отношения: вежливо-нейтральные с моей стороны и неприятно-угодливые с ее.

– Мне того… поговорить надо, – сообщила Серафима после взаимных приветствий.

Я пригласила ее пройти и присесть. Та присела на кровать, держа спину очень ровно – чувствовалось, что она напряжена.

– Я вот чего пришла узнать… Кто за комнату теперь платить будет?

Думаю, что в этот момент на меня забавно было смотреть. Я и сама чувствовала, насколько исказилось мое лицо.

– Платить?

– Ну да! Кто ж за бесплатно-то жить сюда пустит?

– И что, весь этот год за комнату платили?

– А как же! Этот твой Антон снял ее по контракту.

Я слышала о том, что студентам разрешают снимать свободные комнаты в общежитии по контракту, но даже не подозревала, что именно так решился вопрос моего пребывания в Москве.

– А ты что думала, почему ты здесь живешь? – с усмешкой осведомилась Серафима.

Признаться, я вообще об этом не задумывалась. Ведь не задумывается же ребенок о том, почему он живет в родительской квартире.

– Так это… как теперь с комнатой быть? Антон, он вроде как того… глаз теперь не кажет…

Я попыталась взять себя в руки и выбраться из-под придавившей и оглушившей меня лавины.

– Хорошо, я заплачу. Сколько?

– Тридцать долларов в месяц.

Сумма была приемлемой; мне стало легче дышать.

– Только ты смотри: на пару месяцев я ее, конечно, сдам, а потом все равно переезжать придется.

Лавина сошла на меня по второму разу.

– Почему переезжать?

– Да кто же тебе с ребенком тут жить разрешит? Была бы ты студенткой – тебе бы семейное общежитие дали, а так… Нет, с ребенком тут нельзя! Да ты и сама не сможешь: ни пеленки развесить, ни кашу сварить; он орать будет – соседи жаловаться начнут, ко мне же и побегут жаловаться.

Еще никогда в жизни я не чувствовала себя настолько загнанной в угол. Говорят, что из любой безвыходной ситуации есть как минимум два выхода. Я же не видела ни одного. Серафима это прекрасно поняла и весьма вовремя предоставила мне лазейку.

– Знаешь чего: я сама тебе могу квартиру сдать. Матери моей квартира – та умерла полгода назад… Квартира хорошая – две комнаты. Далековато немножко, но тебе же все равно дома сидеть. Зато есть где развернуться!

– И сколько?

– Сто.

Хоть я и сидела на стуле, эта цифра едва не сбила меня с ног. Все мои сбережения на данный момент равнялись пятистам долларам. Пять месяцев… Но ведь надо еще на что-то есть… Правда, будет еще зарплата, декретные деньги и дотация от государства…

Серафима быстро оценила обстановку и великодушным голосом предложила:

– Ну, уступаю, давай – за восемьдесят! Тебе сейчас на ребеночка деньги будут нужны…

Не знаю, о чем я думала, соглашаясь на это предложение – оно мне было явно не по средствам. Я сказала, что перееду в конце октября – именно тогда должен был родиться ребенок, – но Серафима на это, усмехаясь, трясла головой – я, по ее мнению, несла полную чушь.

– И куда ты поедешь на сносях? Родишь еще по дороге… А вещи? Их кто понесет? И потом, в квартире ведь прибраться надо, хозяйство наладить как-то. Самое время тебе сейчас переезжать.

Однако я была твердо намерена оставаться в своем любимом доме-муравейнике столько, сколько это возможно. На том мы и расстались. Но уже на следующий день я, сама того не желая, убедилась в правоте Серафимы. По дороге с работы я купила книгу, и хотя та была средних размеров, я еле дошла до дома, клонясь в сторону под тяжестью сумки. По ходу дела я живо представляла себе, насколько легко мне будет передвигаться еще через два месяца. А по приходе домой все разрешилось само собой: ко мне снова зашла Серафима и сообщила, что ее сын по делам заглянул к ней на работу, оставив машину внизу, и что он может бесплатно перевезти меня на новую квартиру. Как и после провала на экзамене, я почувствовала себя приговоренным к казни, которому очень не хочется всходить на эшафот, но ничего не остается, как это сделать.

Сидя в машине, я пыталась успокоить себя рассуждениями о том, что наилучшим образом решила проблему. Действительно, как бы я потом проворачивала этот переезд в одиночку? Положим, я и на девятом месяце смогу упаковать вещи (каждые десять минут садясь и долго отдыхая), но как я донесу их до ближайшей трассы, чтобы поймать такси? Основной корпус моих вещей составляли тяжелые книги, во мне было много ребенка и мало сил. Придется просить соседей по общежитию. Они, конечно, помогут, но… мне еще не приходилось обходить людей с протянутой рукой. Хорошо, я пошлю свою гордость к черту, но кто внесет мои вещи из машины в дом? Шофер? Это значит снова просить, да еще и платить. А вдруг он не согласится? Или согласится, но с тем же тяжелым вздохом, что мне уступали место в метро? И посетует, что он и так потерял много времени, разыскивая то Богом забытое место, куда мы ехали. Омерзительная череда мелких унижений! Надо только радоваться, что все произошло так, как оно произошло: сын Серафимы, весело насвистывая, увязал мои книги в стопки, пока я паковала чемодан, затем он отнес все это вниз и уверенно повел машину в известном ему направлении, куда-то на окраину Москвы. Он внес мои пожитки в дом, спросил, не нужно ли передвинуть чего из мебели, показал, где что лежит из нужных в хозяйстве вещей, и, приветливо распрощавшись, оставил меня на новом месте. Лучшего переезда и желать было нельзя! Однако когда он ушел, мне захотелось завыть в голос – так, как выла на вересковых пустошах собака Баскервилей. Оставленный мне клочок жизни уменьшился с целого университета до двух комнат.

К дому мы подъезжали уже в темноте, и я не смогла толком разглядеть, что он собой представляет. Разглядеть квартиру же труда не составляло: смежные комнаты, в меньшей из которых умещались лишь кровать и шкаф, и узкий проход между ними, пятиметровая кухня, совмещенный санузел – классические апартаменты советского человека – строителя социализма. В большей комнате располагались трюмо, комод, книжные полки и прямо посредине пара кресел напротив телевизора. Стола, чтобы принимать за ним гостей, не было (видимо, это делалось на кухне), зато имелась еще одна кровать. Я задавалась вопросом: на которой из двух умерла мать Серафимы?

Мебель была вполне пригодной к употреблению, но настолько старомодной, что казалась мне едва ли не замшелой. На книжных полках стояли в основном кулинарные справочники и детективы (принадлежавшие, по-видимому, мужу покойной). Как дань времени присутствовало несколько дамских романов. Я сложила все это в найденную на кухне коробку и затолкала под кровать, но моей библиотеке все равно не хватило места; часть ее пришлось разместить в комоде.

Раковина в ванной комнате оказалась треснувшей, умываться приходилось над самой ванной. Это, конечно, было несложно, но каждый раз, когда я в силу рефлекса вставала у раковины, а затем вынуждена была нагибаться над ванной, это вызывало укол досады. В ванной стоял какой-то неприятный запах, и я не могла сообразить почему; начав уборку, я выгребла из дальнего угла несколько мумифицированных кошачьих фекалий.

Кухня сначала порадовала меня: посуды было много, и довольно разнообразной, но, взяв в руки первую тарелку, я поняла, что и эту, и все остальные срочно придется перемывать, равно как и шкафчики, в которых они стояли, – после смерти хозяйки здесь явно правили бал тараканы. Следы их присутствия были повсюду: характерные коричневые точки, оборванные лапки, частицы панциря. Когда я для пробы включила плиту, тараканы ринулись изо всех конфорок. Я не была готова к такой проблеме и не взяла с собой ни единого средства для борьбы с этими тварями, поэтому приходилось лишь терпеть завладевшее мной отвращение.

Я немедленно начала уборку, но к часу ночи не сделала и четверти того, что намеревалась: я поминутно садилась отдыхать, у меня ныла и отнималась поясница, а когда я поднимала руки вверх, вытирая пыль, то с испугом чувствовала, как тяжесть в животе проваливается куда-то ниже. Я тут же садилась прямо на пол, судорожно сжимая вместе ноги. Вдобавок я страшно хотела спать. Сонливость преследовала меня и в начале беременности, затем я получила пару месяцев передышки, но сейчас меня вечерами вновь начала окутывать дремота. Без четверти час я в последний раз подняла глаза на циферблат, и веки тут же захлопнулись сами собой. Кровать я застилала уже почти на ощупь найденным в комоде чистым бельем. Моя последняя мысль была о том, что сегодня кончилась моя молодость: студенческая келья состарилась на семьдесят лет, а я превратилась в полуслепую старуху, стонущую оттого, что ей пришлось так долго стоять на ногах.

Выйдя утром из дома, чтобы ехать на работу, я поняла, что не знаю, куда идти. Мне показалось, что пространство сыграло со мной злую шутку – место, куда я попала, вряд ли можно было назвать Москвой. Как я выяснила позже, оно располагалось на северо-востоке города, ближайшей станцией метро была «Авиамоторная», но слово «ближайшая» могло быть сказано о ней только в насмешку: автобус до этой станции появлялся раз в полчаса по совершенно непредсказуемому графику. Все окрестности были плотно застроены заводами, видимо, прилегающие дома предназначались для заводчан. Через дом от меня шла железная дорога, а чуть поодаль виднелась небезызвестная платформа Карачарово, где «немедленно выпил» Веничка Ерофеев на маршруте «Москва – Петушки». Разве что эта ассоциация и могла навеять хмурую улыбку, само слово «Карачарово» виделось мне воплощением чего-то черного и уродливого – этаким дымом, валящим из заводской трубы.

А тот квартал, куда меня занесла беременность, навевал лишь тоску и недоумение: это были двухэтажные дома, явно довоенной постройки, с деревенскими островерхими крышами, вполне уместные в поселке городского типа. Дома, конечно, были каменными, а крыши – шиферными, но ощущение деревни четко зацепилось в моем сознании. Вдобавок этот жилой фонд явно рассматривался как бесперспективный и не подлежащий ремонту, а посему он демонстрировал все прелести упадка: облупившуюся штукатурку, трещины на стенах, пожухшую краску, и без того имевшую неприглядный бледно-желтый оттенок. Между домами на веревках сохло белье и росли подсолнухи. Я поймала себя на том, что оглядываюсь в поисках кур и огородов.

Впрочем, со стороны, противоположной железной дороге, тянулся Рязанский проспект, бесконечно унылый, но имеющий все признаки цивилизации. Например, по нему регулярно ходили троллейбусы, и через сорок минут неспешной тряски я оказалась возле метро «Таганская». Только тут я с облегчением почувствовала, что все еще живу в Москве.

Теперь я добиралась до работы не менее полутора часов, а приезжая вечером домой, не чувствовала в себе сил даже на маленькую прогулку. Тем более что гулять было негде – разве что между домами, – и после зеленого раздолья Воробьевых гор я чувствовала себя почти что в клетке. А через несколько дней клетка превратилась в одиночную камеру. Первые вечера были проведены за изнурительной уборкой и не дали мне в полной мере прочувствовать свое одиночество, но когда я наконец-то вернулась с работы в чистую квартиру, то поняла, что вернулась в полную пустоту. Я не отдавала себе отчета в том, что год, проведенный в доме-муравейнике, сделал его для меня по-настоящему родным домом со множеством братьев и сестер на всех своих этажах до самого шпиля. Сейчас они были отрезаны для меня так, как если бы я попала на другую планету: в общежитских комнатках нет телефонов, а я в спешке никому не оставила свой. Да и много ли дал бы телефон? Десять, ну пятнадцать, ну хорошо, даже двадцать минут общения вместо жизни, проводимой бок о бок… Я вдруг вспомнила, что сегодня – первое сентября и в университете отмечается День первокурсника. Традиционное гулянье, дискотека в лифтовом холле, стены толщиной в человеческий рост гудят и едва выдерживают бурю и натиск юности. Все мои друзья и соседи сейчас должны быть на празднике…

…Черноволосая Аня, вместе с которой мы бегали на курсы английского, девушка с гладкой, точно обточенный морем камушек, медовой кожей. Она была родом из Евпатории и, казалось, озаряет и согревает все общежитие крымским солнцем и теплом. Аня была так естественно ласкова, и это так притягивало мальчиков, что она могла бы, как настоящий ас, рисовать и рисовать в знак победы звездочки на крыле. Но при этом – странный поворот души! – Аня влюбилась в женатого Володю, нашего сэра Волтера. Когда он с непроницаемым лицом читал нам английские шутки, она смотрела на него так, что от этого взгляда впору было растаять на месте и потечь к ее ногам…

…Оксана из Киева, моя соседка напротив, к которой я так любила заходить в минуты лирического настроения. Она была убежденной толкинисткой, и отдаленно-туманный мир Средиземья представлялся ей куда более реальным, чем вечно мельтешившая перед глазами родная страна. Оксану всегда окружали эльфы, хоббиты и орки, и когда бы у нас ни зашел разговор по душам, я делилась тем, что было между мной и Антоном, а Оксана с отрешенной улыбкой повествовала о своем избраннике – черном маге Сарумане. Ей предстояло обручиться с ним Кольцом Всевластия, которое так и не смогло переплавиться в огненной горе Ородруин…

…Архангел-огородец Миша – питомец факультета вычислительной математики и кибернетики. Он был до смешного хозяйственным и олицетворял для всей студенческой страны ее стратегический запас. Когда в часы после закрытия магазинов и киосков у меня заканчивались соль, спички, хлеб или отрава для мышей, я смело стучалась в его комнату. Думаю, что если бы я постучалась с просьбой одолжить мне гигиеническую прокладку, у него нашлась бы и она, и Миша протянул бы ее мне с тем же бесхитростным добродушием, что и все остальные свои дары. В кругу благоговейно внимающих зрителей Миша учил меня печь на раздолбанной общежитской плите настоящие русские блины – на опарном тесте. А Мишин сосед по общежитскому блоку Денис громко нахваливал всем присутствующим свою «хозяйку» и говорил, что не променяет «ее» ни на одну девушку…

В какую неповторимую и радостную мозаику складывались день за днем все эти ани, оксаны, миши и денисы! Начиная с сегодняшнего вечера я буду видеть перед собой голые стены…

Наверное, на выходных можно было бы съездить к старым друзьям в гости, но это будет лишь краткий прорыв в прошлое, самоволка в потерянный рай. К тому же… Я представила себе, как я медленно, с натугой несу свой живот до троллейбуса, сорок минут жду, изнывая от скуки, затем, задыхаясь, спускаюсь в метро, полчаса обливаюсь потом и еле выдерживаю обхватившие голову тиски… Снова автобус, двести метров пешком с шевелящимся в животе грузом и начавшей разламываться спиной… Вот я стучусь к кому-нибудь в комнату, а этого человека нет. Я стучусь ко второму, к третьему, но кто же будет сиднем сидеть дома в выходной день? А на обратной дороге мой живот станет вдвое тяжелее и спина разболится вдвойне… Колоссальные московские расстояния, которых я и не замечала, пока не начала преодолевать их вместе с ребенком!

Я включила телевизор, но лишь разбередила свои раны: первая же программа, на которую я наткнулась, была посвящена Дню первокурсника. Пока камера скользила по веселящейся толпе, я жадно вглядывалась – не увижу ли кого-нибудь из своих? Разумеется, я их не увидела.

Я посмотрела на телефон. Я знала всего один московский номер, который могла бы набрать, и мне было до того тошно от одиночества, что я едва не позвонила Антону. Я долго сидела в нерешительности, держа одну руку на трубке и положив вторую на живот. Тот жил не зависящей от меня жизнью: его перекашивало то в одну, то в другую сторону, время от времени одна из стенок вдруг выпячивалась, должно быть, ребенок упирался в нее локтем или коленом. Иногда мне казалось, что я нащупываю голову – комок под рукой был большим и твердым… Что я скажу Антону, если сейчас наберу его номер? «Привет!» – «Привет». (Надеюсь, он меня узнает!) – «А знаешь, я не уехала домой. Сижу в чужой квартире где-то у черта на куличках и держу в животе нашего ребенка, он уже совсем большой. Такой большой, что занял собой чуть ли не всю мою жизнь». – «Ты сделала свой выбор, я тебя предупреждал». – «Да, предупреждал, не спорю… Но у меня не было другого выхода». – «Выход всегда есть, ты просто не захотела им воспользоваться». – «Нет, этот выход был слишком узким: я могла пройти в него только одна, ребенок бы не прошел». – «Я предлагал тебе еще один выход». – «Да, но чтобы протиснуться в него, пришлось бы раздавить чувство собственного достоинства. Как может жить полураздавленный человек?» – «Не слишком ли многого ты хочешь от жизни?»

На этом я оборвала диалог в бешенстве от того, что даже в моих мыслях позиция Антона все время оказывалась правильнее моей. При этом я твердо знала, что он не прав, но не смогла бы доказать ему это словами…

Мне неожиданно пришло в голову позвонить маме. Правда, от раза к разу мне становилось все труднее с ней разговаривать – настолько ее от меня закрывала возведенная мной же стена лжи. В таком состоянии, в котором была сейчас я, хочется одного – выговориться близкому человеку, но именно этого я и не могла сделать! Однако, раскручивая телефонный диск в сторону Пятигорска, я все же надеялась на облегчение.

– Мама…

– Доченька, как хорошо, что ты позвонила сегодня!

– Что-нибудь случилось?

– Ничего плохого, просто я переезжаю к Вадиму Дмитриевичу.

Этот человек с красивым именем-отчеством и был писатель-диссидент.

– Я уже хотела оставлять свой новый телефон жильцам.

– Каким жильцам?

– Да я подумала: чем квартире пустовать, лучше сдам кому-нибудь – как раз бархатный сезон начался. А ты, когда приедешь, остановишься у нас с Вадимом Дмитриевичем – там две большие комнаты…

Секунду я колебалась: а если рассказать? Тогда, конечно, жильцы будут отменены, в квартиру въеду я со своим животом, а мама героически покончит с личной жизнью и бросит все силы на мой фронт. Ради меня она сумеет заработать деньги при любом политическом режиме и в любой стране, даже той, что рушится на глазах. Теперь она и не подумает отвергнуть место уборщицы в кооперативном кафе. Она с готовностью превратится в посудомойку и прачку, вместо того чтобы хоть на закате лет побыть чьей-то музой…

– Пока что я не могу приехать, – заговорила я приглушенно, не в силах одолеть завладевшую горлом боль. – Столько работы, что просто невозможно…

Я все-таки задохнулась от кома, застрявшего в гортани, и не смогла довести предложение до конца.

– И слава Богу, что есть работа! – как всегда, от души радовалась мама. – А что у нас творится…

Несколько минут я выслушивала горькие новости о том, как плохо стало с работой в моем родном городе и как от этого пострадали знакомые мне тети нины и дяди пети. Я с трудом удерживала трубку возле уха, едва не подвывая от безнадежной тоски: неужели мне так и не удастся излить кому-нибудь душу?!

– Мама…

– Что, доченька?

Мамин голос напрягся: видимо, она почувствовала, что со мной что-то не так.

– Я просто хотела сказать… слава Богу, что у тебя так все устроилось.

– Не говори, я и сама до сих пор не верю, что у меня все так хорошо. А вот с тобой все в порядке?

«Быть или не быть? Тварь я дрожащая перед жизнью или же имею право называться человеком?»

– Я… плохо сдала сессию.

С той стороны трубки мне ответили неудивленным вздохом:

– Я как чувствовала! Думала: заработаешься – и привет учеба… Тебя не отчисляют?

– Нет пока что. Но придется взять академический отпуск.

Мама начала высказывать мне все печальные, разумные и порицающие слова, которые только можно было сказать по такому поводу. Воспринимая их краем сознания, я чувствовала только одно: сейчас я положу трубку – и захлопну перед собой еще одну дверь.

– Мама…

– Ну что «мама»? Как только можно было это допустить?

– Не знаю… – прошептала я.

Придя вечером на кухню попить чайку, я вспугнула со стола целое стадо тараканов. И откуда они только берутся, если я безжалостно травлю каждую попавшуюся мне под руку особь?! Я всхлипнула, чувствуя одновременно ненависть к этим коричневым тварям и боль от поражения в нашей затянувшейся войне. С чувством человека, который бросается под танк с гранатой, я схватила антитараканий спрей и начала яростно распылять его по всем щелям и углам, едва не задыхаясь от омерзительно подслащенного запаха отравы. Надо хоть как-то пробить брешь в навалившейся на меня непроглядной действительности! Я накрыла смертоносным облаком полки с посудой, я обрызгивала даже пазы, по которым двигались дверцы полок, и вдруг именно из них на меня посыпались тараканы. Настоящий тараканий дождь! Они падали мне на руки и на плечи, на лицо, несколько насекомых предсмертно бились в моих волосах. На полу лежал ровный слой коричневых трупиков. Именно на него-то меня и вырвало секундой спустя.

Через несколько неудержимых спазмов я разогнулась и вытерла мокрый лоб. Смотреть на пол, на то, что мне предстояло убирать, я была не в состоянии – глаза уперлись в окно. За окном стояла черная стена.

В последнюю пятницу сентября я твердо знала, что сегодня еду на работу в последний раз: за прошедший месяц мой живот стал таким большим, что стало абсолютно очевидно: перемещаться на большие расстояния не стоит. Я все время чувствовала головку ребенка куда ниже, чем она была до того, порой мне казалось, что она куда-то проваливается. В такие моменты внизу живота возникало щемящее чувство, и я едва успевала добежать до туалета. Кроме того, я панически боялась разрыва околоплодного пузыря: какой это будет стыд, если он лопнет прямо в метро! Ближе к концу рабочего дня я постучалась в кабинет к Виктору, чтобы, краснея, изложить суть дела.

– Ну что ж, – сказал он, слегка улыбаясь, – мы тут, конечно, уже заметили, что скоро тебе предстоит другая работа… куда более важная!

Я смущенно опустила глаза, но на душе стало тепло. Как я расстанусь с таким замечательным шефом? А с офисом и коллегами? Пожалуй, это будет еще больнее, чем прощание с домом-муравейником.

– Ты нам очень помогла, Инна, – с чувством, глядя мне в глаза, продолжал Виктор, – можно сказать, подняла рекламную целину. Всего тебе самого хорошего.

Мне показалось странным, что в голосе Виктора так явно звучало прощание.

– Я постараюсь вернуться как можно скорее.

– Ну, не говори наперед – вдруг тебе понравится сидеть с ребенком? Кроме того, мы уже хорошо раскрутились, острой необходимости в тебе сейчас не будет.

– Я что-то не понимаю… (Я начала волноваться, сердце прошило тревожным предчувствием.) Есть ведь установленные сроки декретного отпуска – разве я не должна в них уложиться?

– Ну, мало ли что там в КЗОТе написано… Мы и по-своему можем договориться. Возвращайся, когда сможешь.

– Понятно. – Я облегченно перевела дух. – А как мне пособие будет выплачиваться: на сберкнижку или наличными?