Текст книги "Ребенок"

в) Каждый день мыть пол и вытирать пыль в комнате новорожденного – полчаса. Итого – шесть с половиной.

г) Купать ребенка – еще полчаса. Семь.

д) Сборы на прогулку и возвращение с прогулки занимают по двадцать минут. Гулять приходится два раза – слишком мал пока что промежуток между кормлениями. Час двадцать вкупе с предыдущими семью составляют восемь двадцать. Кстати, именно столько же в среднем длился мой рабочий день на должности директора по маркетингу.

е) Прогулка. У меня получается выделять на нее два раза по полтора часа. Всего – три. Плюс восемь двадцать – одиннадцать двадцать.

ж) Всякое. Под всяким я подразумеваю те минуты, когда ребенок барахтается голенький перед кормлением и пытается оторвать голову от опоры (обязательный элемент его развития!), мои метания по всей квартире с плачем и руганью в поисках неожиданно пропавшей распашонки или одеяльца, соскабливание грязи с коляски перед тем, как затащить ее в квартиру, и внеочередное застирывание только что подложенной под ребенка пеленки. Округлим наши цифры – двенадцать.

з) Остаются мелочи. Например, три раза в день я должна что-то есть (и мыть потом посуду), а для этого – хоть иногда готовить, а перед этим – выскакивать в магазин, до отказа используя то время, пока ребенок спит. Несколько раз в день я тупо провожу минут по десять в сидячем положении, чтобы потом начать функционировать. Это нельзя назвать моим личным временем, я просто поддерживаю себя в рабочем состоянии, чтобы кормить ребенка и за ним ухаживать. На все про все я позволю себе не более двух часов. Общий итог – четырнадцать.

Согласитесь, это – неплохой рабочий день, при том что он совершенно бесплатный. К концу такого дня остается только рухнуть от усталости, сознавая, что часа через четыре тебя поднимут для ночного кормления. Опять меня будут использовать как дающий молоко автомат… Автомат? Нет! Любой автомат сломался бы от такого бесперебойного режима, от очевидной работы на износ. Я держусь. Я лишь пытаюсь немного щадить себя: иногда «забываю» помыть полы, иногда сокращаю время прогулок, иногда не глажу пеленки, а срываю их с веревки просто высохшими, но при этом сознаю, что нарушаю святой закон – закон ухода за ребенком, и любое наказание для меня было бы слишком легким. Что делать? Я стала закоренелой преступницей еще во время беременности, и мне остается лишь катиться по наклонной дорожке. Прокатитесь вслед за мной – продолжим экскурсию в мой обычный день!

Я начинаю одевать ребенка на прогулку. Как бы узнать, какая погода за бортом? Вроде солнечно, но сейчас, в ноябре, под солнцем может дуть ледяной ветер. Естественное желание не простудить ребенка борется со страхом «Ни в коем случае не перегревать!». Страх перегреть и довести малыша до потницы так упорно внушается и книгами и врачами, что при сборах на прогулку меня всегда трясет от волнения. Достаточно ли будет одного шерстяного одеяла? Или под ним он вспотеет? Может быть, хватит и байкового одеяльца с легким пледом? Но люди на улице шагают в зимних пальто… Если бы я только знала, что чувствует ребенок в своих одежках! Я мысленно ставлю крест на своем умении проникаться чувствами другого человека и спеленываю ребенка, прижав ему ручки к телу. Тот плачет и всеми силами сопротивляется, вытаскивая ручки наружу. Сколько же у него сил! Мне никак не удается настолько плотно прижать ему локоть одеяльцем, чтобы оно мгновенно не оказывалось скинутым. Наконец момент пойман: обе ручки находятся на полпути к освобождению, но тем не менее прикрыты. Я тут же накидываю на него второе одеяло, и вскоре тельце выглядит вполне упакованным. Но ведь осталась голова. Под шапку необходимо надеть чепчик, но ребенок плачет вовсю и крутит головой так, что завязки все время оказываются затянутыми слишком туго. Раз пять мне приходится перевязывать узел, а когда покончено и с ним, я случайно замечаю, что ребенок опять высвободил из-под одеяла руку.

С раздраженными слезами я запихиваю ручку обратно и тащу ребенка в коляску. Коляска стоит на кухне, и нужно видеть, как я выруливаю из кухни в коридор, что есть силы наваливаясь на ручку и рывками разворачивая неповоротливое приспособление для прогулок. К тому времени как ребенок вывезен на лестничную клетку, я оказываюсь взмокшей от приложенных усилий и накидываю на себя легкое демисезонное пальто. Сказывается стереотип: мне тепло, значит, и на улице тепло.

Наша с ним квартира – на втором этаже. Велико ли расстояние? Но когда я сношу коляску вместе с ребенком вниз, руки просто отрываются от боли. Плавно спускать коляску по ступенькам я никак не научусь, а видеть, как дергается голова ребенка при каждом скачке колеса вниз, я не в силах.

Еще только половина второго, а ноги у меня уже дрожат от усталости. Две секунды я перевожу дух, а затем, как по команде, трогаюсь в путь. Мне кажется, что я бреду походкой каторжанина, которого гонят на сибирские рудники.

В принципе я могла бы никуда не ходить, а поставить коляску возле дома и посидеть рядом с ней. Но долго ли я просижу без движения при нулевой температуре и довольно ощутимом ветре? Холод и без того начинает пробирать меня в наказание за неразумный выбор одежды.

Пока не появился ребенок, я не придавала погоде никакого значения. Конечно, я радовалась солнцу и морщилась от дождика, но погода не была для меня суровым повелителем, во власти которого я обязана находиться не менее трех часов в день и который карает за любые промашки. Слишком легкое пальто, непододетый свитер, отсутствие шерстяных колготок – и прогулка превращается в ад. Не менее тяжело париться в полном обмундировании, если вдруг становится теплее. С самого утра я смотрю за окно с опаской, прикидывая, какие испытания ждут меня сегодня.

Гулять мне по большому счету негде. Сначала я везу коляску дворами, затем выруливаю на более-менее опрятную улицу, идущую вдоль здания школы. Летом здесь было относительно зелено, но сейчас вся зелень превратилась в мокрую пожухшую массу под ногами, и меня не окружает ничего, кроме бесконечных, однообразных зданий. Хоть бы раз эта архитектурная серость была нарушена милым старинным особнячком или церквушкой! Если бы безликие коробки зданий потеснил уютный сквер! Но в районе заводских труб этого ждать не приходится, и пейзаж моих прогулок неизменно уныл.

Вместе с унынием в пути за коляской меня сопровождает постоянная тревога. Ведь прогулки – это единственное время, когда я могу хоть немного подумать, а ход моих мыслей предугадать легко: что со мной будет через несколько месяцев, когда отложенные деньги подойдут к концу? Я прокручиваю в голове все мыслимые и немыслимые варианты развития событий и через полтора часа подруливаю к дому, изнемогая от безвыходности своего положения и закоченев от ледяного ветра.

А ребенок весь во власти сна – свежий воздух убаюкивает надолго. Свежий воздух? Лучше и не представлять себе, какой смесью выхлопных газов и заводских дымов он дышит в этом промышленном районе Москвы. Слава Богу, что сейчас, осенью, прохлада и ветер не дают нам в полной мере прочувствовать всю повисшую в атмосфере копоть… Нет, я не в состоянии думать о том, в какую атмосферу я погрузила ребенка, иначе груз моей вины перед ним станет просто непосильным.

Кстати, о непосильных грузах: если вы думаете, что поднять коляску с ребенком на второй этаж – это бытовая мелочь, то советую интереса ради хоть раз так помелочиться. Я готова даже предоставить ноу-хау. Технология следующая: вы изо всех сил (а сил у вас в этом эксперименте должно быть очень мало!) давите вниз на ручку коляски, и передние колеса поднимаются ступеньки на три вверх. Едва они коснутся края ступеньки, вы тут же начинаете толкать ручку коляски в противоположном направлении, стремясь к тому, чтобы верхние колеса вкатились на свою ступеньку подальше, а нижние, наоборот, снялись со своей и тоже переместились на ступеньку вверх. Извращаясь таким образом, вам нужно преодолеть четыре ступеньки перед входной дверью, одной рукой развернуть коляску вправо, а другой – открыть дверь влево, продолжая действовать одной рукой, перекатить коляску через порог и затем пропрыгать восемь ступенек до первого этажа и два раза по десять до второго. Имейте в виду, что на последнем пролете лестницы ребенок уже проснется и вкатывать коляску в квартиру вам придется в лихорадочной спешке под аккомпанемент его голодного поскрипывания. Будьте готовы разорваться между необходимостью чистить коляску и необходимостью кормить ребенка. С горечью проследите, как на свежевымытом полу (весь труд насмарку!) остались черные полосы от колес. Теперь, когда ваши руки трясутся от усталости, а в душе девятым валом встала ненависть к неустроенному быту, вы вполне готовы кормить ребенка. Только не забудьте отдать ему «весь запас любви и нежности, который переполняет вас в эти минуты»!

Вторую половину дня мне лучше опустить, иначе экскурсия превратится для вас в то, чем реально была тогда моя жизнь, – в бег по замкнутому кругу. Накормить, подмыть, перепеленать, застирать, одеть, вытолкать вместе с коляской на улицу… Непроглядный быт, отупляющая рутина, вечная измотанность – такой жизни я не пожелаю никому. Господа экскурсанты, пройдемте сразу в вечер!

…Я спеленываю ребенка после купания, на него уже надет спасительный памперс. Но хватит ли памперса до ночного кормления, или у ребенка сработает желудок именно сейчас и свежие семьдесят копеек немедленно окажутся в мусорном ведре? Как же мне осточертело считать копейки! Но деваться некуда. Что со мной будет, когда и копейки подойдут к концу?..

Я прикладываю ребенка к груди и, пока он ест, медленно проползаю взглядом по вечерней квартире. По ней, и без того неприглядной, как будто прокатилось татаро-монгольское нашествие: на полу то там, то здесь – комки высохшей грязи с коляски и пожухшие листья, все батареи увешаны сохнущими детскими пеленками, на всех стульях и на обеих кроватях сразу валяются детские вещи, на комоде пылится недоеденный бутерброд. Я вспоминаю, что еще не ужинала, но чувствую, что буду не в состоянии снова глотать бутерброды или яичницу. А вкусно поесть для меня настолько же нереально, как пересечь пустыню Гоби в летнюю жару. Вкусную еду надо готовить, это занимает время, а время не менее бесценно, чем глоток воды в пустыне… Или все-таки попробовать совершить переход через Гоби? Покормив ребенка, я тяжело поднимаюсь и иду на кухню старушечьей походкой. По дороге я перебираю события этого дня и вспоминаю, что с утра не успела умыться, а в туалет мне впервые удалось забежать лишь к часу дня. Дойдя до холодильника, я обнаруживаю в морозилке блинчики с мясом (они приелись мне не меньше, чем бутерброды) и неизвестно когда купленный кусок говядины. Кстати, вполне приличный кусок! Тут есть сахарная косточка, и будет так вкусно снимать с нее зубами ароматное разварившееся мясо… Но конечно, все это произойдет не раньше завтрашнего дня, когда мясо успеет разморозиться. Я с отчаянием захлопываю морозилку и лезу в нижнее отделение холодильника, где лежат сыр и колбаса – мое неизменное горючее. Надо подзарядить себя энергией на долгое ночное время – ночью я буду отдавать ребенку свое молоко.

Сняв с колбасы синтетическую шкурку, я распахиваю дверцу, за которой стоит мусорное ведро, но запах оттуда отбрасывает меня назад. Из ведра несет смешанным ароматом младенческого кала и валерьянки.

Механически двигая челюстями и сглатывая перемолотую пищу, я думаю о том, какой это адский труд – делать только необходимое. Даже в армии солдату дают пару часов личного времени, иначе восемнадцатилетний призывник, запертый в казарме, оторванный от всех друзей, лишенный привычного образа жизни и совершающий каждое движение по команде старшины, попросту застрелится. Или дезертирует, расстреляв всех вокруг. Но для меня в мои восемнадцать нет ни личного времени, ни таких простых выходов, как самоубийство или побег, я обязана существовать, а значит – выносить весь назначенный мне срок. Интересно, каким он будет? Год? Два? Десять? На этом месте я закрываю глаза.

Каким-то образом я добираюсь до кровати и падаю рядом со спящим ребенком. На днях ему исполняется месяц, но я за это время успела пережить революцию, гражданскую войну, разруху и восстановление народного хозяйства. Впереди – годы коллективизации и подвалы Лубянки… Несколько секунд перед тем, как уйти в сон, я смотрю на ребенка и думаю вот о чем: если уж все книги в один голос кричат о самозабвенной материнской любви к новорожденному, почему ни одна из них не удосужится объяснить мне, что это такое?

XVI

В течение часа добираясь до загса, я закоченела и была буквально выпотрошена от усталости. Думаю, я мало чем отличалась от мороженой курицы в витрине мясного отдела, разве что головой. В голову мне, как бомба замедленного действия, был заложен вопрос: где я буду кормить ребенка, если наша поездка не уложится в два с половиной часа? Неужели мне придется давать ему грудь в метро или троллейбусе?..

– Следующий!

Не расставаясь со своей тревогой, я вошла в кабинет, присела и протянула сотруднице свой паспорт и справку из роддома. Ближайший загс, где регистрировали детей, родившихся на Соколиной Горе, находился в часе езды от моего дома. Поездка туда с ребенком на руках была для меня не менее изнурительна, чем путешествие в Сибирь для жены декабриста, и я оттягивала ее до последнего – пока не исполнился ровно месяц со дня рождения ребенка. Сегодня было двадцать третье ноября тысяча девятьсот девяносто пятого года.

– Одинокая мать? – спросила сотрудница, принимая мои документы.

Я вздрогнула. До сих пор я думала о себе совсем не так. Я была «доченькой», «Инкой», «Озерниковой» (так я сама мысленно к себе обращалась), я была директором отдела маркетинга и «ценным сотрудником». Одинокая мать? Нет, это не ко мне!

– Да, – ответила я.

Сотрудница загса застучала по клавиатуре компьютера.

– Что напишем в графе «Отец»?

– Прочерк.

– Ну подумайте сами, как ребенок будет жить с таким свидетельством о рождении?

– Иванов Иван Иванович.

Сотрудница вздохнула.

– Фамилия в любом случае ставится ваша. А имя-отчество придумайте какое-нибудь правдоподобное, не то сразу будет ясно, что безотцовщина.

Кто только придумал это омерзительное слово «безотцовщина»? Длинное, как хвост, который должен волочиться за ребенком, и хлюпающее, как трясина, в которой должно увязнуть все его будущее…

– Имя запишите – Антон.

– Хорошо. А отчество у папы будет?..

Я вспомнила, что когда мы с Антоном регистрировались на горнолыжной турбазе, то рядом с его фамилией стояли инициалы «А. Ю.». В русском языке есть только одно имя на «Ю»…

– Юрьевич.

Компьютер ничтоже сумняшеся проглотил данные об отце.

– Как ребеночка назовем?

Даже по дороге в загс этот вопрос почему-то не приходил мне в голову. Существо, за которым я ухаживала, было просто Ребенком, столь всеобъемлющее понятие не требовало комментариев в виде имени. Точно так же как изо всех войн в истории лишь Великая Отечественная была для нашего народа просто войной. «До войны мы, бывало… А вот после войны…»

– Так как же мы его назовем?

– Илья! – произнесла я прежде, чем успела подумать. Память услужливо подбросила имя, развернувшее мою жизнь на 180 градусов. В каком-то смысле отцом моего ребенка был и Илья Семенович.

Через пару минут Ребенок стал Озерниковым Ильей Антоновичем – событие более удивительное, чем превращение гусеницы в бабочку. Я даже с опаской посмотрела на него, думая: как-то он себя проявит в новом качестве? Но Илья Антонович затаился в глубоком сне, а я тем временем получила две бумажки, дававшие мне право на единовременное социальное пособие (довольно приличная сумма – шестая часть моей зарплаты в качестве директора по маркетингу) и на пособие ежемесячное (сумма мизерная, но раз в два месяца на скопившиеся деньги можно будет купить пачку памперсов). Кроме того, мне полагались какие-то льготы как одинокой матери. Я повеселела, но тут же выяснила, что получить все эти деньги не смогу, пока не обрету московскую регистрацию. В результате, выходя из загса, я выносила из него не больше того, с чем пришла, – ребенка. Правда, теперь в придачу к ребенку имелось еще и имя…

– Поехали, Илья Антонович, – с горькой усмешкой обратилась я к нему, ловя такси. До очередного кормления оставалось двадцать минут, и я была готова на все, чтобы уложиться в этот срок, – даже на сокрушительную брешь в своем бюджете.

* * *

К полутора месяцам ребенок начал держать голову. Пока что это выглядело довольно забавно: когда я брала его на руки и придерживала в вертикальном положении, он отрывал лобик от моего плеча. Пару секунд голова качалась из стороны в сторону, а затем вновь укладывалась на меня. Постепенно те промежутки, что голова держалась прямо, стали удлиняться, и когда ребенок «гулял» между кормлениями, я постоянно брала его на руки и ходила с ним по комнате в надежде, что увиденное расширит его кругозор. Похоже, ребенку действительно было интересно – так сосредоточенно он на все таращился. А вскоре меня осенила гениальная идея: почему бы нам не двигаться под музыку?

Забегая вперед, скажу, что идея танцев с ребенком была равносильна изобретению колеса в мировой истории. Все время с момента переезда на свою теперешнюю квартиру я ужасно страдала от одиночества. Единственным моим собеседником, если не считать случайных разговоров в магазине или на улице, была я сама. Телефонные звонки маме, когда приходилось вымучивать из себя бодрые общие фразы, стали настоящим кошмаром, и я старалась общаться с ней как можно реже. Общаться же с ребенком – или спящим, или едящим – до сих пор было проблематично. Конечно, с появлением Ильи я жила уже не в полной изоляции, но… мои ощущения были сродни ощущениям узника, который завел в одиночной камере мышку. Жалкая сублимация человеческого общения!

Теперь неожиданно оказалось, что с ребенком возможен контакт. Выждав какое-то время после кормления, я включала свою небольшую магнитолку и брала Илью на руки. У меня была неплохая подборка кассет на все случаи жизни: бодрые танцевальные мелодии, медленные баллады, арии из рок-опер, песенки в стиле кантри, популярная классика, сыгранная в современной аранжировке. Многое из этого записал мне Антон, но, ставя ту или иную пленку, я старалась не вспоминать о ее происхождении. Я приплясывала или плавно кружилась, крепко прижимая к себе Илью, или, наоборот, держала его на вытянутых руках и заставляла то взлетать, то падать в такт музыке. Казалось, ему это очень нравится, а однажды я впервые увидела, что ротик ребенка приоткрыт так, как если бы он пробовал улыбнуться. Ближе к двум месяцам улыбка стала почти привычной и появлялась у него на лице с первыми музыкальными тактами. Теперь, когда он уже увереннее держал голову, я пыталась изобразить с ним настоящий парный танец: сажала к себе на локоть левой руки, пальцами поддерживая под мышки, и брала за руку, как если бы он действительно был моим партнером и стоял вровень со мной. Двигаясь под быстрые ритмы, мы вместе веселились, под медленные – лирично грустили. Были у нас любимые зажигательные композиции, под которые я стремительно вертелась, вскидывая Илью вверх и затем позволяя стремительно мчаться вниз. Эти танцы с ребенком были лучшим временем дня, когда непроглядная действительность куда-то пропадала, мое дремучее настроение последних месяцев уносилось вместе с хлынувшей из динамиков музыкой и мы с ребенком становились теми, кем я в идеале и желала нас с ним видеть, – парой друзей.

Зачастую танцы помогали мне забыться и провести хотя бы полчаса в своей прежней жизни (ее одну я воспринимала как настоящую, все остальное было затянувшейся болезнью, засадившей меня в четырех стенах). Инструмент для сгибания над ванной с бельем распрямлялся и становился моим телом, я ощущала свою молодость, словно вставшую из могилы тяжелого, бедного быта, кружась в танце, я переставала видеть обшарпанную комнату и сознавать, что сижу под замком. Юность, радость, свобода, музыка, душа, развернувшаяся в полете… Впоследствии лишь одно воспоминание о том времени, когда я была заперта на краю Москвы для ухода за ребенком, не было пронизано холодным стержнем горечи: наши танцы. Та короткая получасовая безмятежность, когда я летала по комнате с теплой, живой ношей на руках и представляла себе, что держу в объятиях любимого человека, когда я переставала присутствовать в настоящем и танцевала не на полусгнивших черных досках, а на мраморных плитах главного здания МГУ, когда мне снова было восемнадцать лет, и ни одним столетием горького опыта больше. Ведь именно тогда я на тридцать спасительных минут забывала о том, что такое ребенок.

* * *

Возможно, я чувствовала бы себя хоть немного лучше, если бы не стояла зима. Зиму я всегда не любила (горные лыжи – особая статья) и даже побаивалась – как ни крути, это мертвое время года. Если бы при взгляде в окно меня всегда приветствовало солнце, если бы свет сопровождал меня на протяжении всего дня, я бы, наверное, верила, что жизнь все-таки существует, просто меня временно вырвали из нее обстоятельства. Но утром я встречалась глазами с серой пеленой за окном и понимала, что свет в конце туннеля не зажжется никогда, а окончательно убеждал меня в этом сумрак, приходящий в четыре часа пополудни. Декабрь в этом году выдался снежный, и солнечные дни мелькали так же редко, как ярко одетые люди в черно-коричневой толпе московского метро.

Новый год, мой любимый праздник, и тот затерялся среди развешанных на кухне пеленок и метаний от плиты в комнату к закричавшему ребенку. На третьем месяце жизни Илью стали одолевать желудочные колики, и практически весь вечер он не слезал у меня с рук. Я не могла взять в толк, что во мне было целебного, но покорно брала его с кровати при каждом крике. В результате мечта приготовить новогодний ужин (этим я думала хоть немного поднять себе настроение) так и осталась мечтой. Когда ребенок заснул, я бросила на сковородку куриный окорочок и, наскоро обжарив, села есть его перед телевизором.

Так я встречала Новый год впервые. Обычно он был для меня некой феерией из друзей, шампанского, беготни по неспящим улицам и искрящихся под звездами петард. Разрывающийся от поздравлений телефон; позже, часам к трем ночи, – гадания по строчкам из книги и задушевные разговоры. Зная, что на сей раз я буду всего этого лишена, я уже твердо решила взять ребенка в охапку и поехать через весь город в университетское общежитие. Но затем, в один из вечеров, когда Илья изводился от колик у меня на руках, я ясно представила себе, чем обернется мой любимый праздник в присутствии ребенка.

Конечно, меня встретят с распростертыми объятиями. Девчонки станут визжать от восторга перед Ильей, и он проснется. А как ребенок поведет себя на новом месте? Даже если спокойно, проснувшись, он не будет лежать на кровати, а потребует моих рук. Вместо того чтобы участвовать в общей радостной суете – помогать с новогодним столом, наряжать елку или шутливо целоваться с мальчишками, – я буду держать на руках ребенка. Вскоре тот захочет есть, и я буду вынуждена искать какое-нибудь тихое местечко для кормления, а попробуйте найти тихое местечко в новогодней общаге! После долгих мытарств это место найдено, и я удаляюсь как минимум на полчаса. В это время все рассаживаются за стол и открывают окно, чтобы проводить старый год. Когда же я спешно присоединяюсь к компании и уже поднимаю бокал, то в животе у ребенка звучит отчетливый сигнал о том, что надо менять памперс. Я с трудом выбираюсь из-за тесно окруженного людьми стола и начинаю привычные процедуры: снять памперс, обмыть ребенка, надеть новый памперс, выбросить старый. А вдруг хозяевам комнаты не понравится грязная попка в их раковине? Даже если понравится, я буду чувствовать себя неловко. Кстати, памперсов придется захватить не менее пяти, а это – огромный расход! Ну да Бог с ним, ребенок перепеленут, и я присаживаюсь к столу. Возможно, мне перепадет полчаса веселья, но затем Илья начнет засыпать, а я начну искать место, где бы его уложить. Предположим, что часам к одиннадцати я решу эту проблему (в соседней комнате, куда я буду бегать каждые четверть часа) и снова вольюсь в компанию. Далее последует один ничем не омрачаемый час, или даже полтора, но потом вся тусовка побежит на новогоднюю дискотеку, а после на улицу – устраивать фейерверк и с воплями кататься в темноте с Воробьевых гор. Я же буду обречена сторожить уснувшего ребенка. Лежа рядом с ним, я буду рыдать от несбывшихся ожиданий до тех пор, пока не усну от усталости. При этом я нарисовала самый благоприятный эскиз предполагаемых событий, а что будет, если Илья поведет себя неспокойно? Тогда я лишусь даже той сотой части праздника, которую могла бы получить, и проведу все время, сидя в комнате, соседней с той, где происходит праздник, и лишь по доносящимся до меня взрывам смеха буду знать, что отмечаю Новый год.

Да, похоже, что люди с детьми и люди без детей – все равно что красный и зеленый цвета светофора. Они хорошо горят на отдалении друг от друга и в разное время, а если смешать их, то получится грязно-бурая околесица и в отрегулированном ходе жизни мгновенно начнутся столкновения и визг тормозов. Не стоит и пытаться.

В итоге, уложив ребенка, я пару часов переключала каналы, просматривая куски новогодних огоньков и концертов. В двенадцать я наткнулась на пьющего за здравие народа президента, с горькой усмешкой выслушала пожелание любви и счастья и с первым ударом курантов выключила телевизор.

Утро первого января выдалось удивительно ясным и красивым. Минус пять, ни ветерка, с опушенных снегом ветвей время от времени падают мягкие хлопья. Гуляя с коляской, я почти успокоилась и даже подумала о том, что жизнь с ребенком тоже возможна. Если, конечно, не вспоминать о том, что существует и другая жизнь…

В начале января мне неожиданно позвонили из детской поликлиники. Возмущению врача не было предела: ребенку уже два месяца, а он еще не прошел диспансеризацию.

– У меня нет страхового полиса.

– Почему?!

– Потому что я нигде не прописана.

Мне показалось, что на том конце трубки шепотом пробормотали ругательство.

– Ладно, приносите, так посмотрим.

Собирая ребенка для визита к врачам, я волновалась до дрожи в руках. При тех чувствах, что я питала к официальной медицине, вызов в поликлинику был для меня равносилен вызову на Лубянку для закоренелого диссидента. Но не пойти, а значит, бросить вызов Системе, – казалось мне довольно опасным экспериментом. Ставя коляску у входа в низкорослое белое здание, прямо под надписью «За сохранность колясок администрация ответственности не несет», я внушала себе, что поступаю правильно. Наверное, ребенка должны периодически осматривать врачи, даже если я вижу и чувствую, что он совершенно здоров…

За полчаса ожидания перед кабинетом Илья почти успел задремать. Когда я наконец внесла его и начала распаковывать, он, в свою очередь, стал окончательно закрывать глаза. Врач велела мне положить его на живот. Илья не возражал – ему было вполне комфортно засыпать и в этом положении. Он повернул голову немного вбок и удобно устроил ее на мягкой обивке смотрового столика.

– Почему ребенок не держит головку?!

Мне показалось, что это спрашивает не врач, а прокурор, перед которым стоит по меньшей мере Джек-потрошитель.

– Он держит…

– Что, я не вижу?

– Он держит, просто он уже спит…

Врач махнула рукой и тут же села что-то строчить в медицинскую карту.

– Так и запишем: развитие не соответствует возрасту. Кладите его на весы.

Вес у Ильи оказался не только в норме, но даже у верхней границы нормы. Врач поджала губы – это явно не соответствовало ее ожиданиям. В отместку она заявила мне, что если я ем мандарины, то ребенок вырастет аллергиком на моем «цитрусовом» молоке. В этот момент в кабинет вошла медсестра, и врач с явным облегчением передала Илью ей для измерения роста, а сама занялась писаниной. Губы ее были так ядовито поджаты, точно она строчила на ребенка донос.

Как если бы это было специально задумано, медсестра оказалась полной противоположностью своей начальницы – «хорошим полицейским». Она мягко задавала вопросы и, слушая, внимательно кивала. Я прониклась к ней доверием и сама начала расспрашивать о разных так волновавших меня мелочах: о том, нужно ли поить, не так ли страшно надевать памперсы и что делать с ежевечерним плачем. Ответы оказались такими простыми, что вокруг меня стал словно рассеиваться туман. Поить не надо – сейчас не лето и не жара, памперсы не страшны, если вовремя их менять и давать ребенку проветриваться в промежутках между ними, а лекарство от колик существует на удивление простое: нужно лечь на спину и положить ребенка животом к себе на живот – это подействует как естественная грелка. Как все спокойно и не страшно! Я настолько ободрилась, что даже рискнула спросить, почему первые недели во время кормления у ребенка дрожал подбородок. Медсестра ответить не успела…

– Перинатальная энцефалопатия! – с воодушевлением объявила врач и снова набросилась на карту с шариковой ручкой. – Нет сейчас здоровых детей, ни одного! Перинатальная энцефалопатия и повышенное внутричерепное давление – раз он голову не держит.

Заметив, что я наконец-то изменилась в лице, врач расправила крылья и грозно спросила:

– Он у вас вот так делает? – Она запрокинула голову назад и свела лопатки.

Я вспомнила, что в последние несколько дней Илья действительно начал отводить один локоть (а вместе с ним и лопатку) назад, пытаясь перевернуться. Голова у него при этом тоже немного запрокидывалась…

– Делает…

Врач торжествующе выдернула из какой-то стопки казенный бланк.

– Повышенное внутричерепное давление! Я пишу направление в детскую неврологическую больницу.

Выбегая из кабинета с Ильей на руках, я чувствовала себя как волк, сумевший вырваться за красные флажки охотников. Направление в больницу я скомкала и швырнула в урну. Эта бумажка буквально жгла мне руки: я отказывалась признавать своего ребенка больным.

Следующий врач, которого мне предстояло посетить, был невропатологом. Спящего Илью пришлось раздевать догола, и, просыпаясь, он заплакал. В этом плаче была настоящая обида: представьте себе, что вас против воли вытаскивают зимой из теплой кровати! Врач взяла его под мышки и поставила в вертикальном положении. К моему удивлению, он попытался шагнуть.

– Шаговый рефлекс плохо развит, – равнодушно констатировала невропатолог.

– Может быть, памперс мешает? – предположила я. Памперс к тому времени уже довольно ощутимо наполнился.